Adam Talarowski: Ironiczny demaskator,
radykalny sceptyk, mistyczny poszukiwacz?
Wczesna proza powiesciowa Aldousa Huxleya

Jednym z kluczy do odczytania wczesnej tworczos$ci Huxleya mogg by¢
jego wlasne uwagi o ,filozofii bezsensu”, Swiecgcej triumfy po
katastrofie hekatomby pierwszej wojny Swiatowej, ktéra zdemaskowata
potencjat ludzkiego bestialstwa i okrucienstwa, wywracajgc do géry
nogami warto$ci spoteczne i moralne odchodzgcej w niebyt ,,belle
époque” — pisze Adam Talarowski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»Zmierzch i swit. Po Wielkiej Wojnie”.

Kontakt z wczesng prozg fabularng Aldousa Huxleya to doswiadczenie
zaskakujgce dla czytelnika, znajgcego brytyjskiego pisarza przede
wszystkim jako autora prekursorskiego ,Nowego Wspaniatego Swiata”,
wyznaczajgcego kierunki rozwoju zyskujgcego na popularnosci w
drugiej potowie XX wieku gatunku science fiction. Mtody Huxley,
absolwent Balliol College Uniwersytetu Oksfordzkiego, juz w latach 20.
XX wieku byt docenianym autorem, ktory osiggnat zaréwno uznanie
krytykéw, czesci wybitnych kolegdéw po fachu, jak i (wzgledny) sukces
komercyjny. Nie siegat jednak wowczas po futurystyczne wizje, a jego
tworczo$¢ silnie osadzona jest w dobrze mu znanej rzeczywistosci
spotecznej i kulturowej (do tego stopnia, ze czasem traktuje sie jego
utwory jako powiesci z kluczem, w ktorych przedstawia on prawdziwe
postacie, czesto z wlasngo kregu towarzyskiego, pod zmienionymi
imionami), przefiltrowanej gorzkim humorem satyrycznej — a wiec tez
opierajacej sie na przesadzie, przejaskrawieniu — demaskacji.

Jego najwazniejsze prace z tej dekady sg wydane w jezyku polskim,
poczawszy od niedawno przettumaczonej debiutanckiej powiesci ,,W
kregu Crome” (wyd. Swiat Ksigzki, Warszawa 2021, ttum. B. Zborski),
przez opublikowane przed laty ,,W cudacznym korowodzie” (wyd.
Czytelnik, Warszawa 1959, ttum. B. Zieliniski), ,,Jak suche li§cie” (wyd.
Czytelnik, Warszawa 1981, ttum. E. Zycieriska) i ,, Kontrapunkt” (wyd.
PIW, Warszawa 1957, ttum. M. Godlewska).



Tworczos¢é Huxleya z tego okresu wpisuje sie w nurt angielskich
powiesci idei (novel of ideas). Ich konstytutywnym elementem sg diugie
dyskusje bohaterow stanowigce starcie idei reprezentowanych przez
poszczegllne, czesto silnie stypizowane, zakorzenione w swoich
czasach i Srodowiskach postacie. Autor wykorzystuje je jako narzedzie
do wyrazania wtasnych pogladéw oraz prezentowania sprzecznych
opinii wtasciwych filozoficznym, mentalnym, politycznym kontekstom
powojennej epoki lat 20. XX wieku. U Huxleya wyréznia sie tez
modernistyczne bogactwo technik narracyjnych, wprowadzanych do
tych polifonicznych utworéw. Btyskotliwym dialogom towarzyszg
dluzsze partie eseistyczne, poetyckie opisy krajobrazéw, autor
,Kontrapunktu” chetnie operuje tez symbolami i metaforami, czesto
nabierajgcymi nowych znaczen przez swg powtarzalnos$¢ w réznych
kontekstach. Nasycone znaczeniami sg architektoniczne scenerie
wydarzen i dyskusji prowadzonych przez dramatis personae, a takze
noszone przez nie, detalicznie scharakteryzowane (czesto tez —
karykaturujgce je) stroje.

WyraZne pietno na prozie Huxleya odcisneta Wielka Wojna, ktorej
wybuch w sierpniu 1914 roku odmienit losy Europy. P6zniejszy autor
,Nowego Wspaniatego Swiata” byt wéwczas studentem Oxfordu. Nie
prezentowat jeszcze wlasciwego swemu pdzniejszemu $wiatooglagdowi
stanowiska pacyfistycznego — podczas poczgtkowego wybuchu
powszechnego entuzjazmu starat sie nawet o przyjecie do stuzby
wojskowej, nie byto to jednak mozliwe z powodu jego powaznych
problemow ze wzrokiem. Czasy Wielkiej Wojny pod wieloma wzgledami
byty dla niego latami formacyjnymi. W kregu, do ktérego przynalezat,
bole$nie odczuwano, ze wojna w jej wszystkich wymiarach skruszyta
aksjologiczne podstawy, na ktérych mozna byto opiera¢ naiwnie
wzniosty stosunek do piekna, sztuki, przyjazni, cztowieczenstwa;
Huxley wnikliwie eksplorowat te zmiany w swej tworczosci.

W czasie pobytow w Garsington Manor, nalezgcej do Ottoline Morell
posiadtosci, ktora stuzyta za pierwowzoér powieSciowemu Crome,
zetknat sie tez miedzy innymi z Bertrandem Russellem, gto§nym
krytykiem wojennej polityki Wielkiej Brytanii i myslicielem
zaangazowanym w pomoc osobom odmawiajgcym stuzby wojskowej ze
wzgledu na przekonania. Do problematyki zaangazowania na rzecz



pacyfizmu powrdcit wyraznie w powiesci ,,Niewidomy w Gazie” z
potowy lat 30., ktorej gtdwny bohater — podobnie jak sam Huxley —
dojrzewa do uczestnictwa w ruchu antywojennym. Watki te nie sg
jednak wyrazi$cie obecne w utworach pierwszej dekady jego tworczosci.
Bada w nich raczej $wiat ztotych lat 20., probujgcych zapomniec o
grozie wojny. Pisatl o tym w li$cie do ojca:

»Napisat jg [tj. powie§¢ ,,W cudacznym korowodzie” — przyp. autor] kto$
nalezgcy do, jak bym to okreslit, pokolenia wojny, z przeznaczeniem dla
jemu podobnych, i Ze miata ona pokaza¢ — oczywiscie poprzez fikcje,
jednak w sposéb prawdziwy i wierny — styl zycia oraz poglady
dominujgce w czasach, ktére oglgdaty gwaltowne naruszenie wszelkich
standardéw, konwencji i wartosci obowigzujgcych w poprzednim
okresie” (cyt. za Jake Poller, ,,Huxley. Biografia”, ttum. B. Zborski,
Warszawa 2023, s. 67).

Jednym z kluczy do odczytania wczesnej tworczos$ci Huxleya mogg by¢
jego wlasne uwagi o , filozofii bezsensu” (philosophy of
meaninglessness), Swiecgcej triumfy po katastrofie hekatomby
pierwszej wojny Swiatowej, ktora zdemaskowata potencjat ludzkiego
bestialstwa i okrucienstwa, wywracajgc do gory nogami wartosci
spoteczne i moralne odchodzgcej w niebyt ,belle époque”. Nauka, w
tym darwinizm, ktérego waznym oredownikiem byt dziadek Aldousa,
Thomas Huxley, teoria wzglednosci Einsteina czy freudyzm podwazaty
fundamenty religii i moralno$ci. Nowoczesne miasta ze swymi
rozrywkami czy ewoluujgce masowe media sprzyjaty zyciu
»przyspieszonemu”, wyzbytemu czasu i zaangazowania na rzecz
umystu, ducha, refleksji nad sobg i Swiatem.

»Jesli najgorszym momentem w biografii duchowej cztowieka jest
utrata wszelkiej wiary w ludzko$¢, Aldous Huxley osiggnat ten najnizszy
poziom wraz z publikacjg powiesci ,,Jak suche liScie” w 1925 r.” — pisat
John Hawley Roberts. ,,Odrzucil w ten sposéb wszystkie pozostate XIX-
wieczne formuty, wedtug ktérych ludzkos¢ przez dekade po wojnie na
prozno prébowata utrzymac sie na powierzchni - religia, patriotyzm,
porzgdek moralny, humanitaryzm, reformy spoteczne, nauka i (ostatnie
z upojen) sztuka. Rozum ludzki zawiodt. John Strachey, komentujac te
defetystyczng postawe charakterystyczng dla lat dwudziestych XX
wieku, wskazat trzy drogi ucieczki: popetni¢ samobdjstwo, zostac



komunistg lub przytgczy¢ sie do Kosciota rzymskokatolickiego.
Jednakze Huxley byt zbyt indywidualny, aby zaakceptowac Kosciot lub
ktérgkolwiek z totalitarnych ewangelii politycznych”. Wraz z rozwojem
tworczosci Huxleya widac jego stopniowo zblizanie sie do idei
mistycyzmu jako odpowiedzi na zto Swiata. W pierwszych pracach to
duchowe poszukiwanie uciele$nia Calamy z ,,Jak suche liScie”, ktory
decyduje sie 0sig$¢ w gorskiej chatce, odcig¢ sie od swojego ,,Swiatowego
zycia”, poszukujgc prawdy o $wiecie i sobie. W zamykajgcych te powies¢
zdaniach tkwig z pewnos$cig watpliwo$ci samego Huxleya: ,,Calamy
patrzyl, jak odchodzg, patrzyl, az znikneli mu z oczu za zakretem drogi.
Ogarneta go gleboka melancholia. Razem z nimi, jak mu sie zdawato,
odeszto cate jego dawne, znajome Zycie. Zostawat catkiem sam z czyms$
nowym i obcym. Co wyniknie z tego rozstania? Czy tez moze,
zreflektowat sie, nic z niego nie ma wynikng¢. Moze sie zbtaznit. [...] w
glebi doliny, jak olbrzymi klejnot zarzgcy sie wkasnym wewnetrznym
ogniem, wapienna skata siegata swoimi turniami poprzez chmury w
blade niebo. Moze i sie zbtaZnitem, myslat Calamy. Ale patrzac na ten
blyszczacy szczyt poczut sie w jakis sposdb uspokojony”.

Motywem przewodnim, dominantg okre$lajgcg wtasciwosci i
wspélrzedne Swiata widzianego okiem mtodego absolwenta Oksfordu,
jest tez wiwisekcja spowijajgcej ciezkg mgtg miedzyludzkie relacje
hipokryzji (nie tylko moralnej, ale tez intelektualnej), pozerstwa,
niezdolnosci do autentycznej komunikacji, ,,masek”, ktére zaktadamy,
by sprostac §wiatu, cudzym i wkasnym oczekiwaniom
(automistyfikujgce ,,udawanie siebie”), kompleksom, zrealizowa¢ —
Swiadome i nieSwiadome - pragnienia. Jedna z bohaterek powiesci ,,Jak
suche liscie” przywotuje sformutowany przez Diderota paradoks aktora,
»,odgrywany w prawdziwym zyciu: im mniej cztowiek czuje, tym lepiej
okazuje uczucie”, dajgc mu zewnetrzny wyraz. Chetnie
wykorzystywane przez Huxleya zrodto satyrycznego wymiaru jego
powiesci polega na naswietleniu rozbieznosci miedzy wizerunkiem, jaki
jego bohaterowie chcg prezentowac na zewnatrz, rolg, ktérg odgrywaja
7z Zaangazowaniem, a opinig, osgdem jaki faktycznie majg o nich inni.

Demaskatorski zamyst Huxleya, realizowany przy pomocy Srodkow
dramaturgicznych i jezykowych wydobywajgcych tragikomiczne
wymiary hipokryzji i zaktadanych przez jego bohateréw ,,masek”,
wydaje sie wazng sktadowg jego literackiego projektu. Na poziomie
refleksji wypowiadanej przez bohateréw oraz na poziomie ich



zaproponowanych portretéw, a wreszcie poprzez ukazanie ich dziatan
powraca szczegblnie pociggajacy Huxleya obraz: ,,skgpca namietnie
potepiajgcego skapstwo innych, bardziej szczodrych od niego,
rozpustnika demaskujgcego rozpuste, chciwca krytykujgcego chciwos¢”,
gdyz ,kazda istota ludzka jest sktonna widzie¢ wtasne cechy i stabosci w
innych”. Huxley raz za razem wraca tez do prob uchwycenia i
zrozumienia najwiekszego moze z paradoksow ludzkiego zycia,
odsytajgcego do sokratejskich aporii i tacinskiej sentencji video meliora
proboque, deteriora sequor (widze i pochwalam lepsze, ide za gorszym):
»,Czlowiek popelnia tyle diabelnych glupstw, ktorych nie chce popetnié.
[...] Zamiast robic to, co sie chce, albo to, co sprawiatoby cztowiekowi
przyjemnos¢, dryfuje sie przez wlasne istnienie robigc na ogét
doktadnie co$ innego... to, czego sie wcale nie pragnie...”.

Paradoksalne zakamarki ludzkiej natury Huxley z literackim wdziekiem
zgtebialt w opowiadaniu ,,Dwie lub trzy Gracje”. Czy jako
indywidualnosci jesteSmy jednolitymi osobowos$ciami, czy raczej
,kolonig oddzielnych jednostek, z ktorych raz jedna, a potem inna
Swiadomie zyje zyciem, ktére ozywia caty organizm i kieruje jego
przeznaczeniem"? [cytat z pracy A. Huxleya Do What You Will, ttum.
wlasne] Dlaczego szczeg6lnie razg nas u innych te wady i stabosci, ktore
rozpoznajemy, ktorych nie potrafimy wykorzenic¢ u siebie? Odwrotnie,
dlaczego szczegblnym podziwem otaczamy ludzi odznaczajgcych sie
zaletami obcymi nam samym? Czemu admirujemy u oséb pici
odmiennej te cechy, ktére irytujg nas u oséb tej samej pici? I jak
ksztattuje to nasze zycie? Przesycone komizmem opowiadanie staje sie
kolejnym rozdziatem w ramach eksplorowania komedii ludzkiej w jej
nieskonczonych konfiguracjach.

Z niezréwnang ironig, ale i nie bez czutosci wobec bohateréw swych
powiesci wydobywa komizm ,,zwierzecia spotecznego” w dziataniu,
targanego zderzajgcymi sie dgzeniami, namietnosciami, sktonno$ciami
i ograniczeniami. Huxley upodobat sobie obserwacje stykania sie w
zamknietym mikrokosmosie — na przyktad dostatniej posiadtosci na
angielskiej prowincji (tytutowe, fikcyjne Crome) lub wloskiej willi, ktorej
mieszkancy nie bez trudnosci silg sie na nasladownictwo
renesansowego dworu — postaci reprezentujgcych rézne swiatopoglady;,
mentalnosci, wrazliwosci i zyciowe cele. Za motto dla niej mogtaby
postuzyc¢ refleksja Denisa, gldbwnego bohatera ,,W kregu Crome”, ktory
po probie nawigzania rozmowy z przygtuchg Jenny konstatuje: ,,Dwie



linie rownolegte [...] spotykajg sie tylko w nieskoniczonosci. Mogtby
mowic jej dniami i nocami o $nie — trosk zaklinaczu, a ona az do konca
Swiata o meteorologii. Czy kto$ w ogble kiedykolwiek nawigzat kontakt
z kims$ innym? Wszyscy jesteSmy prostymi réwnoleglymi, Jenny byta
tylko nieco bardziej réwnolegta niz wiekszo$¢ ludzi”. Komicznie
przejaskrawiony obraz relacji toczgcej sie mimo tak daleko posunietej
niezdolnosci do komunikacji odmalowat w ,,Dwéch lub trzech Gracjach”
portretujgc matzenstwo Peddleyéw: ,,Nie mam pojecia, czy Gracja
kiedykolwiek probowata zwierzac sie przed nim. Jesli tak, musiata
rychto poniechac tego niewdziecznego zajecia. Z réwnym powodzeniem
mozna swoje sekrety powierzac¢ gramofonowi. Mozna by szepta¢ w jego
tube najtajniejsze, najSwietsze mysli, a stamtad ptynaltby tylko
donos$ny, natarczywy gtos objasniajgcy finansowg polityke Szwecji,
kontrole Zzywnosciowg lub ustawe dotyczgcg towarzystw
ubezpieczeniowych”.

Smieszno$¢ i tragizm sg niemal metafizycznie wpisane w ludzki los.
Wiecznie niespeiniony, niezrozumiany, ekscentryczny ,,cztowiek
renesansu”, wszechstronny artysta, ktéry balansuje na granicy miedzy
dziwacznos$cig a wzniostoscig, jeden z bohateréw ,,W cudacznym
korowodzie”, Kazimierz Lypiatt, rozmys$la — w stanie ducha zblizajgcym
go do samobdjstwa: ,, Kazdy cztowiek jest §mieszny, jesli na niego
patrzec od zewnatrz, nie biorgc pod uwage tego, co dzieje sie w jego
sercu i my$lach. »Hamleta« tez mozna by przerobic na epigramatyczng
farse z niezrownang sceng namawiania umitowanej matki do
cudzotdéstwa. Mozna by z zywota Chrystusa uczyni¢ najdowcipniejsza,
maupassantowska nowelke zestawiajgc uroszczenia szalonego rabbiego
z jego marnym losem. To tylko kwestia punktu widzenia. Kazdy
cztowiek jest jednoczes$nie chodzgcg farsg i chodzgcg tragedia. Ten,
ktéry poslizngwszy sie na skorce od banana roztrzaskuje sobie czaszke,
padajgc zakresla na tle nieba najbujniej komiczny arabesk”.

Huxley eksploruje, wciela w samg tkanke swych préb uchwycenia
kondycji ludzkiej przeplatajgce sie $miesznos$¢ i tragizm. ,,By¢
rozdartym miedzy sprzeczne lojalnos$ci to zatosny los niemal kazdej
ludzkiej istoty. Panu Bogu pali¢ §wieczke, a diabtu ogarek. By¢
rozdartym miedzy ciatem i duchem, miedzy mito$cig a obowigzkiem,
rozumem a pustym przesgdem” — rozpoczyna patetycznie szosty
rozdzial powiesci ,,Jak suche liscie”. Szybko przekuwa 6w balonik szpilg
kasliwej satyry: ,, Konflikt szalejgcy od paru miesiecy w duszy Irene [...]



przedstawiat sie nastepujgco: czy ma malowac i pisa¢, czy tez szyc¢ sobie
bielizne?”... Proza Huxleya to korowod postaci widzianych ostrym,
szyderczym okiem godnego nastepcy Thomasa Peacocka. szczegdlnie
bezlito$nie sportretowane sg kobiety, ktorych mtodziericzy powab
umknat z wiekiem, a zastgpiony zostat fiksacjami, stabostkami,
jaskrawie jawigcymi sie przywarami. Jadowicie ironiczny jest portret
lady Aldwinkle z ,,Jak suche liScie”, zamoznej i niezwykle
pretensjonalnej wtascicielki willi w Vezza. Maria Amberley (z
pdzniejszego ,,Niewidomego w Gazie”) stacza sie od seksualnego
drapieznictwa wobec mtodszych mezczyzn i salonowej pewnosci siebie
do jesieni zycia przezywanej w opuszczeniu, uzaleznieniu od morfiny i
pozbawionej uroku ekscentrycznoSci: ,,drzwi otworzyty sie wreszcie,
otworzyty sie na zmrok przesigkniety zapachem kotéw, eteru i
stechtego pozywienia, a w tym zmroku stata matka Heleny w brudnej
rozowej pidzamie, z potarganymi wtosami ufarbowanymi na
pomaranczowy kolor [...]. Wiesz jaka ja jestem — dodata sitg nawyku,
chwalgc sie roztargnieniem, z ktorego zawsze byta dumna”.

Waznym motywem tworczos$ci Huxleya, odbijajgcym jego postrzeganie
Swiata i egzystencjalnego dramatu cztowieka, jest daremnos$¢ dziatan
bohaterow. Wiasciwy kondycji ludzkiej jest brak mozliwosci
przewidzenia, a tym bardziej skontrolowania ich skutkéw, blizszych lub
dalszych rezultatéw, czesto zupeinie innych niz intencje, w zwigzku z
ktérymi sg podejmowane, narazonych na fundamentalng role
przypadku w zyciu cztowieka. Wielu z bohateréw satyrycznych powiesci
Huxleya jest zaangazowanych w probe zrozumienia przesztosci (w
sensie zbiorowym, dziejowym oraz indywidualnym) i wytuskania
glebszego sensu przypadkowych wydarzen w ciggu zycia jednostki, stad
powtarzajgcy sie motyw pamietnika, dziennika czy autobiografii i
towarzyszgcych ich autorom zmagan z wtasng tozsamoscig i losem. Na
kartach utwordow brytyjskiego pisarza towarzyszy im powracajgcy
wielokrotnie obraz chaotycznej, naznaczonej przypadkowoscig kolekcji
- dziet sztuki, estetycznych lub etnograficznych artefaktow,
niespojnych ze sobg i sfragmentaryzowanych zbioréw dokumentow,
odbijajgcych inherentny tak §wiatu, historii, jak Zyciu jednostki i jej
jazni brak porzadku.

Codziennos$¢ zycia w jego wymiarach towarzyskim czy ekonomicznym
(te zresztg sg ze sobg czesto splecione, a w pamie¢ zapada
autoironiczny wywod Pana Cordana z powiesci ,,Jak suche liscie” o



pasozytnictwie, pieczeniarstwie na miare pierwszych dekad XX wieku) —
Huxley portretuje gtéwnie spoteczne elity i Srodowiska artystyczne —
staje sie nierzadko nowoczesng dzunglg. Autor ,,W kregu Crome”
znakomicie odmalowuje postaci stanowigce typy brytyjskich
intelektualistow i pseudointelektualistéw czaséw miedzywojnia,
niezrOwnanie oddajgc owoczesny Zeitgeist, ale nie cierpi na tym
ponadczasowos¢ obserwacji. Adekwatnie do uwarunkowan
rzeczywistosci rzgdzonej darwinowskimi prawami, porazke ponosi
»tagodny i melancholijny mezczyzna”, a z powodzeniem prosperuje
pewny siebie typ maskulinistyczny, epatujgcy zdecydowaniem i
witalizmem, ,,mezczyzna rabelaisowski” (tymi dwiema osobowo$ciami
zongluje Gumbrill junior z ,,W cudacznym korowodzie”).

Denis Stone z ,,W kregu Crome” jest — przeciwstawnie do nazwiska
sugerujgcego kamienng stabilno$¢ — wiecznie rozdarty miedzy wolg
czynu a swg naturg refleksyjnego i nieSmiatego intelektualisty, wskutek
czego nieustannie miota sie i ,,flaczeje” w obliczu drobnych cho¢by
trudnosci, przezywa tez powtarzajgce sie rozczarowanie samym sobg i
jalowoscig swych dziatan (,, Tak, on sam miat do dyspozycji setki godzin,
no i céz takiego zdziatat? Zmarnotrawit je, roztrwonit ciezkie minuty,
zupeknie jakby ich zasob byt bezmierny. Jekngt w duszy, gardzgc bez
reszty sobg i swoim dorobkiem. [...] Owtadneto nim cierpienie i jaka$s
nieokres$lona nostalgiczna rozpacz”). Pograzony w $wiecie idei i
kulturowego wyrafinowania, ,,oczarowany pieknem stéw”, Stone
przypomina niekiedy ekscentrycznego antycznego filozofa lub
romantycznego artyste, bohatera opowiesci dowodzacych jego
roztargnienia (,,Oczarowato go piekno wcietych gteboko dolinek,
ztobigcych z obu stron wzniesienie. Kragtosci, kragtosci: powtarzat to
stowo pozwoli, probujgc jednoczes$nie znalez¢ jakie$ inne okres$lenie
oddajgce odczuwany zachwyt [...]. Wykonal zamaszysty gest dionig,
jakby probujgc zgarngc z powietrza to, czego potrzebowat i omal nie
spadl z roweru”). W kazdej z powiesci Huxleya z lat 20. odnajdujemy
postac niespelnionego, sfrustrowanego intelektualisty, cechujgcego sie
hamletowskim niezdecydowaniem - bez watpienia Huxley kreslgc ich
sylwetki czerpat z wlasnych zyciowych i duchowych doswiadczen.

Sprawno$¢ w manipulacji innymi — précz dobrego pochodzenia
gwarantujgcego dostatnie zycie — zapewnia zyciowe powodzenie, na
krotkg lub dlugg mete, cho¢ nierzadko prowadzi — po przekroczeniu
miary — do tragicznych skutkéw. Biegto$¢ w poruszaniu sie w ggszczu



spotecznych, towarzyskich hierarchii jest nieodzowng cechg dla
ludzkiego zwierzecia w jego walce o przetrwanie, tak czesto
upokarzajgcej. ,,Obydwaj wojskowi zmierzyli go wzrokiem i
zadecydowali, Ze komentarz tego rodzaju, pochodzgcy od osoby stojgcej
tak niewgtpliwie poza obrebem towarzystwa jest zuchwalstwem.
Dobrzy katolicy mogg sobie stroi¢ zarty ze Swietych i z obyczajéw
duchowienistwa, ale oburzajg sie na te same zarciki wypowiadane
ustami niewiernych. Generat nie odezwat sie ani stowem, a putkownik
poprzestal na wyrazeniu wzrokiem nagany. Ale sposéb, w jaki zwrdcili
sie do siebie, podejmujgc przerwang dyskusje o koniach wyscigowych,
jak gdyby byli sami, miat cechy tak rozmys$lnie obrazliwe, ze Illidge
bytby ich chetnie spoliczkowal”. OczywiScie tego nie robi.

Dwulicowos$¢ i celnie wymierzona, mniej lub bardziej wyrafinowana
obmowa wiodg prym w dobrym towarzystwie. W mistrzowsko
zainscenizowanej sytuacji literackiej, w ktorej Lypiatt styszy za
drzwiami rozmowe o nim prowadzong przez Gumbrilla i femme fatale,
Mary Viveash, zdaje sobie sprawe: ,,Z jakgz swobodg przerzucali jego
zycie, jego serce z reki do reki, jak gdyby to byta pitka do zabawy! Nagle
przypomniat sobie, ile razy sam moéwit lekcewazgco i ztosliwie o innych.
W takich wypadkach jego wtasna osoba zawsze byta niejako u§wiecona.
W teorii wiedziato sie doskonale, ze inni wzgardliwie méwig o nas —
podobnie jak samemu méwito sie o nich. W praktyce natomiast byto to
trudne do uwierzenia”.

Kontakt z kulturg w jej r6znych wymiarach - czy to sztukg z samego
Parnasu, czy pokarmem dla mas, zycie w nowoczesnym miescie z jego
kabaretami, prasg bulwarowg, jazzowg muzykg, wyrafinowane czy
zdawkowe rozmowy — z reguly wcale nie zblizajg jednostki do poznania
samej siebie, zrozumienia Swiata, osiggniecia pozgdanej zyciowej
harmonii i spelnienia. Sztuka nie zbawia — Huxley wydaje sie by¢ blizej
stanowiska zaprezentowanego przez Staithesa we frapujgcej dyskusji z
Croylandem w XXI rozdziale ,Niewiadomego w Gazie”: ,,[Wielcy
artysci] dajg nam przedsmak innego Swiata, a potem odrzucajg nas, pac,
w bloto. To jest cudowne, poki trwa, ale trwa bardzo krotko. A nawet i
wowczas, kiedy juz jestem istotnie wprowadzony do nieba, tapie siebie
na pytaniu czy to juz wszystko? Czy nie ma nic wiecej?”. Salonowe,
Lkurtuazyjne gierki”, pretensjonalne konwersacje, ,,jakie sie styszy w
tych marmurowych salach” okazujg sie by¢ ptytka intelektualnie i
duchowo wydmuszka. ,,Nigdzie na pewno wieksza przepas¢ nie oddziela



roszczen od uzasadniajgcych je faktow. Nigdzie sie nie styszy, zeby
ignorant, cztowiek pozbawiony logiki i niezdolny do myslenia paplat tak
gtadko o rzeczach, o ktérych nie ma najmniejszego pojecia. Do tego
powinniscie panistwo postuchad, jak sie tacy en passant pysznig,
wygtaszajgc niespdjne opinie jakiegos imbecyla, jasno$cig wtasnego
umystu, nowoczesnoscig poglagdoéw i nieubtaganie zdyscyplinowang
inteligencjg”. Denis Stone wchodzi w kontakt z rzeczywistoscia,
postrzega jg i komentuje nie wprost, a poprzez cytaty i kulturowe
odniesienia, osiggajgc z reguty efekt razgco pretensjonalny. ,Rzeczy
wydajg sie jako$ bardziej realne i zywsze, gdy mozna je dookresli¢
czyja$ juz gotowq frazg” — kpi sam pod wpltywem rozmowy z Anne.

Autor ,Kontrapunktu" z przekgsem, w krzywym zwierciadle ukazuje,
jaki ksztatt przybierajg modne kierunki myslenia, tendencje
intelektualne, teorie bedgce — w danym momencie — en vogue. Idee w
dobrym tonie w wyzszym towarzystwie sprowadza na ziemie i pokazuje
ich funkcjonowanie ,w dziataniu”, gdy przektadajg sie na uproszczenia,
zwulgaryzowane schematy myslowe, dajgce — ztudnie — klucz do
zrozumienia rzeczywistosci. Literackim batem jadowitej ironii smaga
popularny po I wojnie Swiatowej spirytualizm i praktyki
paraokultystyczne. Przez posta¢ pani Wimbush, arystokratki
rozczytujgcej sie w modnej podéweczas literaturze ezoterycznej i
parapsychologicznej, bezustannie stawiajgcej horoskopy, ukazuje
mechanizmy prowadzgce do entuzjastycznego przyjecia religijnych
substytutow: zamozna, znudzona jatlowym zyciem dostatniej
angielskiej prowincji dama odnajduje nowa, ekscytujgcg forme
duchowosci, ktora nadto staje sie §wietng wymowka i (mniej
skutecznym) narzedziem dla uprawiania hazardu, wielkiej stabosci jej
zycia.

Huxley drwigco prezentuje czytelniczki i czytelnikow modnego wéwczas
psychoseksuologa Havelocka Ellisa i bardziej do dzis znanego Zygmunta
Freuda, ktérzy borykaja sie ze zrozumieniem siebie i innych poprzez
odznaczajgce sie pociggajacq Swiezoscig teorie. ,,Astrologia, alchemia,
frenologia i magnetyzm zwierzecy, promienie N, ektoplazma i rachujgce
konie z Elberfeld — wszystko to miato swoéj czas i przemineto. Nie trzeba
zalowaé, mozemy sie bowiem poszczyci¢ naukg rownie popularnag,
roOwnie tatwg i wszystko wyjasniajgca, jakg niegdys byta frenologia lub
magia. Gall i Mesmer ustgpili miejsca Freudowi. Filippo Lippi miat
kiedys$ guza sztuki. Teraz jest kazirodczym homoseksualistg ze



sktonnoscig do erotyzmu analnego. Czy mozemy jeszcze watpic, ze
ludzka inteligencja robi postepy i osigga wyzszy poziom? Za
pie¢dziesigt lat jakie bedzie modne wyjasnienie talentu Filippa Lippi?
Cos glebokiego, bardziej zasadniczego niz fekalia i dzieciece
kazirodztwo!”. Szczerzy, zarliwi entuzjasci zréznicowanych idei, ktore
sobg uosabiajg, odmalowani sg w powie$ciach Huxleya w swoistej
karykaturze, ktorg mozna skomentowac cynicznym zdaniem Marka
Staithesa z ,Niewidomego w Gazie” wypowiedzianym o mtodym
komuniscie z Niemiec: ,nie wiadomo, czy podziwia¢ go i mu zazdroscic,
czy tez dziekowac Bogu, Ze sie nie jest takim ostem jak on”.

Czy zaproponowane powyzej interpretacje i odczytania sg trafione? Tak
i nie. Stanowig wyraz zywego czytelniczego doswiadczenia,
przetwarzajgcego do dzis urzekajgce blyskotliwoscig powiesci Huxleya z
lat 20. XX wieku ze swiatooglagdem, wrazliwos$cig, Swiadomoscig (nizej
podpisanego), nieprofesjonalnego odbiorcy; sg owocem tego zetkniecia.
Nie, gdyz zawsze proba sptaszczenia wielogtosowych, polifonicznych w
najlepszym tego stowa znaczeniu tekstow o ambicjach powie$ciowych,
sprowadzenia ich do stabilnej postaci zbioru obserwacji, pogladéw,
maksym - nie odpowiada wielowymiarowo$ci dzieta i intencji jego
tworcy. Odwotujgc sie do sformutowanej przez Jerzego Franczaka
metafory powiesci jako ,,,maszyny do myslenia”, odnajduje te jej
najlepsze cechy i niewyczerpany potencjal we wczesnej tworczosci
Aldousa Huxleya.

Co miatby do powiedzenia w tej materii sam autor? Mysle, ze
odpowiedZ na to pytanie o twérczg autorefleksje moglibySmy znalez¢é w
rozmowie Mary Thriplow, wzietej powieSciopisarki i pana Cardana,
rezydentéw willi Vezza z utworu ,,Jak suche liscie”. ,,Zdaje sie, ze
wszyscy catkowicie zle odczytujg zawsze to, co sie pisze” — mOwi panna
Thriplow. ,,Lubie moje ksigzki, poniewaz sg dowcipne, zaskakujgce i
dosy¢ paradoksalne, cyniczne oraz na elegancki sposob brutalne. Nikt
nie dostrzega, jakie to wszystko powazne. Nikt nie dostrzega tragedii i
wrazliwos$ci pod tym wszystkim. [...] prébuje dokona¢ czego$ nowego...
chemicznego zwigzku wszystkich gatunkow. Wszystkiego razem:
lekkoSci i tragizmu, urody i rozumu, fantazji i realizmu, ironii i
sentymentu. Ludzie, zdaje sie, widzg tylko to, co zabawne, nic wiecej”.



»

»,Kazdy, kto ma co$ do powiedzenia, niechybnie bedzie Zle zrozumiany
- odpowiada Cardan. ,,Czytelnik ksigzki nie nastrojony akurat na ten
sam ton, jaki dominuje w nastroju autora, $miertelnie bedzie sie nudzit
rzeczami napisanymi w najwiekszym uniesieniu” — kontynuuje. ,Moze
sie uczepi czego$, co dla pani nie bylto istotne, i z tego uczyni sedno
catej ksigzKi. [...] Je$li sobie pani uprzytomni, Ze stronice, ktoérych
napisanie kosztowato tydzien niestrudzonej, wyczerpujgcej pracy,
zostajg niedbale przeczytane czy raczej, co bardziej prawdopodobne,
przerzucone w pare minut, nie moze sie pani dziwi¢, ze od czasu do
czasu zdarzajg sie mate nieporozumienia miedzy autorem a
czytelnikiem. [...] Czytamy wylgcznie wzrokiem, nie wyobraznig. Nie
zadajemy sobie trudu przetwarzania drukowanego stowa w obrazy [...]
Mania, zeby by¢ au courant zabita sztuke czytania”.

Adam Talarowski

Cytaty z polskich ttumaczen prac A. Huxleya za wydaniami:

,W kregu Crome” (wyd. Swiat Ksigzki, Warszawa 2021, ttum. B.
Zborski); ,W cudacznym korowodzie” (wyd. Czytelnik, Warszawa 1959,
ttum. B. Zielinski), ,,Jak suche lisScie” (wyd. Czytelnik, Warszawa 1981,
ttum. E. Zycieriska); ,Dwie lub trzy Gracje” (wyd. Czytelnik, Warszawa
1964, ttum. T. Polanowski) ,,Kontrapunkt” (wyd. PIW, Warszawa 1957,
ttum. M. Godlewska); ,,Niewidomy w Gazie” (wyd. Pomorze, Bydgoszcz
1993, ttum. M. Godlewska).
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