
Adrian Sinkowski: Kochanie, od Polski nie da

się uciec

Masłowska to pisarka, z którą trzeba się liczyć, nawet jeśli ktoś liczyć się

z nią nie chce

 

Masłowska to pisarka, z którą trzeba się liczyć, nawet jeśli ktoś

liczyć się z nią nie chce

O nowej powieści Masłowskiej, jak o samej autorce, powiedziano niemal

wszystko – że to książka słaba (Leszek Bugajski), banalna (Dariusz

Nowacki), że nadepnęła lewicy na odcisk (Olga Święcicka), a autorka

sprzedała się (Kinga Dunin) i jest „córką Rydzyka” (internauci). Trudno

oprzeć się wrażeniu, że szum, jaki pojawił się wokół powieści,

udowodnił z pełną mocą, że mieliśmy do czynienia z wydarzeniem na

rynku wydawniczym, zjawiskiem bez precedensu, wręcz fenomenem.

Powinno to cieszyć – w końcu ile takich fenomenów zdarza się w ciągu

roku? Powinno i martwić, bo ile dowiedzieliśmy się o świecie, który

opisała Masłowska?

Bohaterki „Kochanie, zabiłam nasze koty” na pierwszy rzut oka mają

nierówno pod sufitem, są otępiałe, zagubione, życie przecieka im przez

palce. Mówiąc wprost, Farah i Joanne nie mają dla siebie miłości.

Wymagają od innych zainteresowania i oddania, podczas gdy same, od



czasu do czasu dręczone wyrzutami sumienia, nie potrafią się nimi

dzielić. Życie budują na paradoksie: z oferty fast foodu wybierają tłuste

skrzydełka, ale popijają je świeżo wyciskanym sokiem z owoców. Gardzą

miastem, o którym Masłowska pisze, że jest mieszaniną śmieci, świeżo

pieczonych muffinów, najdroższych perfum, ludzkiej kaki i żelastwa z

bebechów metra, a mimo to przyjmują z uśmiechem, gdy kloszardzi

pogwizdując na nie, wbijają wzrok w kobiece kształty. Pracują poniżej

oczekiwań i nie widzą nic złego w tym, że szef, który nadużywa

alkoholu, w mało subtelny sposób domaga się, aby go pocieszać. 

Masłowska raczej nie lubi postaci, które stwarza, lecz nie jest wobec

nich całkowicie krytyczna. Może się wydać, że pragnie, aby Farah i

Joanne znalazły to, czego szukają. Obie natomiast, choć na inny

sposób, szukają czegoś, co wypełni pustkę, której doświadczają –

szczególnie gdy Joanne znajduje partnera i ich drogi rozchodzą się.

Życie jakie prowadzą bez większego namysłu pełne jest bełkotu na

temat szczęścia, które można osiągnąć, rozpuszczając w myślach

toksyczne uczucia. Albo: bełkotu na temat wygranych, które

przychodzą w mailach (w rodzaju: wystarczy odpowiedzieć na pytanie,

jak masz na imię). Joga, kawa na mieście, IMAX, żel do rąk przeciw

bakteriom – wpadają w rytuał, któremu nie sposób się oprzeć. Nawet

jeśli coś im podpowiada, że wszystko dokoła nie jest do końca

prawdziwe, czują, że inaczej się nie da. 

Łatwo zamieść te problemy pod dywan – owszem, ludzie bywają

zagubieni z własnej winy i głupoty. To banał jakich wiele. To jednak

pierwsza strona medalu, trudno w rzeczy samej nie zgodzić się z

twierdzeniem, że pustka, która oplata od wewnątrz Farah i Joanne,

mówi coś o ludziach, których ten problem nie dotyczy. Czy bowiem

Joanne, która odcina się od dawnego życia, mogła zapobiec temu, że

Farah próbuje samookaleczenia, nawet jeśli kończy się ono żałosną

próbą? To ciekawe pytanie wydaje się niestety puste, gdyż postaci, które

trwonią czas na lekturze poradników i magazynów lifestylowych, to nie

są postaci z krwi i kości. Nie można powiedzieć, że opresyjny system, w

którym istnieją, tłamsi to, kim są. Jest dokładnie odwrotnie. Farah i

Joanne to manekiny za szybą, które cieszą się, gdy ktoś je ubierze,

nawet jeśli strój nie do końca im odpowiada. To udomowione koty,

często kapryśne i narcystyczne, którym wydaje się, że chodzą własnymi

drogami, podczas gdy są w istocie zależne od ręki tego, kto je dokarmia.



Farah ma sen, w którym czyta miłosne wyznanie zapisane na świstku

papieru. Czyta je łapczywie, nie mogąc złapać oddechu aż w końcu

odkrywa, że osoba, dla której list powstał, to Joanne. Zawód jest

ogromny. Mężczyzna, który spisał te parę zdań chcąc mieć pewność, że

Joanne nie odrzuci jego zalotów, próbuje się upewnić, czy list podobał

się Fah. Czytając „Kochanie, zabiłam nasze koty” można mieć

wrażenie, że Masłowska podsuwa nam powieść, a następnie przygląda

się z ukrycia, jaka będzie reakcja czytelnika. Powieść bohaterki

największego odkrycia w polskiej literaturze ostatniej dekady jest

bowiem literackim gagiem – to nie powieść, lecz misterna układanka.

Autorka wtrąca kąśliwą uwagę na temat Farah i Joanne, która dotyczy

tak samo jej książki: „ilekroć zdawało się już, że tematy się skończyły, i

że nie ma już nic, co można by dodać, a wręcz znalazłoby się wiele, co

bez szkody można by ująć, to zawsze jeszcze coś którejś się

przypominało”. Pastisz? Pewnie tak. Ale znajdą się pastisze wyższej

próby.

Masłowska w wywiadzie dla „Lampy” podkreśliła, że konwencja, którą

wybrała, pisząc „Kochanie, zabiłam nasze koty”, miała uwolnić powieść

od świata religii czy upolitycznienia. Akcja książki rozgrywa się za

oceanem, a świat, który powstał, to byt stworzony z odłamków,

nierzadko skrajnie od siebie oddalonych, innej rzeczywistości z

pogranicza snu i snucia się bez celu. Co istotne, uwolnienie od „polskich

duchów”, odcięcie od podmiotowości, nawet jeśli może się ona

niektórym wydać kolcami z opium, udowodniło, że ludzie bez

właściwości stają się jak zwalista masa, od której można się najwyżej

odbić. Im bardziej żyją w kulcie indywiduum, im bardziej kategoria

narodu pojawia się w charakterze tandetnego gadżetu, tym masa ta

rozrasta się i gęstnieje.

Masłowska nie widzi sensu w wypieraniu bólu ani winy. Pisarka we

wspomnianym wywiadzie stwierdza na łamach „Lampy”, że nie lubi być

zakładnikiem rzeczy. Pewnie tak samo nie lubi być zakładnikiem Polski,

religii, Kościoła, polityki, tyle że w końcu zdaje sobie sprawę, że nie da

się od nich uciec: „żyję w tym kraju i on z całą swoją historią codziennie

przetacza się przez mój mózg” – wyzna na łamach „Rzeczpospolitej”.

Ucieczka do innego świata nie jest zatem ucieczką z biletem w jedną

stronę w ręku, jak chciało wielu piszących o nowej powieści



Masłowskiej. Być może nie jest to w ogóle ucieczka, ale sen, taki sam jak

wizja Fah, po której przychodzi trudne i bolesne, a jednocześnie

nieuniknione otrzeźwienie. Jednym słowem, życie.

 

Dorota Masłowska, „Kochanie, zabiłam nasze koty”, Noir sur Blanc,
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