Adrian Sinkowski: Poezja obywatelska

Czy wyobrazamy sobie dyskusje na temat Smoleniska, w ktorej nie jest
sie ani ,,za”, ani ,,przeciw”, gdy zamiast stang¢ po jednej lub drugiej

stronie, stoi sie po stronie wtasnej?
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kusje na tt Smole-r'lska, w Kktorej

Czy wyobrazamy sobie dys
nie jest sie ani ,,za”, ani ,,przeciw”, gdy zamiast stang¢ po jednej
lub drugiej stronie, stoi sie po stronie wlasnej?

Nie jest to poezja, ktérg najbardziej lubie. Raczej zwiezla, pisana
symboliczng niekiedy frazg, stronigca od opisu. Co gorsza — i to nie do
konca jest ,mojg bajkg” — autor "Dwunastu dni" skwapliwie nadstawia
ucha, aby by¢ na biezgco ze wszystkim, o czym piszg i moéwig
codziennie media. Dlatego dtugo nie moggc znalez¢ punktu, ktérego w
trakcie lektury "Dwunastu dni" mogitbym sie ztapa¢, pomyst omoéwienia
tomiku Janusza Drzewuckiego miatem ochote porzucié¢. A gdyby
zadnego punktu w nim nie byto? Albo tym punktem bylo wiele innych?
Tak wiele, Ze wydajg sie niewidoczne.

Po pierwsze: ludzie. Bohaterami wierszy Drzewuckiego sg zmarli: Jerzy
Lisowski, Ziemowit Fedecki, Henryk Bereza, a szczegblnie ciekawa na
ich tle jest pani Olimpia, majgca naprawde na imie Adela, pracujgca po
wojnie w Czytelniku: ,,ZnaliSmy jg dilugo, niektérzy z nas nawet /
bardzo dtugo, ale dopiero gdy zmarta / zorientowaliSmy sie, Ze wiemy o
niej / tak mato”. Malowat jg Jan Mtodozeniec, witat sie z nig Tadeusz
Konwicki, Leopold Tyrmand sportretowat jg na kartach "Zlego", z



Markiem Htaskg tgczyla jg serdeczna przyjazn.

Naturalnie mozna powiedzie¢, ze Drzewucki Zegna sie z nimi i to zegna
w sposéb dla nas ciekawy — uchyla przeciez drzwi, ktére bywajg
szczelnie zamkniete — ale jest to raczej préba dokonczenia rozmowy.
Owszem: ,nie zdgzyliSmy / przeciez powiedziec jej tego, co chcieliSmy”,
dlatego Drzewucki od$wieza pamie¢ i mimo ze zly na siebie, w konicu
pomimo wielu znakéw $mier¢ Olimpii Grochowskiej szczerze go
zaskoczyla, z wrazliwo$cig buchaltera utrwala w pamieci cenne historie
i stara sie im nadac cigg dalszy. Jak to, Ze Lisowskiego nazwat zdrobniale
Lisem dopiero gdy ten umart. To samo echo pobrzmiewa w utworze
"Podzwonne dla Mariana":

Widze go jak idzie ulicg Wiejska,
dostojnie i uroczyscie; ubrany w jasng
plocienng marynarke, w kapeluszu,

Z laskg, jak bohater sztuki Czechowa;
stylizowat sie nieco na starego poete,
zupeinie niepotrzebnie, choc trzeba
przyznac, ze byto mu z tym do twarzy.
(...) we wprowadzeniu do moich

» Wierszy wybranych” dziwit sie, dlaczego
dotad nie napisatem wiersza o ulicy
Wiejskiej. Napisze, jeszcze napisze.

To o Marianie Grzes$czaku. Kunszt, prostota, a dodatkowo Swiatto, w
ktérego blasku z powodzeniem mozna sie ogrza¢ — chyba nikt nie
zaprzeczy, tak czesto brakuje go wierszom, i to przeciez nie wylgcznie
tym pisanym wspotczesnie. Niech nas jednak nie zwiodg elegancka
fraza ani precyzja jezyka, owo $wiatto kieruje sie w wiele stron naraz,
tyle jest w nim bowiem ,kawioru”, ile ,bigosu”, Ze przywotam fragment
wiersza dedykowanego Jerzemu Lisowskiemu.

Jadac do Paryza, wracat do Francji, jadac

do Warszawy, wracat do Polski, i tu, i tam,
araczej: i tu, i tu byt u siebie. Namietnie palit
papierosy, a kiedy rzucit palenie, nie palit
rownie namietnie, lubit czerwone wino, ostrygi,
kawior, oliwki, ale takze kaszanke w cebuli,
bigos, golonke i czystg wodke. Uwielbiat grac¢

w brydza, btagat, Zebym wreszcie nauczyt sie



tej gry, zawsze przeciez brakowato czwartego.

Rzecz w tym, Ze poeta toczgc zajmujgco i dowcipnie, cho¢ zawsze na
serio, opowie$¢ o sprawach tak osobistych, wydaje sie, ze jest o krok od
przejScia z czytelnikiem na ty. W tym samym wierszu o Lisowskim
stwierdza: ,,Sktonny do zartu / zawsze u§miechniety, tatwo przechodzit
na ty”. Sugestia? Drzewucki bardziej niz kumplem jest mimo wszystko
aktorem, a miejsce dla czytelnika jest miejscem na widowni, nawet jesli
pare razy zdarza sie nam zajrze¢ za kulisy. Troche to przewrotne na
pierwszy rzut oka, ale trzeba poecie oddaé, ze doskonale skrojone —
jakbySmy naprawde siedzieli z Drzewuckim na piwie, w komitywie
podrzucajgc sobie raz to, raz tamto. Jakby poeta pokazywat na krzesto:
»Brakuje czwartego do brydza. Zagramy?”.

Po drugie: sport. Jest on dla Drzewuckiego doskonalym pomocnikiem,
wrecz kalendarium, bo dzieki niemu wiele sytuacji, ktore gdzie$ by
uleciaty z pamieci, trwajg dalej wyraziste, jak spotkanie z Lisowskim w
trakcie meczu z Francjg w 1995 roku. Albo powolne, z dnia na dzien,
odchodzenie Henryka Berezy, od przewiezienia do szpitala do pogrzebu
na Powgzkach, gdy kazda informacja o stanie jego zdrowia pojawia sie w
wierszu na tle komentarza do meczu, ktéry akurat tego dnia
rozgrywano w trakcie Euro 2012. Innym razem koniczy sie olimpiada w
Atenach, na ulicach Belgradu czu¢, Ze zblizajg sie derby, w ktorych
wyjda naprzeciw siebie Crvena Zvezda i Partizan. Jeszcze innym razem
podmiot w glebi ducha zatuje, ze bedgc w Budapeszcie, wylgdowat na
trybunach Honvedu, cho¢ w tym samym czasie gral Ferencvaros.

No wlasnie: naprawde zatuje? Jesli istnieje rama, ktérg daje sie natozy¢
tym wierszom, a nie jest to — o czym pisatem na wstepie — ani tatwe,
ani wcale nie musi specjalnie pomdc nam w lekturze tomiku, bedzie nig
zdanie: ,niech sie dzieje co chce”. Pogodzenie ze swiatem, oddanie sie
zyciu w objecia, branie je w rece tam, gdzie daje sie ono pochwycic.
OczywiScie nie bez odcinania sie czasem od niego i od siebie, w konicu
dopadajg nas chwile, w ktorych opadamy z sit: ,,tak naprawde nie moge
/ juz zy¢ tak, jak zylem”. Niedlugo potem przychodzi moment
otrzezwienia i zebrania sie w sobie, zadnego biadolenia, po prostu ,nie
miatem innego / wyjs$cia jak tylko / i§¢ przed siebie”.

Méwi nam to sporo o cztowieku, ktory to pisal, znacznie juz mniej o
samych wierszach, przez ktére, tak jak przez zycie, mozna ptyna¢ jak
rzeka. Miarowo, rytmicznie, niewzruszenie i nieodwotalnie. W ten oto



sposob z "Dwunastu dni" tatwo zrobi¢ banalng pochwate trwania bez
trosk, ktorg tomik nie jest. Zbyt duzo tu pytan bez odpowiedzi, zbyt
duzo historii, ktore konczg sie nagle i bez happy endu. Zresztg dla
samego autora akt pisania, nieodwracalnie konieczny i jako$ tam
pewien, pozostaje tajemnicg, zwlaszcza gdy zaczyna sie pisa¢ tak
intensywnie, jak nigdy by¢ moze sie nie pisato. Inaczej rzecz ujmujac,
pewne jest to, zZe trzeba iS¢ naprzdd, ale co wyjdzie nam naprzeciw —
oto tajemnica.

Po trzecie: zamiana jednego miejsca na inne. Kluczowa nie jest tu
jednak zamiana, lecz miejsce albo — miejsca. Znamienne, zZe podmiot
nowy rok zaczyna od obietnic, ktére bez wyjgtku dotyczg odwiedzenia
tego lub innego miasta. Dlatego ze sportu i tak samo z miejsc, ktore
poznatl, poeta buduje punkt wyjscia, punkt oparcia, zresztg niezupetnie
mozna patrze¢ na nie jak na punkt constans — znajomi z Budapesztu
gdzie$ znikneli, §wiat zmienia ubiér na bardziej krzykliwy. ,, Tamten”
Swiat osuwa sie w niebyt. Truizm? A to, ze czlowiek osuwa sie razem z
nim: ,moje $lady przykryt / piasek, rozmyt deszcz, / rozwial wiatr”.
Sprébujmy spojrzec na sprawe tak: skoro Bog czy wielka literatura stale
sq deprecjonowani, wrecz unicestwiani, poeta w ich miejsce potrzebuje
nowego skladnika i sg nim miejsca. Sg jak siatka kartograficzna albo
lepiej kompas, pozwalajg ludziom przeglgdac¢ sie w sobie jak w lustrze
nie po to jednak, aby patrze¢ wstecz, lecz aby zrozumie¢, kim jest sie
dzisiaj.

Po czwarte: Polska, tyle Ze sg tutaj dwie Polski — Polska A i Polska B.
Polska mata, lokalna, cicha, a takze Polska, ktéra wylega na ulice i
maszeruje w pochodach. Co sugeruje nam zdanie otwierajgce tomik
»Przyjedz wreszcie do Polski”, w ktérym poeta zwraca sie bodaj do
Litwy, aby nie zwlekata dtuzej z przyjazdem? Aha — powiedzg jedni —
Litwa, inwokacja, dwanascie dni to prawie jak dwanascie ksigg, czyli
nawigzanie do dzieta wieszcza. I bedzie w tym, prawde mowigc, wiele na
rzeczy, mimo to réwnie ciekawa wydaje sie odpowiedz, ze Polsce
potrzeba czegos$ spoza Polski, co jg wypelni, uzupeini, doda jej ksztattu.

Polska B jest Pelplin, rynek w Starym Sgczu, Kruszwica, podmiot ma w
planach podréz do Oblegorka, Itzy, Balamgtka. Na drugim korcu tej
listy jest Warszawa. Miasto w lepkich spalinach, pogrgzone w
samotnosci, wijgce sie z bélu. Gdy bohater "Dwunastu dni" wraca ze
wsi, w odréznieniu od Scian drewnianych, ktore byly ukojeniem, od
biatych Scian w mieszkaniu bolg go oczy. Wsrod pottuczonych butelek



po szampanie, miedzy ludzmi, ktérym wydaje sie, ze cata Polska nalezy
do nich, gdzie§ na drodze od placu Trzech Krzyzy do Krakowskiego
Przedmies$cia mozna przekonac sie na wlasne oczy, czym jest Swieto
flagi albo jak glosne bywajg pochody pod patacem prezydenckim. Czy
autor od nich ucieka? Skad, on na swodj sposdb sie z nimi mocuje,
uwaznie ich podglada, stwierdza nawet mimo leku i poczucia
odosobnienia, Ze ludzie majg prawo, aby iS¢ w tlumie, wyzywac sie i
walczy¢ o ,,swoje”. A stad bardzo niedaleko, aby nazwa¢ Drzewuckiego
poetg zaangazowanym, cho¢ on sam, pewnie i tak niechetnie, wolatby
okreslenie ,, poeta obywatelski”.

Tym okreSlenie nie chce Drzewuckiemu przynies¢ ujmy. Wprost
odwrotnie, od poezji, od literatury w ogodle, czesto oczekuje sie ,,uscisku
7z terazniejszoS$cig”. Zaskakujgce jest jednak to, jakie poeta zajmuje
stanowisko — bo niech kazdy uczciwie sie przyzna, czy wyobrazamy
sobie dyskusje na temat Smoleniska, w ktoérej nie jest sie ani ,za”, ani
»przeciw”, gdy zamiast stang¢ po jednej lub drugiej stronie stoi sie po
stronie wilasnej. Samemu, a jednak razem. Z dala, ale blisko. Idgc
odruchowo pod patac w dniu tragedii, ale juz nie maszerujgc w
pochodach, ktérych inicjatorami sg politycy. Taka obywatelskos$¢
wydaje sie mato wyrazista, troche nijaka lub miatka. To zresztg spore
zaskoczenie, bo Drzewucki, czlowiek o oku dziennikarza, jest od
dziennikarskiej retoryki catkowicie wolny. Taka obywatelsko$¢ nie szuka
na site sprzymierzencéw, jest — albo bywa — glosem do wewnatrz, nie
na zewnatrz, dokladnie jak ma to miejsce z poezj3.

Az trudno uwierzy¢, ze od ostatniego tomiku Drzewuckiego uptyneto
pietnascie lat. Poeta w polskim zyciu literackim obecny jest od 1983
roku: jako krytyk, felietonista, redaktor i dziennikarz, znany gtéwnie z
pracy w Czytelniku i ,,Tworczosci”, a zabranie mniejszych, wcale nie
mniej istotnych aktywno$ci pewnie samemu Drzewuckiemu mogloby
przysporzy¢ sporo trudnosci. Pytanie nasuwa sie samo: dlaczego
tomiku "Dwanascie dni" nie okrzyknieto cho¢by na wyrost — jak krytyka
miewa w zwyczaju - wydarzeniem albo literackg sensacjg? Snujgc
wokot ksigzki opowies$¢, ze oto na naszych oczach dokonat sie came
back autora o tylu ciekawych twarzach?

To w koncu o tyle dziwne, ze zaden wiersz na temat Smoleniska nie
przeszedl bez echa, nawet bole$nie ironiczny lub skrajnie, by nie
powiedzie¢ ,trumiennie”, patetyczny. A tutaj: ,,zapadta czarna / cisza”.
Cos w tym jest, bo Drzewucki z tematu Smolenska nie robi igrzyska z



widownig w tle. Mimo ze ,,jesteSmy razem, my / wszyscy, w tej godzinie
jesteSmy / razem”, po kilku dniach odpuszcza, wytgcza radio i telewizor,
méwi szeptem. Pewnie nie tak, jak by tego oczekiwali konserwatysci, ale
i nie tak, aby ,,druga strona”, w zasadzie jakakolwiek strona chciata go w
ogole ustyszec. Ciekawe, prawda?

Wiestaw Mysliwski stwierdzil kiedys, ze ,pisa¢ ksigzki powinno sie
dopiero, gdy cztowiek naprawde czuje, Ze nie ma juz zadnego innego
wyj$cia”. Drzewucki nie jest zakladnikiem literatury, on zaledwie bywa
poeta. Zajecia, ktérym autor "Dwunastu dni" oddaje sie bez reszty i
nieustannie, to podglgdanie Swiata, nazywanie go od nowa, jakby $wiat,
nie autor, stale byl w ruchu. W recenzji na tamach ,,Rzeczpospolitej”
napisano, ze Drzewucki ,robi” poezje z okruchéw codziennosci, nawet
ze spaceru pod mostem, ale trzeba od razu dodaé, ze poeta nie szuka ich
na site. Okruchy same go dopadajg — niesione wiatrem z miejsca na
miejsce, stabo widoczne, bedgce resztg wiekszej catosci.

Nie wiem, na ile §wiadomie, lecz Jacek Marczynski metaforg okruchéw
trafit w sedno. Idea, ktéra patronuje wierszom Drzewuckiego, jest
bowiem prosta, tak prosta, ze tatwo jg zgubi¢ z oczu. Rzeczy wielkie —
zdaje sie mowi¢ poeta — to w istocie wiele rzeczy mniejszych, czesto
banalnie prostych, ktorymi nikt sie nie interesuje. Oktadka "Dwunastu
dni" przedstawia fotografie wykonang przez samego autora. Widzimy
na niej gotebie, bodaj marmurowe sklepienie, staranne wykonczenia,
Sciane — osobno sg prawie niedostrzegalne, razem przykuwajg uwage.
Drzewucki zostawia nas w ten sposéb z pytaniem: czy widzimy poezje,
ktéra jest wokot nas? Widzisz jg? Czy jg widze? Jesli nie, spdjrz tam,
gdzie nikt sie jej nie spodziewa.

Adrian Sinkowski
[Janusz Drzewucki, ,Dwanascie dni”, Warszawa 2013]

Tekst ukazat sie w kwartalniku literackim "Wyspa" 2013, nr 3.
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