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W jednej z najstynniejszych scen drezdenskich Dziadow, rozgrywajacej
sie w Salonie Warszawskim, mtody Polak opowiada historie
Cichowskiego. Byt on ,,Zywy, dowcipny, wes6t i stawny z urody; / Byt
duszg towarzystwa; gdzie sie tylko zjawil, / Wszystkich opowiadaniem i
zartami bawit”. Niedtugo po zawarciu zwigzku matzenskiego Cichowski
znikt. Policja znalazta jego ptaszcz nad brzegiem Wisty — uznano, zZe sie
utopit i oficjalnie zamknieto sprawe.
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W jednej z najstynniejszych scen drezdenskich Dziadow, rozgrywajgcej
sie  w Salonie Warszawskim, mlody Polak opowiada historie
Cichowskiego. Byt on ,,Zywy, dowcipny, wesdt i stawny z urody; / Byt
duszg towarzystwa; gdzie sie tylko zjawit, / Wszystkich opowiadaniem i
zartami bawil”. Niedtugo po zawarciu zwigzku matzenskiego Cichowski
znikt. Policja znalazta jego ptaszcz nad brzegiem Wisty — uznano, ze sie
utopit i oficjalnie zamknieto sprawe. ,,Dlaczegoz on sie zabit? — pytano,
badano, / Zalowano, ptakano; wreszcie - zapomniano”.
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Wydawnictwo Sic!

Po pewnym czasie do zony Cichowskiego dotarta informacja, ze jej
meza widziano wsréd podsadnych prowadzonych do Belwederu. Na nic
zdaty sie wysitki, by dowiedzie¢ sie czegokolwiek od rosyjskich wtadz.
Minely kolejne trzy lata. Na mieScie powtarzano plotki o ciez-kim
Sledztwie, jakiemu poddany zostat wiezienl. Niebawem jednak ,innych
wzieto, o innych =zaczeli mowi¢”. Skonczylo sie podobnie jak
poprzednio: ,wszyscy zapomnieli”.

Po kilkunastu latach od chwili zaginiecia Cichowski trafit jednak do
domu. Powrdcil, lecz zupelnie odmieniony — przedwcze$nie postarzaty,
ztamany psychicznie, zalekniony. Jego rodzina, przyjaciele i znajomi
spodziewali sie, Ze zdradzi im szczegoty swojego uwiezienia, ze opowie
o metodach, jakich uzywano, by wyciggnag¢ z niego wiadomosci — ale
Cichowski milczat: ,,Pytany, myslgc zawsze, Ze jest w swym wiezieniu, /
Ucieka w gtab pokoju i tam pada w cieniu, / Krzyczgc zawsze dwa stowa:
»Nic nie wiem, nie powiem!«”.

»otraszliwa powtoka”



Mtodzieniec opowiadajgcy historie wieznia stwierdza, Ze calg
przesztos$¢ Cichowskiego dato sie wyczytaé z jego oczu: ,,na tym oku
byta straszliwa powloka. / Zrenice mial podobne do kawatkow
szklanych, / Ktore zostajg w oknach wiezienn kratowanych, / Ktérych
barwa jest szara jak tkanka pajecza, / A ktore, patrzgc z boku, Swiecg sie
jak tecza: / I wida¢ w nich rdze krwawa, iskry, ciemne plamy, / Ale ich
okiem na wskrés przebi¢ nie zdotamy: / Stracily przezroczystos¢, lecz
wida¢ po wierzchu, / Ze le-zaty w wilgoci, w pustkach, w ziemi, w
zmierzchu”.

Jesliby wyobrazi¢ sobie Polske w ludzkiej postaci, trzeba by dojs¢ do
wniosku, ze w powojennych dziesiecioleciach prezentowala sie jak
Cichowski z Mickiewiczowskich Dziadow. Dwa totalitaryzmy -
niemiecki i sowiecki — dziatajgce planowo i konsekwentnie na rzecz
catkowitego przemodelowania wewnetrznej struktury tego zbiorowego
organizmu, odniosty sukces. Polska zapadta sie w siebie, zamkneta w
sobie, pograzyta w ciemnych i krwawych wspomnieniach, a co
najgorsze i najbardziej tragiczne — utracita wiare w to, ze kiedykolwiek
bedzie mozliwe podniesienie sie z upadku, z upodlenia. Wybrata matg
stabilizacje, tzn. ucieczke od pamieci, probe zbudowania nowej
Swiadomosci, oddzielonej grubg S$ciang od tego, co w polskosci
nawarstwiato sie przez wieki, co w niej zrodtowe i pierwsze.

Bogu dzieki, zapas$¢ nie byla zupelna - niekiedy odzywaty sie glosy
przesztoSci, burzyla sie krew, a wtedy ludzie stawali w szeregu, jeden
obok drugiego, i probowali broni¢ wartosci dla nich najistotniejszych.
Ale system wiedzial, jak sobie radzi¢, mial gotowe scenariusze
pacyfikacji. Najpierw wytrzebit Nieztomnych, wczesniej pozbawiajgc ich
godnosci, stygmatyzujgc, nazywajgc ,bandytami” i ,faszystami”.
Réwnoczesnie trwala intensywna robota na ,froncie” kultury
(propaganda totalitarna lubuje sie w porOdwnaniach i metaforach
wojennych) — niedobitkom dawnych elit wbijano do gtéw nowe hasta,
ale przede wszystkim napredce produkowano ,,nowe elity”, zdolne do
niesienia ,,zdobyczy rewolucji” w §wietlang przysztos¢. Kiedy robotnicy
Poznania wyszli na ulice, by upomnie¢ sie ,,0 Boga, wolno$¢, prawo i
chleb”, wystano przeciwko nim wojsko i milicje. Podobnie postgpiono z
robotnikami Wybrzeza w grudniu 1970. Wtadza nie miata zamiaru sie
poddac.



»S0lidarnos$¢” stanowita erupcje ducha wolnosci tak wielka, Ze realnie
zagrozita nie tylko stabilno$ci Polski Ludowej, ale takze wewnetrznej
spoistosci catego bloku wschodniego. Jej wyjagtkowos¢ polegata na tym,
ze wszystkie mate ogniska oporu, grupy konspiratoréw dotad dziatajgce
w Srodowiskach lokalnych, na niewielkg skale, a przez to latwo
ulegajgce infiltracji i dezintegracji, potgczyly sie w jeden ruch. Taki
przeciwnik musi zosta¢ rozbity predko, zanim zyska realny i trwaty
wplyw na masy spoteczne. Z punktu widzenia komunistéw stan
wojenny jawit sie jako konieczno$¢. Nie rzekoma grozba wejScia
Sowietéw, ale strach przed utratg wiladzy motywowaly kolejne
posuniecia Jaruzelskiego i jego akolitow. Wojne, jakg sowiecki generat w
mundurze z polskimi symbolami narodowymi wydat nam wszystkim,
nalezy ocenic jako jedng z najwiekszych zbrodni komunizmu w Polsce.
Dlaczego? Bo zdlawita ona w zarodku to, co w nas najlepsze i
najwznio$lejsze — zdolnos¢ do przekraczania ograniczen jednostkowego
egoizmu, wrazliwo$¢ na los drugiego, umiejetno$¢ budowania
wspolnoty losu i doswiadczenia (na przekor historycznej prawidtowosci,
ze ten, kto broni elementarnych wartosSci, zawsze ulegnie w starciu z
bezrozumng nagg sitg).Stan wojenny cofngt polskg $wiadomos¢é w
rozwoju. Sprawil, ze — jak pacjent, ktéry podnosi sie juz z toza bolesci,
uczy sie chodzi¢, ale nieoczekiwanie =zostaje zainfekowany -
znaleZliSmy sie w kryzysie gtebszym niz kiedykolwiek wcze$nie;j.

Cwiczenia z méwienia

Polska postkomunistyczna przypomina cztowieka z afazjg, czyli kogos,
kto w wyniku ciezkiej choroby lub traumatycznych do-$§wiadczen utracit
zdolno$¢ mowienia, kogo$, kto zamknat sie w sobie i nie potrafi uwolnic¢
sie od tragicznych wspomnien.

Przez dlugie dziesieciolecia tysigce apostotéw klamstwa pracowato na
to, bysSmy milczeli, bySmy zapomnieli, skad przychodzimy. Ze zbiorowej
Swiadomosci probowano na zawsze wyeliminowac te jej sktadniki, ktére
staly w sprzecznoSci z wizjg ,nowego cztowieka”. O wschodnich
ziemiach II Rzeczypospolitej, o losach naszych przodkéw wypedzonych
z Wilna, ze Lwowa i z setek miast, miasteczek i wiosek, ktore przez
stulecia nalezaty do Polski i wspétksztattowaty jej tozsamos¢, mogliSmy
moéwic jedynie w czterech Scianach wiasnych doméw, a i to - $ciszonym



glosem. Nie opowiedzieli§my sobie i Swiatu historii sowieckiej okupacji
- zsyltek, przesiedlen, realizowanej z calg bezwzglednoscig akcji
eliminacji polskich elit intelektualnych i kulturalnych.

Przez przeszio cztery dekady z PRL-u ptyneta w $wiat falszywa wizja
polskiej rzeczywistos$ci, a w wyobraZzni Europejczykéw gniezdzila sie
wersja naszej historii spreparowana tak, by stuzyla interesom innych.

Czy tamte zaniedbania da sie naprawi¢? Czy wspotczesna Polska moze
sie dzi$ przebi¢ do $wiata z prawdziwg, opartg na faktach narracjg o
swojej przesztosci?

Nie sposéb nie uznaé za uzasadnione obawy, ze jest za pdzno, ze
straciliSmy swojg szanse. Ze juz zawsze bedziemy postrzegani jako
maty kiétliwy ludek w srodku Europy, ktory cierpi jednoczes$nie na
manie wielko$ci i kompleks nizszos$ci, przez co nieustannie wchodzi w
droge swoim poteznym sgsiadom z Zachodu i Wschodu. Co wiecej,
istnieje powazne niebezpieczenstwo, ze sami o sobie bedziemy mys$le¢
w ten wiasnie sposéb.

Od roku 1989, kiedy odzyskalimy prawo méwienia pelnym glosem,
trwa proces zbiorowego wychodzenia z afazji, przezwyciezania
ograniczen, do ktérych zdazyliSmy przywykng¢, ktére staly sie naszg
drugg naturg. Trudno jednak oczekiwa¢, Ze rychto nadrobimy
potwieczne zaniedbania. Mimo wszystko uczymy sie mowic,
artykutujemy kolejne gloski wspdlnotowego jezyka. Ale to, co
wypowiadamy, z czym chcieliby$my trafi¢ do sSwiadomo$ci zbiorowej, by
przywrocic jej ksztatt sprzed katastrofy, miesza sie z innymi jezykami —
z mowg odziedziczong po komunistycznych witadcach, z gladkimi
zdaniami o wolnosci i réwnosci ptyngcymi do nas z chcgcej nas
modernizowa¢ Europy. W tej logorei opowie$¢ o dawnej Polsce i
dawnych Polakach niknie, gluchnie, bywa postrzegana jako szkodliwy
anachronizm, jako objaw chorobliwej sklonnosci do pielegnowania
resentymentow.



A przeciez prowadzenie owej narracji, ujawniajgcej korzenie
wspétczesnych sporéw, ukazujgcej nam nasze stabosci i przewagi, jest
koniecznos$cig. Nie mozemy dtuzej ucieka¢ przed samymi sobg. Musimy
uwaznie oglada¢ w lustrze naszg wspolng polskg twarz. Tylko wtedy
odzyskamy zdolnos¢ dojrzatego, rozumianego personalistycznie,
konfrontowania sie z innymi. Bo takze narody posiadajg osobowos¢, a
jesli jest ona rozchwiana, jesli cechuje jg intelektualna i emocjonalna
niestabilno$¢ — nie potrafig nawigza¢ dojrzatych i trwatych relacji z
kimkolwiek.

Proba obrazu

W cyklu, ktory otwiera niniejsza ksigzka, probuje opowiedzie¢ dzieje
polskiej afazji — poczynajgc od roku 1939. Reflektorem punktowym
staram sie oswietli¢ czyny i motywacje, wskazuje sceny, ktére uwazam
za symboliczne, rekonstruuje fakty majgce wplyw na nasze
postrzeganie historii i rozumienie kultury. Zalezy mi na tym, by zblizy¢
sie do odpowiedzi na pytanie, jacy dzi$ jesteSmy i co sprawilo, ze
wlasnie tacy sie staliSmy.

Kiedy przystepowatem do pisania, wydawato mi sie, ze opowie$¢ te uda
sie zamkng¢ w jednym tomie. Mylitem sie.

Nie sposdb ukazac¢ wszystkich istotnych etapdéw tego procesu w formie
tak skondensowanej - zbyt wiele pierwszorzednych szczegbétow
umkneloby uwadze odbiorcy. Podjeta przez obu okupantow -
niemieckiego i sowieckiego — proba dekonstrukcji polsko$ci w jej
dotychczasowym ksztatcie byta wszak operacjg wieloetapowg i
wielowymiarowg. Kazdy z owych etapow i wymiaréw zastuguje na
szczegdtowq analize, na opis rozbudowany i zniuansowany.

W ksigzce tej przedstawione zostaly wybrane aspekty wstepnego
stadium spoteczno-kulturowej inzynierii, ktérej poddano polskg
wspolnote.



Narracja nie zawsze uwzglednia zasade chronologii. Skutki wydarzen
sprzed kilku dziesiecioleci sg odczuwane i dzi§, niekiedy bardzo
dotkliwie. Porzgdek opowiadania o przesztosci bywa wiec zaktécany
wtretami najzupeilniej wspdtczesnymi, do najblizszego wczoraj sie
odnoszgcymi.



