Alain Finkielkraut: Zapomnienie o czasie
terazniejszym

To nie rozmiar czy obszar decyduje o wyjgtkowosci matych narodow,
lecz ich los




To nie rozmiar czy obszar decyduje o wyjgtkowosci malych
narodow, lecz ich los

Dzieki uprzejmosci wydawnictwa Sic! Prezentujemy fragment ksigzki
Alaina Finkielkrauta Niewdziecznos¢ w przektadzie Stawomira Krolaka.
A juz jutro Teologia Polityczna spotyka sie z filozofem w Warszawie.

Antoine Robitaille: Upadek muru berliniskiego przedstawiany byt
niejednokrotnie jako pierwszy krok na drodze ku catkowitemu
zniesieniu granic. W konsekwencji jednak liczba panstw
nalezagcych do Organizacji Narodow Zjednoczonych ulegla
bardzo znaczgcemu zwiekszeniu. Jeden z wielkich francuskich
intelektualistow wypowiedzial nastepujgce zdanie : ,,Oznajmiono
nam nadejscie globalizacji, czego jednak jestesmy obecnie
sSwiadkami? Batkanizacji.” Czy zaskoczylo to Pana, podobnie jak
wielu innych?


http://www.wydawnictwo-sic.com.pl/

Alain Finkielkraut: Wbrew wszelkim przewidywaniom, wiele panstw
uleglo podziatlom po zjednoczeniu Niemiec. Koniec komunizmu
postawil na porzgdku dziennym problem nie wspolnotowosci, lecz
separacji. Pojawily sie dawniej istniejgce granice, odeszle juz w
niepamie¢ zmarszczki na powrdt pooraty oblicze europejskiego
cztowieczenstwa. Tego typu erupcje nie zasmucity mnie jednak same w
sobie i zachowywatem duzg rezerwe wobec oglaszanej wszem i wobec
nadciggajgcej batkanizacji oraz wobec nawolywan o koniecznosci
poddania Starego Kontynentu jakims$ zabiegom oczyszczajgcym czy
odmtadzajgcej kgpieli. Stalo sie tak za sprawg duzo wcze$niejszej
lektury tekstu Milana Kundery Zachod porwany, czyli Tragedia Europy
Srodkowejl. ,Céz mamy, czego nie otrzymali§my?*” pytal za Pismem
Swietym $w. Augustyn. Tym, co otrzymatem woéwczas od Kundery byl
inny stownik polityczny i odmienna wizja rzeczywistosci. Rzecz jasna
uzywatem juz wczeSniej terminu ,tragedia” dla opisania losu
demokracji ludowych. W roku 1983, gdy tekst ten zostat opublikowany,
czar rewolucji pazdziernikowej juz pryst. Komunistyczna iluzja, ktora
zostala w sposOb powazny nadwagtlona juz za sprawg rozgromienia
wegierskiej rewolty w roku 1956 i praskiej wiosny w roku 1968,
ostatecznie wyzioneta ducha po ogtoszeniu stanu wojennego w Polsce i
po wybuchu wojny w Afganistanie. Czolgi zdlawily sen, powtarzajgce
sie akty brutalnoSci uporaly sie z nawet najbardziej uporczywym
zaslepieniem. Zwigzek Radziecki nie mégl juz bez watpienia jawic sie
jako ojczyzna nadziei: towarzysze drogi, jeden po drugim, odchodzili.
Na prézno podnoszono alarm i przywolywano do porzgdku, daremne
byly préby wskrzeszenia Frontu Ludowego poprzez ogloszenie jakiegos
wspoélnego programu, wsrdd inteligencji nie bylo niemal nikogo, kto
przeciwstawiatby  zaspokojenie potrzeb zyciowych formalnym
wolnosciom, a =zalety bloku komunistycznego spustoszeniom
dokonywanym przez kapitalizm i zbrodniom burzuazji. Jak doskonale
dostrzegal to Michel Foucault, kampania przeciwko milczeniu
intelektualistow, rozpetana we Francji przez znajdujgca sie u wiadzy
lewice, przebrata w stwierdzenie ,,Wy milczycie!” nakaz ,Milczcie”
adresowany do owych bezczelnych intelektualistow, ktorzy potepiali
postawe ,,oczywiscie niczego nie zrobimy” prezentowang przez Quai
d’Orsay* po zdelegalizowaniu przez polskie witadze zwigzku
zawodowego Solidarnos¢. Krotko mowigc, dlugi nawias historyczny
otwarty za sprawg zdobycia Patacu Zimowego ulegal zamknieciu.
Rozpoczynata sie epoka rehabilitacji praw cztowieka, wyboréw
powszechnych i wolnorynkowej ekonomii.
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Owa spektakularna zmiana paradygmatu pozostawita jednak w
stanie nienaruszonym samg mape geograficzng. Stanowigc przedmiot
troski, juz nie podziwu, uniwersalny symbol opresji, gdy przestata juz
by¢ ucielesnieniem idealu réwnosci, Europa Wschodnia pozostata
niewzruszenie... Europa Wschodnig. Wszystko zostato
zakwestionowane, lecz nic nie uleglo zmianie. Owa niezmienno$¢
status quo byla tym wiasnie, czemu sprzeciwiat sie artykut Kundery,
zwracajgc ofierze imie nadane jej na chrzcie. Praga, Budapeszt, Krakéw
— pisat, rekonstruujgc to w ogdélnych zarysach — stanowig zarys Europy
Srodkowej. Jesli miasta znalazlty sie pewnego pieknego dnia na
Wschodzie, to stato sie tak wskutek napasci badZ porwania. Jako
czytelnik Castoriadisa, Leforta i Solzenicyna sgdzilem, ze znam
doskonale patetyczng historie ich opresji. Kundera objawit mi jednak,
ze nie bylo to prawdg. Jego opowie$¢ wyrwata mnie z politycznego snu,
w ktérym bylem pogragzony nawet wowczas, gdy denuncjowalem
oszustwa i wielkg nedze realnego socjalizmu. Czytajgc go, zdatem sobie
sprawe, ze nawet jeSli moje sumienie byla czyste, moj jezyk nie byt
niewinny. Na prézno zdzieratem sobie ptuca: oblekajgc rzeczywisto$¢ w
jezyk porywaczy, ukrywatem ich zbrodnie a tym samym reczylem za
nich.

Nie byt to jednak koniec niespodzianek, jakie na mnie czekaty.
Kundera uaktualnit na powrét problem Europy Srodkowej jedynie po to,
by uchroni¢ jej pojecie przed Mitteleuropg. Owo centrum nie zostato
dotkniete przez gigantomachie. Stowo ,Srodek” nie uderzyto mu do
glowy. Nie uwazat siebie za metafizyczny pepek zamieszkatego swiata.
Germanski patos Srodka pomiedzy bolszewickim socjalizmem i
zachodnim indywidualizmem byl mu catkowicie obcy. Jego powotaniem
nie bylo wyzwolenie ludzkosci z obu materializmoéw, ktére toczac
miedzy sobg bezlitosng walke wiodly ja na skraj przepasci. Z jego
potozenia nie wynikala zadna misja, ktorej celem miatoby by¢
zbawienie, Historia ani Duch $§wiata nie nadaty mu jakich$ specjalnych
przywilejow. Byt to po prostu, jesli mozna tak to ujg¢, pewien fragment
Zachodu, wydarty jemu samemu: Zachdéd porwany. Dla uleglego
francuskiego intelektualisty, ktérym jestem, nie mogto by¢ bardziej
prowokatorskiego ani bardziej paradoksalnego stwierdzenia. Ow
oryginalny zwrot stanowit zniewage dla moich najglebiej
ugruntowanych przekonan, gdyz sadzilem wdéwczas, ze Zachod to
potega i wladza: zbyt mtody w czasie konfliktéw zbrojnych w Algierii,



dla polityki S$wiatowej narodzilem sie wraz z manifestacjami
organizowanymi przeciwko wojnie w Wietnamie, to znaczy przeciwko
wystepkom amerykanskiego imperializmu. USwiadomilem sobie
nastepnie, ze Zachdd to réwniez prawa czlowieka i demokracja.
Staralem sie od tamtego czasu poradzi¢ sobie jako§ z tym
konstytutywnym dualizmem, nigdy jednak nie przyszto mi na mysl, ze
jakas cze$¢ Zachodu sama mogta pas¢ ofiarg imperializmu. W ten oto
sposob przedstawiono mi miejsce na ziemi, znajdujgce sie przeciez
gdzie$ niedaleko, gdzie Zachdd nie zajmowat pozycji dominujgcej, lecz
sam byl podporzgdkowany. Tam witasnie doszto do katastrofy, ktorej
grozy i potwornosci nie wyczerpywata idea totalitaryzmu.

Totalitaryzm: przez dlugi okres czasu cieszgce sie ztg stawg, stowo
to w roku 1983 opuscito w koncu czysSciec, w jakim uwiezita je zimna
wojna. Lewicowi intelektualisci przestali postrzegaé¢ go jako narzedzie
propagandy Sojuszu Atlantyckiego (NATO) i z czasem weszto ono do
obiegowego jezyka polityki. Kundera nigdy go jednak nie stosowat. Nie
dlatego, ze odmawiat mu znaczenia i uznawat za nieprzydatne w tym
kontekscie, lecz dlatego, Zze tym, o czym zapomniano w ramach
zakrojonego na szerokg skale przedsiewziecia leksykalnej rehabilitacji,
ktére niedawno miato miejsce, byt importowany charakter systemu
komunistycznego w krajach Europy Srodkowej. Z tego samego wynikato
przepojone melancholig stwierdzenie Wasilija Grossmana pojawiajgce
sie pod koniec powie$ci Wszystko ptynie2 : trwaty charakter rosyjskiego
sojusz postepu i zniewolenia, potegujgcy sie jeszcze za sprawg
sowietyzmu. I z tego samego wynikata utrzymujgca sie opozycyjna
postawa wobec wartosci zachodnich, co wyrazone zostalo w
nastepujacych stowach rosyjskiego prawnika Michaita Katkowa : ,,[...]
wszystko tam oparte jest na kontraktowych stosunkach, tu za$ na
wierze. Kontrast ten zdeterminowany byl pierwotnie pozycjg przyjeta
przez kosciét na zachodzie i przyjetg przez kos$ciot na wschodzie. Tam
istnieje zasadniczo dualistyczna wiadza, tu za$ jedna jedyna3.”
Postuchajmy teraz Kundery: ,[Na] wschodniej granicy Zachodu silniej
niz gdzie indziej postrzega sie Rosje jako Anty-Zachdd: jawi sie ona nie
jako jedno z wielu mocarstw europejskich, lecz jako szczegdlna,
zupelnie inna cywilizacja.[...] Oto dlaczego Europa, ktérg nazywam
srodkowg, odczuwa zmiane swego losu po roku 1945 nie tylko jako
katastrofe polityczng, lecz jako zakwestionowanie swej cywilizacji.
Gleboka racjg oporu krajow Srodkowoeuropejskich jest obrona ich
tozsamosci, albo inaczej — obrona ich zachodnio$ci4” Ta zachodnio$¢,



jak dodaje Kundera w tym samym artykule, ma pewne swoiste cechy. W
jego mniemaniu Europa Srodkowa stanowi ,lezgcg miedzy Niemcami a
Rosjg strefe matych narodow5”.

»~Maty nardd”: okreSlenie to nie wyglada zachecajgco, a jednak
otworzyto mi oczy na $wiat.

Na jakiego rodzaju $wiat? Swiat jak ze stéw small is beautiful? Byt to
przeciez slogan zmiany, ktory pojawit sie dwadziescia lat wczesniej,
zanim objawito sie Panu istnienie i wyjatkowos¢ Europy Srodkowej!

To nie ma z tym nic wspélnego. To nie rozmiar czy obszar decyduje
o wyjatkowosci matych narodéw, lecz ich los. Maty oznacza tu kruchy i
nietrwaly, a nie jak w przypadku stynnego powiedzenia small is
beautiful bliski i znajomy. Nie odwotujgc sie w tym przypadku ani do
ekologii ani komunitarianizmu, Kundera nie przeciwstawia matego
wielkiemu ani organicznego mechanicznemu, jak tez nie stawia w
opozycji emocjonalnego ciepta Gemeinschaft wobec obojetnego
funkcjonowania racjonalnego i anonimowego Gesellschaft. Oto jego
definicja: ,maty naréd to taki, ktérego istnienie moze zosta¢ w kazdej
chwili zakwestionowane, ktéry moze znikng¢ i o tym wie.6” Dodaje:
,Francuzi, Rosjanie czy Anglicy nie stawiajg sobie pytania, czy ich narod
przetrwa. Ich hymny méwig o wielko$ci i wieczno$ci. Natomiast hymn
polski zaczyna sie stowami Jeszcze Polska nie zginefa...7” Mate narodyj,
ujmujgc to innymi stowami, sg bytami pozbawionymi racji bytu. Nie ma
dla nich miejsca w pedzgcym pociggu historii, a kiedy mimo wszystko
pragng do niego wsigs¢, ci, ktérym przystuguje do tego prawo, ci, ktérzy
skasowali bilet, wotajg z oburzeniem kontrolera, by nakazal im
natychmiast wysigsc.



W niedawno przetlumaczonym na jezyk francuski zbiorze tekstow
odkrylem pewien list otwarty, napisany w roku 1930 przez wegierskiego
powieSciopisarza Dezsd Kosztolanyi’ego do Antoine’a Meilleta,
profesora z Collége de France. Ow cieszacy sie miedzynarodowym
uznaniem uczony opublikowal wéwczas wielkie dzielo o opisowym i
programowym charakterze, zatytulowane Les langues dans I’Europe
nouvelle (,Jezyki w nowej Europie”). Nowa i napeiniajgca entuzjazmem
wydawala sie zatem Meilletowi Europa podazajgca drogg racjonalizacji
poprzez mys$l naukowg w sojuszu z postepem technicznym i
spektakularnym rozwojem S$rodkéw komunikacji. Zaobserwowal on
jednak, ze stary kakofoniczny $wiat op6znia moment ustanowienia
tego jednolitego i harmonijnego $wiata. Na drodze pochodu
nowoczesnej Europy stata krepujgca jej ruchy tradycjonalistyczna
Europa wraz z jej szalenczym chaosem przypominajgcym wieze Babel.
Ceng za owg nieodzowno$¢ uracjonalnienia owego wielkiego zametu
tubylczych narzeczy musiata stac sie ofiara ztozona z matych jezykéw.
»,Im glebszg staje sie ich swiadomo$¢ wladzy nad jezykiem - pisal
Meillet — tym lepiej obywatele tworzgcego sie obecnie nowego $wiata,
ktéry wylania sie z krwi i ruin, bedg potrafili, nie gnebigc zadnego z
narodéw i za sprawg wolnego lecz zgodnego wyboru jednostek, grup
spotecznych i narodéw, opanowaé dzisiejszg pot-anarchie jezykows i
wdrozyc jg do dyscypliny, ktorg narzuci powszechna cywilizacja jutra.8”

Kosztolanyi’ego, Madziara, urodzonego i méwigcego jednym z
najbardziej hermetycznych idiomow skomplikowanej Europy, bedgcym
»,O0Wg cudowng sierotg rodziny ugrofiniskiej, ktérej rodzice zmarli zbyt
wczesnie, a rodzenstwo rozproszyto sie w zawierusze Historii, ktora
jednak pomimo braku pozbawiona rodzicéw, braci i siéstr przezyla,
stawiajgc czota niepogodzie9” — dotknela do zywego arogancka logika
wywodu wielkiego profesora. Z programu Meilleta wynika w gruncie
rzeczy nic innego, jak to, ze ,wielkie ryby pozrg w konicu mniejsze, nie
przez swg niegodziwos$¢, lecz tagodnie i pokojowo, w imie cztowieczej
kultury, na coraz wiekszg chwate postepul0”. Kosztolanyi stawia jednak
pytanie: zaktadajac, ze ten nowy $wiat pewnego dnia sie urzeczywistni,
czy ,,mate narody sg gotowe kroczy¢ ramie w ramie, niesione wspdlnym
entuzjazmem, ku odkupicielskiemu samobdjstwu? Wcale nie jestem
tego pewien. Nic z tym nie zrobimy, ani stopniowo, ani Swiadomie, ani
nieSwiadomiel1l”



Jak Pan widzi to nie irracjonalizm kieruje Kosztolanyi’'m, gdy
odrzuca on dyktat rozumu i nie obskurantyzm decyduje o tym, zZe
przedktada on europejskg rupieciarnie nad obiecywang piekng prostote
nowej Europy. Kazdy cztowiek wraz ze swym zyciem otrzymat jezyk,
ktérym moéwi, lecz ten, czyj ojczysty jezyk sam zostat sierotg, moze
splaci¢ swéj dlug jedynie stajgc w jego obronie, strzegac go przed
nieprzejednang wrogo$cig §wiata lub jego pogardliwg obojetnoscig.

Czy wraz z pojawieniem sie tego rodzaju debaty nie jestesmy
swiadkami kielkujgcego konfliktu lojalnosci, gdy zmuszeni
jestesmy wybiera¢ miedzy systemem europejskim a narodowg
przynaleznoscig?

Meillet i Kosztolanyi, zarowno jeden jak i drugi, sq glteboko europejscy.
Nadajg jednak tej samej przynaleznosci dwa dokladnie przeciwstawne
znaczenia. Meillet, piewca jednorodnosci, prekursor Eurolandu i
wyznawca nowoczesnosci, pragnie uczyni¢ Europe jasng i wyrazna,
narzuci¢ jej SciSle okreslone reguty, sprawié, by stata sie racjonalna. Dla
Kosztolanyi’ego  przeciwnie, Europa stanowi owg uporczywa
rzeczywistos¢, ktora nie pozwoli sobie na to, by rozptyngc¢ sie w czystej
funkcjonalno$ci. Europejczycy, ktorzy ,ubierajg sie niemal wsyzscy w
ten sam sposdb, uzywajg tych samych szczoteczek do zeboéw, odzywiaja
sie tymi samymi produktami spozywczymil2”, powinni zdaniem
Meilleta w sposob konieczny i nieodwolany mowi¢ tym samym
jezykiem, podczas gdy Kosztolanyi obstaje przy mitosci dla Starego
Kontynentu ze wzgledu na jego urozmaicong jezykowg karte dan, ktora
»Z jej czerwonymi, zielonymi, zéttymi i niebieskimi cetkami”
przypomina ,,dziwaczny stroj klaunal3”. Powiedz mi co nosisz, mundur
czy strdj blazna, a powiem ci do jakiej Europy przynalezysz...



Nieprzyleganie do siebie tego, co rzeczywiste i tego, co racjonalne, w
czym Meillet dopatruje sie skandalu, jawi sie Kosztolanyi’emy jako
bogactwo i jako dar. Europa wedlug Meilleta to system, ktéry
triumfalnie zagarnia i przywlaszcza sobie $wiata zycia, Europa dla
Kosztolanyi’ego to metoda, ktéra doznaje cigglej porazki. Europa
Meilleta przypomina odkrytg przez Guliwera wyspe Lapute, ktorej
mieszkancy zywig sie ,jagniecymi topatkami wycietymi w tréjkat
rownoboczny, kawatami wotowiny pokrojonymi w romby i
nadziewanymi zotgdkami w ksztalcie cykloidy”14, gdyz ich
kartezjanskie myslenie ksztattuje porzadek rzeczy, zamiast podgzac za
nim w $lad. Kosztolanyi jest natomiast spadkobiercg Swifta i jego sporu
z nowoczesnymi. Pora na satyre jednak juz minela. Osiem lat po
proroczej, gwattownie oskarzycielskiej przemowie wegierskiego
powiesciopisarza, ktéra skierowana byta przeciwko ,naduzyciom, do
ktérych moze prowadzi¢ bezkompromisowy racjonalizm15”, uklad
monachijski przypieczetowuje los Czechostowacji. Z tego wydarzenia w
naszej pamieci pozostalo wspomnienie o demokracjach ustepujgcych
przed Hitlerem, by ostudzi¢ jego bojowy zapat oraz by nie powtérzyt sie
w roku 1938 scenariusz z roku 1914, to znaczy by nie dopusci¢ do
przeksztatcenia sie konfliktu lokalnego w ogarniajgcg caty §wiat pozoge
wojenng, do czego mogloby doj$s¢ chocby za sprawg mechanizmu
sojuszniczych zobowigzan. Przypominamy sobie réwniez przy kazdej
nadarzajgcej sie sposobnosci, i stusznie, ze hanba i wojna stanowity
woweczas cene kalkulacji, gdyz poczynione przez Europe ustepstwa, nie
moggc w zaden sposéb nasyci¢ dzikiej bestii, jedynie jeszcze bardziej
zaostrzyly jego niezaspokojony apetyt: niecale sze§¢ miesiecy po
podpisaniu porozumien, ktére miaty zapewni¢ pokdj catemu pokoleniu,
Hitler wypart sie swych stéw, a Wehrmacht wkroczyt niemal bez walki i
bez najmniejszych trudnos$ci do Czech. W przeddzien ataku na
Norwegie w kwietniu 1940 roku Joseph Goebbels mégt zatem z pelnym
spokojem wyglosi¢ podczas tajnego zebrania nastepujgcg przemowe: ,,
[...] W 1933 roku francuski premier powinien byt powiedzie¢ (i ja,
gdybym byt francuskim premierem, to bym wilasnie powiedzial):
»~Nowym kanclerzem Rzeszy jest cztowiek, ktory napisat Mein Kampf,
gdzie mozna przeczytac to i to. Czlowiek ten w naszym sgsiedztwie nie
moze by¢ tolerowany. Albo on zniknie, albo my ruszamy!” Tego jednak
nie powiedzieli. Dali nam spokdj, dali nam przejs$¢ przez strefe ryzyka i
pozwolili nam na to, ze optyneliSmy wszystkie niebezpieczne rafy. A
kiedysmy dobrneli do brzegu, kiedy jesteSmy uzbrojeni lepiej od nich,
oni wszczynajg wojne!l6”. Katastrofa monachijska przywolywana jest



zatem, co stato sie juz rytuatem, za kazdym razem, gdy pragniemy
przestrzec panstwa demokratyczne przed utratg odwagi, chimerami
realizmu i falszywie uzasadnionymi racjami przemawiajgcymi za tym,
by ugig¢ sie przed brutalng sitg. Aby nazwac kogo$ tchérzem uzywamy
wszak dzi$, niezaleznie od sytuacji, okreslenia ,monachijczyk”.

Zastluzenie, czyz nie?

Zastuzenie, lecz to nie wystarcza. Monachium weszto do potocznego
jezyka jedynie za cene prawdziwej amputacji. Wymiar tchorzostwa
przestonit wszystko to, co w owym wydarzeniu nosito znamiona
niekompetencji i arogancji. Zapomniano o pogardzie zywionej przez
wszystkich gtdwnych bohateréw tej historii, zaréwno przez samg dzikg
bestie jak i przedstawicieli cywilizowanej ludzkos$ci, wobec narodéw
pozbawionych znaczenia. Nazwa Monachium nie pobrzmiewa juz
oburzeniem Léona Daudeta na mysl o domaganiu sie od francuskiego
zolnierza, by ,szedl zdycha¢ w jakiejS ponurej i dalekiej zapadiej
dziurze, o ktérej nie ma najmniejszego pojecia” ani potwornego dialogu
gluchych, jaki mial miejsce pomiedzy BeneSem - , W tej sprawie
walczymy o Europe, nawet jesli to ona nas opuscita” — i Chamberlainem
- ,Jakze przerazajgce, jakze nieprawdopodobne, jakze niewiarygodne
jest to, ze bierzemy udziat w sypaniu okopoéw i zakladaniu masek
gazowych wskutek zatargu, ktéry pojawit sie w jakim$ dalekim kraju,
toczgcego sie pomiedzy ludZmi, o ktérych wszak nic nie wiemy.17”.
Krotko rzecz ujmujac, uparcie lekcewazy sie to, co w owym akcie
europejskiej kapitulacji jest wynikiem pobtazliwosci i poczucia
wyzszoSci, jakie przejawiat Antoine Meillet.

Lekcewazenie tego zjawiska przyczynia sie wedlug Pana do
przedhizenia jego trwania?



Tak, a owo podtrzymywanie odbywa sie w btogim spokoju ducha, z
catkowicie czystym sumieniem. Dzieje sie tak dlatego, gdyz zgodnie z
dialektykg wydobytg na $wiatlo dzienne przez Waltera Benjamina, to,
co oznacza dla matych narodow katastrofe, dla reszty ludzko$ci oznacza
postep. Czemu stuzg owe dalekie wspolnoty etniczne i ich
niezrozumialy betkot, jesli nie temu, by poprzez swe zmyS$lone
historyjki opdzni¢ bieg Historii pisanej wielkg literg? Aniot rozumu
domaga sie ich znikniecia. Jedynie usuwajgc sie dobrowolnie na drugi
plan i odchodzgc w niepamie¢, mogg one wnie$¢ jaki$ pozytywny wkiad
w dzieto o uniwersalnym charakterze.

Istnieje jednak niezwykle stare plemie, bardzo dawno skazane juz na
nieistnienie, ktore sie jednak nie poddaje. Nowe Przymierze na prézno
staralo sie uniewazni¢ Stare, Zydzi nie chcieli nic o tym styszec.
Powiedzieli ,,nie” wyrokowi postepu, oSmielili sie trwa¢ nawet wéwczas,
gdy wydali ze swego tona Chrystusa i chrzescijanstwo. Odprawieni
przez ducha Swiata, wpili sie w istnienie. ,, To wlasnie — przypomina
Bernard Lazare — bylo w najwiekszym stopniu przyczyng nienawisci
wobec nich (obstinatio perfidia judeorum). Owo uporczywe trwanie
budzito lek, szczegblnie wtenczas, gdy powierzona im misja zostata juz
wypelniona.18” Stad - jak sadzi Kundera, w przeciwienstwie do
Lazare’a — wynikato poczucie spontanicznej identyfikacji: kim sg w
istocie Zydzi, je$§li nie matym narodem, malym narodem par
excellence? ,[J]ledynym sposrdéd wszystkich matych narodow, ktéry
przetrwat cesarstwa i niszczycielski marsz Historiil9.”

Matym narodem par excellence, jak Pan uwaza, lecz
rowniez, poczawszy od konca XIX wieku, obiektem nienawisci
nacjonalistow wszystkich krajow, tych matych i tych wielkich.



Doprowadzito to Szymona Dubnowa, jednego z najwiekszych
historykéw judaizmu, do przekonania, ze wszelki paroksyzm
gwaltownych uczué nacjonalistycznych, ktorego doswiadcza jakikolwiek
z narodow, powoduje w pierwszym rzedzie i przede wszystkim przyjecie
przez 6w nardd przepelnionej pogarda postawy wobec Zyddw, zyjacych
w jego tonie20”. Ten sam Dubnow sam jednak krytykowat tych Zydéw,
ktérzy upatrywali w tym stanie rzeczy powodow, pozwalajgcych
uprzedzi¢ sie do wszelkich postaci uczu¢ narodowych i - uznawszy sie
za kosmopolitéw - podpisac¢ sie pod wyrokiem wydanym przez Rozum
historyczny przeciwko ich narodowi.

Inna, cho¢ nie mniej grozna, putapka czyha obecnie na Zydéw. Pod
wplywem wstrzgsu, jaki stanowita dla nas Zaglada, Historia zaczyna
obecnie robi¢ stodkie oczy do swych dawnych pariaséw. Wynosi ich do
pozycji wzorca moralnego i czyni ich paradygmatycznym przypadkiem
wszelkiego nieszczeS$cia. Wszystkie podejmowane przez nig kroki
wymagajg zatem ich pieczeci. Jesli rozpetuje burze i razi gromem to —
jesli wierzy¢ jej stowom - po to, by pomscic¢ ich cierpienia, jesli brudzi
sobie rece, to po to, by zmusi¢ sprawcéw pogromow i katow do zaptaty
za swe czyny, jesli zostaje zniszczony Vukovar, to po to, by ukaraé
ustaszow, jeSli Quebek ma pozosta¢ pod kuratelg, to za sprawag
antysemityzmu. Krotko mowigc, nardéd zydowski nie jest juz narodem
ocalatym. Zostal poddany powtdrnej obrdbce i obarczony misjg
wzniostego postannictwa, ktorego celem jest przeksztalcenie katastrof
narodéw oddalonych od centrum w postep, a ich pragnienia wolno$ci w
zacofanie. Gorzka pigutka nie do przetkniecia stala sie nieodzowng
porekg wszelkich pozeraczy. Angazujgc sie bez reszty w walke na rzecz
niepodlegtosci Stowenii i Chorwacji, pragnglem przede wszystkim
ujawni¢ 6w ponizajgcy charakter owej spektakularnej kampanii. Nie
uwazatem za chwalebne, lecz za odrazajgce to, Ze mozna przyznac badz
odmoéwi¢ w imie swoich prywatnych intereséw prawa wstgpienia do
wielkiego $wiata. Wydawalo mi sie =zatem, Ze powinienem
przeciwstawia¢ sie instrumentalizacji naszego losu przez Historie z
takim samym uporem, jaki wktadali moi przodkowie w swe przetrwanie,
gdy mineta ich kole;j.



Jednak w czerwcu 1991 roku, w chwili ataku na Slowenie, nalezal
Pan do niewielkiej grupy osob, ktore gotowe byly w sposob
wyrazny stang¢ po stronie owych malych narodoéw Europy
srodkowej. W przewazajgcej wiekszosci intelektualisci i
dziennikarze zaniepokojeni byli rozpadem Jugostawii. Artykut
Milana Kundery, do ktorego Pan sie odwotuje, nie pojawil sie
wszakze w jakims podziemnym wydawnictwie czy drugim obiegu.
Przeciwnie, zyskal znaczgcy rozglos. Byl czytany przez
wszystkich i, jak sie wydaje, wszyscy docenili jego znaczenie.
Skad zatem owa rozbieznosc¢ perspektyw?

Na skutek podejrzen, a nawet tabu, ktérym od czaséw drugiej
wojny Swiatowej obtozone sg wszelkie proby rozpatrywania konfliktow
miedzy ludzmi w $wietle ich kulturowych réznic. W roku 1844 wielki
czeski pisarz Karel Havlicek ,ostrzegal swoich rodakéow przed ich
ghupim i nierealistycznym rusofilstwem. Nierealistycznym, gdyz w ciggu
swej tysigcletniej historii Czesi nigdy nie mieli bezposredniej stycznosci
z Rosjg. Mimo jezykowego pokrewieristwa nie mieli z Rosjanami
zadnego wspdlnego $wiata, zadnej wspolnej historii, zadnej wspdlnej
kultury, za$ stosunki Polakéw z Rosjanami zawsze byty walkg na §mier¢
i zycie21”. Czy mozna nadal, po czasie apokalipsy, przystawaé¢ na
przeciwstawno$¢, a tym bardziej niemozno$¢ pogodzenia réznych
Swiatéw? Czy przemieszczajgc granice pomiedzy dwiema Europami po
to, by w wiekszym stopniu uszanowac jej rzeczywisty przebieg i
topografie, nie bierzemy na siebie ryzyka, ze zniknie nam z oczu sama
idea ludzkiej wspdlnoty, i czy tym samym nie torujemy drogi powrotowi
barbarzynstwa? Demokratyczny Zachdd, przeSladowany owg wizja
zagrozenia nie dostrzegal owego jedynego kraju Starego Kontynentu,
ktéry lezy na przecieciu Wschodu i Zachodu. W istnieniu Jugostawii, w
ktorej uczuciowe przywigzanie Serbéw do Rosji szto reka w reke z
przywigzaniem uczuciowym Stowencéw i Chorwatéw do Europy
srodkowej, nie chciano widzie¢ dowodu na potwierdzenie tezy o
odrebnym charakterze dwéch Europ. Nie zadawano sobie zatem
pytania o ,mozliwo$¢ bgdZ niemozliwo$¢ ich wspotistnienia, a tym
bardziej ich jedno$ci22.”



Czestaw Mitosz napotkat ten problem juz w latach piecdziesigtych.
Zastanawiajgc sie nad tym, co jego rodak Joseph Conrad zwat
incompatibility of temper, niezgodnoS$cig charakteréw pomiedzy
Polakami i Rosjanami, doszedt do przekonania, Ze nie dysponuje
jezykiem, ktory umozliwitby mu dokonanie koniecznych rozréznien
oraz ze Ow brak nie dotyczyt wylgcznie jego. ,Wiek XX - pisat - w
panicznym strachu przed bredniami nacjonalistow i rasistéw, usituje
zasypac przepas¢ czasu cyframi produkcji czy nazwami kilku polityczno-
gospodarczych systemoéw, wyrzekajgc sie badan nad misterng tkaning
stawania sie, gdzie zadna nitka nie powinna by¢ pominieta — nawet
poglady zapomnianych rosyjskich sekt. Co byto, znika na zawsze tylko
pozornie, w istocie transformuje sie niepostrzezenie [...]23”.

Mowigc inaczej, posthitlerowska inteligencja nie o$miela sie
zapuszczal w niebezpieczne rejony tego, co nie da sie zmierzy¢ wspélng
miarg. Cyfry zapewniajg jej spokoj i bezpieczenstwo, gdyz ujawniajg
one, poza przeciwienstwem pomiedzy drogg rosyjska a odpowiedzig
dang przez Europe zachodnig na postawiony problem teologiczno-
polityczny — obecno$¢ pod kazdg szerokoscig geograficzng pragnienia
polepszenia swego potozenia. Przewaga moralna ekonomii nad innymi
naukami spotecznymi polega na tym, ze zréwnuje ona ze sobg wszelkie,
chocéby najbardziej réznigce sie od siebie, formy zycia. Uznawany przez
romantykéw za dehumanizujgcy proceder sprowadzenia wszelkiej
jakosci do ilosci, jawi sie w naszym wieku Zelaza jako gwarancja
bezpieczenistwa, majgca uchroni¢ nas przed wszelkimi probami
uwiedzenia przez to, co nieludzkie.

Kiedy Czestaw Mitosz pisal Rodzinng Europe 6w humanistyczny
materializm najwiekszy pozytek przynosit Marksowi. Autor Kapitatu
Swiecit wéwczas juz pelnym blaskiem jako anty-Spengler. Zastugg
Marksa byto przeciwstawienie ciatu historii i zaskakujgcemu bogactwu
rzeczywistych form przywoltywanych w Zmierzchu Zachodu przeciwko
pojeciu ludzkosci nie jakiej$ przysiegi czy idei regulatywnej, lecz faktu
kryjgcego sie najglebiej, w najwyzszym stopniu realnej rzeczywistosci
rozwoiju sit produkcyjnych. Do owego rozpoznania dotgczyt on ponadto
immanentng obietnice zniesienia granic, powszechnej wspotzaleznosci
miedzy narodami, catkowitego i ostatecznego pojednania
cztowieczenstwa z jego istotg na ziemi catkowicie juz sobie poddane;j.



Prawdg jest wszakze, ze antykolonializm na powrét wprowadzit nieco
geografii do tego pozbawionego zarazem poezji i materii dyskursu.
Ponownie pojawity sie wowczas europejskie i zachodnie nazwy wtasne.
Byla to jednak Europa na wskro$ wyzyskujgca i poddana prawom
ekonomii, byt to Zachod nie do obronienia i nie do porwania, gdyz z
samej definicji to on byt drapiezcg.

* ,C0z masz, czego bys nie otrzymal”, 1 Kor 4;7, cytat za Biblig
Tysigclecia. (przyp. ttum.)

* francuskie ministerstwo spraw zagranicznych, mieszczgce sie przy
ulicy do Quai d’Orsay w Paryzu (przyp. thtum.)
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