Aldous Huxley: Czytamy wzrokiem, nie
wyobraznig

Wszyscy dzi$ za duzo czytamy, aby méc czytad, jak nalezy. Czytamy
wylgcznie wzrokiem, nie wyobraZnig. Nie zadajemy sobie trudu
przetwarzania drukowanego stowa w Zywe obrazy. I robimy to,
pozwalam sobie twierdzi¢, w zwyktej samoobronie. Cho¢ bowiem
odczytujemy olbrzymig ilo$¢ stow, to dziewieéset dziewiecédziesigt z
kazdego tysigca nie zastuguje na wtasciwe odczytanie, nie nadaje sie
nawet do innego odczytania niz powierzchowne, wylgcznie wzrokowe.
Pobiezne czytanie nonsenséw przyzwyczaja nas do nieuwagi i
niedbatos$ci w czytaniu w ogole, nawet dobrych ksigzek. — pisat Aldous
Huxley w powiesci ,,Jak suche li$cie”.

— Zdaje sie, ze wszyscy catkowicie Zle odczytujg zawsze to, co sie pisze
— ciggneta. — Lubig moje ksigzki, poniewaz sg dowcipne, zaskakujgce i
dosy¢ paradoksalne, cyniczne oraz na elegancki sposob brutalne. Nikt
nie dostrzega, jakie to wszystko powazne. Nikt nie dostrzega tragedii i
wrazliwos$ci pod tym wszystkim. Widzi pan — wyjasnita — prébuje
dokonac czegos$ nowego... chemicznego zwigzku wszystkich gatunkéw.
Wszystkiego razem: lekko$ci i tragizmu, urody i rozumu, fantazjiire-
alizmu, ironii i sentymentu. Ludzie, zdaje sie, widzg tylko to, co
zabawne, nic wiecej.

Z rozpaczg wyrzucita w gére rece.

— Tego sie tylko nalezy spodziewa¢ — powiedziat pocieszajgco pan
Cardan. — Kazdy, kto ma co$ do powiedzenia, niechybnie bedzie Zle
zrozumiany. Publiczno$¢ rozumie tylko te rzeczy, ktére na wylot zna.
Kazda nowo$¢ sprawia, ze traci orientacje. A zresztg, niech pani
pomysli 0 nieporozumieniach nawet miedzy ludzmi inteligentnymi,
ludZzmi, ktorzy sie znajg osobiscie. Czy prowadzita pani kiedy
korespondencje z kochankiem? — Panna Thriplow leciutko skineta
glowa; z racji swego zawodu znata wszelkie bolesne doswiadczenia. —
No, wiec musi pani wiedzie¢, jak tatwo pani korespondentowi wzig¢



wyraz jakiego$ pani chwilowego nastroju... zapomnianego na dtugo
przedtem, nim list doszed?t do adresata... za pani trwaty stan duchowy.
Czyz nie przezyta pani szoku otrzymujgc odwrotng pocztg list, w
ktérym cieszy sie on wraz z panig jakgs$ pani radoscig, kiedy w
rzeczywistosci w danej chwili jest pani przygnebiona, albo zdumienia,
kiedy gwizdzgc schodzi pani na $niadanie i znajduje obok swego talerza
szesnascie stron wspotczucia i pociech? A czy miata pani kiedy pecha
by¢ kochang przez kogos, kogo pani nie kochata? No, to wie pani bardzo
dobrze, jak to wyrazy uczué, ktore musiaty by¢ pisane ze tzami w oczach
i z glebi serca, wydajg sie nie tylko glupie i irytujgce, ale w najgorszym
guscie. Po prostu wulgarne, jak te zatosne listy czytane na sprawach
rozwodowych. A jednak takie wtasnie sg wyrazy, jakich sie zazwyczaj
uzywa piszgc do osoby, ktorg kochamy. W ten sam sposéb czytelnik
ksigzki nie nastrojony akurat na ten sam ton, jaki dominuje w nastroju
autora, Smiertelnie bedzie sie nudzit rzeczami napisanymi w
najwiekszym uniesieniu. Czy tez, jak ten daleki korespondent, moze sie
uczepi czego$, co dla pani nie byto istotne, i z tego uczyni sedno catej
ksigzki. A ponadto, jak sama pani przyznata, zgda pani bardzo wiele od
swoich czytelnikéw. Pisze pani sentymentalne tragedie w formie satyry,
a oni widzg tylko satyre. Czy nie nalezy sie tego spodziewac?

— Co$ w tym jest, rzeczywis$cie — przyznata panna Thriplow. Ale to nie
wszystko, dodata w duchu.

— I'jeszcze musi pani pamieta¢ — ciggnat pan Cardan — Ze wiekszo$¢
czytelnikéw wiasciwie nie czyta. Jesli pani sobie uprzytomni, ze
stronice, ktérych napisanie kosztowato tydzien niestrudzonej,
wyczerpujgcej pracy, zostajg niedbale przeczytane czy raczej, co
bardziej prawdopodobne, przerzucone w pare minut, nie moze sie pani
dziwi¢, ze od czasu do czasu zdarzajg sie mate nieporozumienia miedzy
autorem a czytelnikiem. Wszyscy dzi$ za duzo czytamy, aby méc czytaé,
jak nalezy. Czytamy wytgcznie wzrokiem, nie wyobraznig. Nie
zadajemy sobie trudu przetwarzania drukowanego stowa w zywe
obrazy. I robimy to, pozwalam sobie twierdzi¢, w zwyklej samoobronie.
Cho¢ bowiem odczytujemy olbrzymig ilo$¢ stéw, to dziewiecset
dziewiecdziesiat z kazdego tysigca nie zastuguje na wtasciwe
odczytanie, nie nadaje sie nawet do innego odczytania niz
powierzchowne, wylgcznie wzrokowe. Pobiezne czytanie nonsenséw
przyzwyczaja nas do nieuwagi i niedbatosci w czytaniu w ogole, nawet



dobrych ksigzek. Moze sie pani bez konca trudzi¢, moja droga panno
Mary, ale ilu, jak pani przypuszcza, czytelnikéw z kazdej setki potrudzi
sie w og0le, aby przeczytac, co pani pisze?

A kiedy mowie ,,przeczyta¢” — dodat pan Cardan — mam rzeczywiscie
na mysli przeczytanie... ilu, powtarzam?

— Kto wie? — odpowiedziata panna Thriplow. Ale pomys$lata: nawet
gdyby czytali, jak nalezy, czy dokopaliby sie naprawde do Serca? Oto
jest pytanie.

— To ta mania, zeby by¢ au courant — powiedziat pan Cardan — zabita
sztuke czytania. Wiekszo$¢ moich znajomych czyta dziennie trzy czy
cztery gazety, oglada z sze$¢ tygodnikéw miedzy sobotg a
poniedziatkiem i kilkanas$cie przeglagdéw pod koniec kazdego miesigca.
A przez reszte czasu, jakby to z usprawiedliwionym wigorem ujeta
Biblia, przez reszte czasu wszyscy oddajg sie nierzgdowi, uganiajgc za
nowymi powie$ciami, sztukami, wierszami i biografiami. Nie majg czasu
na nic poza pobieznym, bez zrozumienia, przerzuceniem stron ksigzki.
Jezeli musi pani komplikowac sprawe piszgc tragedie w formie farsy;,
moze pani oczekiwac tylko nieporozumien. Ksigzki majg swoje
przeznaczenie, jak ludzie. I losy ksigzek, uksztattowane przez pokolenia
czytelnikow, bardzo sie r6znig od loséw, jakie przewidzieli dla nich
autorzy. ,Podréze Guliwera” po minimalnym ocenzurowaniu staty sie
ksigzkg dla dzieci. Nowe ilustrowane wydanie ukazuje si¢ na kazde Boze
Narodzenie. Oto, co wynika z méwienia doniostych rzeczy o ludzkos$ci w
formie basni. Publikacje Ligi Czysto$ci niezmiennie figurujg w
katalogach ksiegarskich pod nagtéwkiem ,,Osobliwosci”. Teologiczny i
dla samego Miltona podstawowy i najistotniejszy watek ,,Raju
utraconego” jest dzi$ tak niedorzeczny, ze go catkowicie pomijamy. Co
przypominamy sobie, kiedy kto§ méwi o Miltonie? Wielkiego religijnego
poete? Nie. Milton to dla nas zbiér oderwanych cytatéw peinych
jasnego Swiatta, barw i grzmigcej muzyki, cytatéw tkwigcych jak
muzyczne gwiazdy w tonie nicosci. Czasami dojrzate arcydzieta jednego
pokolenia stajg sie lekturg szkolng pokolenia nastepnego. Czy dzis$
ktokolwiek po ukonczeniu szesnastu lat czytuje wiersze Waltera Scotta?
Albo, jesli juz o nim mowa, jego powiesci? Ilez to ksigzek poboznych i
umoralniajgcych przetrwato jedynie dla swojego pieknego stylu! I ilez
naszego zainteresowania czysto estetycznymi zaletami tych ksigzek



zgorszytoby ich autorow? Nie, kiedy przychodzi zamkng¢ rachunek, to
czytelnicy czynig ksigzke tym, czym ona jest ostatecznie. Pisarz
proponuje, czytelnik dysponuje. To nieuniknione, panno Mary. Musi sie
pani pogodzic¢ z losem.

— Chyba musze — przyznata panna Thriplow.

Po raz pierwszy, odkad znaleZli sie w salonie, Calamy przerwat
milczenie.

— Ale ja nie pojmuje, dlaczego pani narzeka na brak zrozumienia —
powiedziat usmiechajgc sie. — My$latbym, Ze o wiele bardziej niemito
jest by¢ zrozumiang. Mozna sie irytowac na imbecyléw za to, zZe nie sg
w stanie pojg¢ czego$, co nam sie wydaje oczywiste. Moze rani¢ mito$¢
wlasng ich interpretacja. Wyobrazajg sobie cztowieka réwnie wulgar-
nym, jak oni. Albo moze pani uwazaé, ze zawiodta pani jako pisarka, o
ile nie udato sie pani wypowiedzie¢ dos¢ jasno. Ale czymze jest to
wszystko w po réwnaniu z okropnym poczuciem, jakie sie ma, kiedy sie
jest catkowicie zrozumianym? Cztowiek sie zdradzit, jest rozpoznany,
wydany na taske kreatur, ktérym dat na przechowanie wtasng dusze...
no, ta mysl jest przerazajgca. Na pani miejscu — méwit dalej —
winszowatbym sobie. Ma pani czytelnikdw, ktorzy lubig pani ksigzki,
cho¢ z innych powodow, niz powinni. Ale za to jest pani bezpieczna, nie
mogq pani dosiegng¢, wtada pani sobg bedgc nietykalna.

— Moze ma pan racje — przyznata panna Thriplow.

— Doszta do wniosku, ze pan Cardan jg zrozumiat albo przynajmniej
rozumiat po czesci to, co byto w niej nieprawdziwe, sztuczne. To
prawda. Ale musiata przyznad, ze nie byla to catos¢, tylko czesé. Ito z
pewnoscig cze$¢ nie najmilsza.

Ponizszy tekst jest fragmentem Ksigzki Aldousa Huxleya Jak suche
liscie w ttumaczeniu Ewy Zycieriskiej, publikujemy go za uprzejma
zgodg spadkobierczyni praw autorskich ttumaczki, tytut pod ktorym sie
ukazuje zostat dodany przez redakcje.
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