Aleksandra Katarzyna Wiktorowska: Gabo i
Kapu. Miedzy literaturg faktu a literatura
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Obydwaj w dziecinnstwie zmieniali miejsca zamieszkania. W przypadku
Marqueza czeste przeprowadzki byly zwigzane z pracg ojca, podczas
gdy rodzina Kapuscinskiego uciekata przed wojennym koszmarem.
Obydwaj doswiadczyli biedy. Wreszcie obydwaj zafascynowani literaturg
czytali klasykow, w tym poezje, ktérej uczyli sie na pamiec i
deklamowali w szkole na forum klasy — pisze Aleksandra Katarzyna
Wiktorowska w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Marquez i generacja
(nie)rzeczywistosci”.

Biografie rownolegle

Gabriel Garcia Marquez, Gabo, urodzit sie 6 marca 1927 roku na
poinocy Kolumbii w miejscowosci Aracataca. Ryszard Kapus$cinski,
Rysiek, Kapu lub Ricardo - jak bedg sie do niego zwracaé przyjaciele z
Ameryki Lacinskiej i z Hiszpanii — przyszed?! na §wiat 4 marca 1932 roku
na Polesiu, w Pifisku, na terytorium dzisiejszej Biatorusi. Dzieki
laureatowi Literackiej Nagrody Nobla z 1982 roku Aracataca zamienita
sie w magiczne Macondo, w ktorym rozegraty sie najpierw Szarancza, a
potem Sto lat samotnosci. Z kolei Pinsk dla kandydata Literackiej
Nagrody Nobla z 2006 roku byl miejscem egzotycznym i fascynujgcym,
z ktérego dato sie optyng¢ caty Swiat. KapusScinski miat zresztg w
planach opisa¢ miasto swojego dziecinstwa, ale nie zdgzyt.

W szkole obaj byli zainteresowani gtéwnie literaturg i pitkg nozna, przy
czym na rozmaite sposoby probowali ekonomicznie wspomac swoje
rodziny. I tak Garcia Marquez zarabiat po kilka pesos, malujgc plakaty,
rozdawat tez ulotki na ulicach. Z kolei Kapus$ciniski zimg zarobit na pare
butow, sprzedajgc kostki mydta. Obydwaj w dziecinstwie zmieniali
miejsca zamieszkania. W przypadku Garcii Marqueza czeste
przeprowadzki byty zwigzane z pracg ojca, podczas gdy rodzina
Kapuscinskiego uciekata przed wojennym koszmarem. Obydwaj



doswiadczyli biedy. Wreszcie obydwaj zafascynowani literaturg czytali
klasykow, w tym poezje, ktorej uczyli sie na pamiec i deklamowali w
szkole na forum klasy. Dlatego nie moze dziwi¢, Ze do Swiata literatury
dostali sie wtasnie za sprawg poezji. Garcia Marquez opublikowal swéj
pierwszy wiersz pod pseudonimem Javier Garcés, ostatniego dnia 1944
roku, pod koniec drugiego roku swojego pobytu w Bogocie, w dodatku
kulturalnym do wéwczas najwazniejszego dziennika ,,El Tiempo”. Z
kolei w 1950 roku w Warszawie Kapuscinski, ktéry dopiero co ukonczyt
liceum, wystat jeden ze swoich wierszy do tygodnika ,,Dzi$ i jutro”. I
cho¢ pdzniej obaj przyznawali, ze ich préby poetyckie nie nalezaty do
najwyzszych lotow, swojg przygode z literaturg zaczeli witasnie od
poezji.

Po opublikowaniu pierwszych opowiadan na tamach dziennika ,,El
Espectador” Garcia Marquez przerwat studia prawnicze i wyjechat na
wybrzeze, najpierw do Cartageny, a potem do Barranquilli, gdzie w
redakcjach lokalnych dziennikéw, kolejno ,,El Universal” i ,,El Heraldo”,
uczyt sie dziennikarskiego fachu i pisat opowiadania i felietony. Na
poczatku 1954 roku wrécit do Bogoty i podjat prace w ,,El Espectador”.
Zapytany lata pdZniej o swojg kariere dziennikarska, powiedziat, ze
podczas gdy jego koledzy marzyli, by pisac teksty na pierwszg strone,
on wolat relacjonowac pozary i zabojstwa. Rozglos przynidst mu cykl
reportazy Opowiesc rozbitka, ktéry ukazat sie w czternastu odcinkach w
1955 roku, na tamach bogotanskiej gazety i do dzisiaj uznawany jest za
jego najwazniejszy reportaz literacki. Publikacja odbita sie szerokim
echem réwniez dlatego, ze wbrew temu, co stwierdzaty oficjalne
komunikaty rzgdowe, Garcia Marquez ujawnit, ze wojskowy statek
przewozit nielegalnie telewizory, lodéwki i pralki, ktére marynarze
zakupili w USA dla swoich rodzin w Kolumbii. Gtéwny bohater, jedyny
ocalaty z morskiej katastrofy marynarz Luis Alejandro Velasco, po
publikacji reportazu stracit prace, a redakcja dziennika postanowita
wystac reportera za granice. Tak oto Garcia Marquez zostat
zagranicznym korespondentem i wyruszyt na Stary Kontynent.

Mniej wiecej w tych samych latach, w Warszawie, redaktorzy swiezo
zalozonego dziennika ,,Sztandar Mtodych” zainteresowali sie
Kapuscinskim za sprawg jego tworczosci poetyckiej i zaproponowali mu
prace. Na poczatku robit za gonica; wysytany przez redaktora dziatu
kulturalnego, odwiedzat pisarzy, poetéw i dziennikarzy. Potem zaczgt
publikowad wtasne teksty. W 1951 rozpoczat studia na wydziale



polonistyki, ale dos$¢ szybko przeniost sie na historie. Ukonczywszy
studia, wrécit do ,,Sztandaru”, gdzie w 1955 ukazat sie jego pierwszy
reportaz To tez jest prawda o Nowej Hucie, ktory odbit sie szerokim
echem. Kapuscinski opisat w nim fatalne warunki, w jakich przyszto zy¢
i mieszkac robotnikom na budowie kombinatu. Za swéj reportaz zostat
wprawdzie odznaczony Zlotym Krzyzem Zastugi, ale rok pozniej
redakcja postanowita wystac¢ go za granice.

W czasie gdy Garcia Marquez rozpoczynat swoje podrdze po Starym
Kontynencie (Francja, Szwajcaria, Wtochy, Austria, Czechostowacja,
Polska), Kapuscinski podrézowat po Indiach, Pakistanie, Afganistanie i
Afryce, jednak zanim to nastgpito, obydwaj trafili do Rzymu. Garcia
Marquez po kilku przesiadkach, na Karaibach, w Lizbonie i Madrycie,
dotart do Paryza w 1955 roku na poktadzie jednego ze stynnych
Lockheed Super Constellation zaprojektowanych przez Howarda
Hughesa. Autor Stu lat samotnosciwspomni pdzniej swoje zdziwienie,
ze oto Hughes, producent tak kiepskich filmow, mogt skonstruowac tak
imponujgcg maszyne. Z Paryza przyszty Noblista pojechat do Genewy, a
stamtad 21 lipca dotart do stolicy Wtoch.

Kapuscinski swojg podréz do Indii rozpoczat w 1956 roku, jednak zanim
wsiadl na poktad gigantycznego czterosilnikowego Super Constellation,
ktérym polecial do New Delhi i Bombaju, zatrzymat sie w Rzymie i byt
to jego pierwszy kontakt z Europg zza zelaznej kurtyny.

Zresztg w obu przypadkach wieczne miasto okazato sie waznym
przystankiem. I cho¢ Garcia Marquez wspomni po latach, ze jego
najwiekszym odkryciem w Genewie, Rzymie czy Paryzu nie byta Europa,
tylko Ameryka Lacinska.

Rzym w jego biografii odgrywa waznag role. Dzieki wycieczkom po
mieScie odkryt przepas¢ dzielgcg bogatych i biednych, jak i, ze
nadrzednym celem Wtochow jest samo zycie. Z kolei krétki pobyt we
wiloskiej stolicy udowodnit Kapuscinskiemu, ze ,,konfrontacja Wschéd-
Zachdd przebiegata nie tylko na poligonach, ale réwniez we wszystkich
innych dziedzinach”, a roz§wietlona milionami §wiatet Europa
Zachodnia, petna elegancji i przepychu, okazata sie miejscem, w ktérym
czut sie obco.



Drugim miastem, ktére zawazyto na obu zyciorysach, jest Barcelona.
Rodzina Garcia Barcha dotarta tutaj w listopadzie 1967 roku, dokladnie
w momencie, w ktérym Kapuscinski wyruszyt do Ameryki Laciniskiej
jako korespondent PAP-u. Byty to czasy latynoamerykanskiego boomu:
w 1963 ukazata sie Gra w klasy Julio Cortazara, nazwana ,, Ulissesem
Ameryki Lacinskiej”, w 1967 Sto lat samotnosci ochrzczone przez
krytykéw ,,Don Kichotem Ameryki Lacinskiej”. W Barcelonie mieszkata
wowczas agentka Garcii Marqueza, Carmen Balcells. I to wtasnie tam
zaczal on pisac Jesien patriarchy. Z kolei pierwszg ksigzkg
Kapusciniskiego opublikowang po hiszpansku byt Szachinszach, ktory
ukazat sie w 1987 roku w wydawnictwie Anagrama. Zaréwno wydawca,
Jorge Herralde, jak i ttumaczka reportera, Agata Orzeszek, mieszkajg w
Barcelonie. I cho¢ Kapuscinski bywat tam jedynie przejazdem, to od
2000 roku, kiedy ukazat sie Heban, ktory momentalnie stat

sie bestsellerem, byt w miescie czestym goSciem, brat udziat w licznych
spotkaniach z czytelnikami, udzielat dziesigtek wywiadow i odbierat
nagrody.

Za trzecie wspllne miasto mozemy natomiast uzna¢ Miasto Meksyk. To
wlasnie tam, zdaniem Domostawskiego, mogto doj$¢ do pierwszego
spotkania Gabo i Kapu. Tylko Ze kiedy polski reporter trafit tam w 1970
roku, Garcia Marquez nadal mieszkat w Barcelonie, a zatem bardziej
prawdopodobne jest, ze mogli spotka¢ sie rok péZniej, w 1971, gdy
Kolumbijczyk wrécit do Ameryki Lacinskiej na dziewieé¢ miesiecy.

Spotkanie mistrzéow

O pierwszym spotkaniu w Mie$cie Meksyk w latach siedemdziesigtych
nie wiemy nic, za to nie ma watpliwosci, ze Garcia Marquez i
Kapuscinski widzieli sie podczas warsztatow, ktore ten ostatni
poprowadzit dla Fundacji Nowego Dziennikarstwa
Iberoamerykanskiego (FNPI) — obecnie Fundacji Gabo — w 2001 roku.
Podobno Kapu rozpoczat juz swoj wyktad, kiedy na sale Universidad de
Iberoamericana wszedt Gabo. Obaj byli gteboko poruszeni tym
spotkaniem, oto po raz pierwszy nadarzala sie okazja, zeby
porozmawiac i lepiej sie poznac. Autorow tgczyty bowiem nie tylko
podobne zyciorysy i poglady polityczne, ale tez dziennikarstwo i
zainteresowanie wtadzg absolutng. Kapuscinski bardzo cenit Garcie



Marqueza, ktérego uwazal za przyjaciela i klasyka reportazu, i méwit, ze
jego wielko$¢ pisarza tkwi w jego tekstach dziennikarskich, z ktorych
wyrosta pézZniejsza literatura. Obaj uwazali tez, Ze najlepszg droga do
dziennikarstwa jest poezja, ktora uczy zwieztosSci oraz poszukiwania
doktadnych znaczen.

Argentynski reporter, Roberto Herrscher, uczestnik tych warsztatow,
wspomina w swojej ksigzce, ze wszyscy spodziewali sie, iz Gabo tylko sie
przywita, zwtaszcza ze byl to dzieni jego urodzin, jednak Garcia
Marquez usiadt obok Kapuscinskiego i nie ruszyt sie stamtad przez
cztery dni warsztatow. Pono¢ rozmawiali ze sobg jak starzy przyjaciele i
choé, zdaniem Herrschera, nigdy wcze$niej sie nie widzieli, kazdy z nich
przez dtugie lata wyczekiwat ttumaczen ksigzek tego drugiego, a ,,ich
dzieta prowadzity ze sobg dialog, pokonujgc granice krajow i jezykow”.

Wzajemne inspiracje

Wspdlne zainteresowania wida¢ zwtaszcza w ich tworczosci. GdybySmy
w formie literackiej zabawy zestawili ze sobg fragmenty wybrane z dziet
obu autoréw, trudno bytoby odgadngé, ktore napisat ktory.

1. My dear brother, godzina nominacji wprawiata w drzenie caty
patac! Dla jednych byto to drzenie radosci i gleboko zmystowej
rozkoszy, dla drugich, c6z, drzenie strachu i katastrofy,
albowiem w owej godzinie czcigodny pan nie tylko nagradzat,
obdzielat i nominowat, ale takze karcit, usuwat i degradowat. Zle
moéwie! W rzeczywistosci nie byto podziatu na uradowanych i
wystraszonych; radosc¢ i strach jednoczesnie wypelniaty serca
kazdego wezwanego do Sali Audiencji, poniewaz nie wiedziat
on, co go mianowicie czeka. Na tym polegata najgtebsza
madro$¢ naszego pana, ze nikt nie znat swojego dnia, swojego
przeznaczenia.

2. Tak ciezkie doswiadczenia potwierdzaty jego od dawna
zywione przeswiadczenie, ze najbardziej niebezpieczny wrog
siedzi w samym cztowieku, w zbyt ufnym sercu, ze ludzie,
ktérych uzbrajat i wywyzszal, czynigc ostojg swojej wiadzy,



wczesniej czy poZniej ugryzg karmigcg ich reke, jednym
uderzeniem niweczyt ich, wyciggat z nicosci innych, awansowat
do stopni najwyzszych, na chybit trafit wskazujgc palcem pod
wpltywem podszeptdéw natchnienia, ty na kapitana, ty na
putkownika, ty na generata, reszta na porucznikow...

3. Proboszczowie wiejscy byli zdecydowanie za nim, dezercji

z wojska nie mozna bylo opanowaé, a w gorach roito sie od
uzbrojonych ludzi, ktérzy powiadali, Ze nie chcg nikogo précz
niego. ,, To taniec szalericéw, ktorzy sami nie wiedzg, po co robili
te rewolucje”, pisata siostra. Bo podczas gdy ogromne rzesze
gto$no opowiadaty sie za nim, mury potowy budynkéw w kraju
byly zasmarowane obelzywymi napisami.

4. By¢ moze zgubilto go réwniez to, ze traktowat sam siebie zbyt
dostownie, zbyt serio. Na pewno wierzyl, ze lud go wielbi, ze
uwaza za swojg najwyzszg i najlepszg czgstke. Nagle zobaczyt
lud zbuntowany. Bylo to dla niego zaskakujgce i niepojete. Nie
wytrzymat tego nerwowo, uwazat, ze musi natychmiast
reagowac. Stad jego decyzje tak gwattowne, histeryczne,
szalone. Zabrakto mu pewnej dozy cynizmu. [1]

Zresztg podczas warsztatéw w Meksyku — jak opowiada Roberto
Herrscher — Kapuscinski wyznat, ze opisujgc dwoér cesarza Haile
Selassiego, inspirowat sie Jesienig patriarchy. Na co Garcia Marquez
odparl, Ze piszgc Raport z pewnego porwania, nocami na czynniki
pierwsze rozktadat ksigzki Kapusciniskiego.

Obaj zafascynowani tematem witadzy, probowali obnazy¢ jej
mechanizmy i w czasie, gdy Noblista pisat ksigzke o Simonie Bolivarze
(Generat w labiryncie), KapuScinski publikowat Szachinszacha o Rezie
Pahlavi. Nie wspominajgc o podobienstwach (tematycznych i
stylistycznych) Dlaczego zgingt Karl von Spretii Raportu z pewnego
porwania. Bo cho¢ pierwsza dotyczy wspotczesnej historii Kolumbii
(seria porwan w 1990 roku zorganizowanych przez barona
narkotykowego Pablo Escobara), a druga skupia sie na historii
Gwatemali i porwaniu ambasadora RFN w 1970, obie bazujg na faktach i
taczg w sobie elementy reportazu i literatury.



W 2000 roku, kiedy wydawnictwo Muza S.A. zdecydowato sie wydac
Morze utraconych opowiadan i inne felietony, dziennikarskie teksty
Noblisty z lat 1980-1984, zwrdcito sie do Kapuscinskiego z prosbg o
pare stow wstepu. Kapusciniski podkreslit w nim, ze Garcia Marquez
zawsze byt i czut sie dziennikarzem: ,,0Od dziennikarstwa zaczynal, z
dziennikarskiej pasji zapisywania wydarzen powstawaty jego opowiesci,
dziennikarzem czuje sie do dzisiaj” i zwrdcit uwage, ze jest to rys
charakterystyczny dla wielu tworcéw z Ameryki Lacinskiej (takich jak
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa czy Ernesto Sabato), a kilka dziet
Noblisty przekroczyto ramy gatunkowe reportazu i weszto do literatury
(jak choéby Opowies¢ rozbitka, Raport z pewnego porwania czy Na
fatszywych papierach w Chile). Drugg cechg charakterystyczng
pisarstwa Noblisty jest — zdaniem reportera — ,,Swiadomos¢ cztowieka
ludu, dla ktérego zastyszana, powtarzana z ust do ust opowie$¢ ma
znaczenie niezwykte”. I trudno sie temu dziwic, pisze Kapusciniski, oto
bowiem Garcia Marquez wychowat sie na karaibskim wybrzezu
Kolumbii i ,,przesigkt tym typowym dla prostego cztowieka szacunkiem
dla opowiesci”. Gdyby sie nad tym zastanowi¢, caty ten opis doskonale
pasuje rowniez do samego autora wstepu.

Z kolei Agata Orzeszek wspomina, ze w bibliotece Kapusciniskiego
znajduje sie egzemplarz Zycie jest opowiescia, z odreczng dedykacja
Gabo, w ktorej autor dziekuje Kapuscinskiemu, ktorego uwaza za
swojego przyjaciela i mistrza, i podkres$la, ze to od niego uczy? sie
rzemiosta.

Realizm magiczny

Mimo ze Garcia Marquez nie lubit, gdy okreslano jego proze mianem
realizmu magicznego i odpowiadat, ze kolumbijska rzeczywisto$¢ sama
z siebie jest na tyle magiczna, ze wystarczy jg opisywaé, bez potrzeby
wymyslania czegokolwiek, zdaniem krytykow uchodzit za czotowego
reprezentanta tego nurtu. Co ciekawe, Kapusciniski tez sam czesto
powtarzal, ze pisze ,,z jezdzenia” i nie jest ,wymyslaczem”, tylko
opisuje Swiat, ktory realnie istnieje.



Prawdopodobnie pierwszymi, ktorzy poréwnali Kapuscinskiego do
Garcii Marqueza, byli Amerykanie i kiedy ksigzki reportera trafity do
Stanéw Zjednoczonych, ,,New York Times” ochrzcit Polaka , Garcig
Marquezem dziennikarstwa”. Natomiast po $mierci Kapu, Michael T.
Kaufman w artykule dla tego samego dziennika napisatl, Ze byt on
pisarzem skrzgcych sie alegorii, ktérego dzieta zabarwione sg
realizmem magicznym.

Kolejny wspdlny rys? A moze magia w tym wypadku polega na
doprowadzonej do perfekcji sztuce opowiadania historii, ktére
obojetnie czy prawdziwe, czy wymy$lone, zostaty napisane przy uzyciu
srodkow literackich, z dbatoscig o jezyk i samg konstrukcje, i okazujg
sie na tyle uniwersalne, Ze pomagajg nam, czytelnikom, zrozumiec i
cho¢ troche ogarng¢ otaczajgcy nas swiat. W konicu zycie jest
opowiescig.

Dr Aleksandra Katarzyna Wiktorowska

fot. Krzysztof Wojcik / Forum
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Przypisy:

[1] Przytoczone fragmenty pochodzg kolejno z: 1. Ryszard Kapuscinski,
Cesarz; 2. Gabriel Garcia Marquez, Jesient patriarchy, przet. Carlos
Marrodan Casas; 3. Gabriel Garcia Marquez, Generat w labiryncie,
przet. Zofia Wasitowa; 4. Ryszard Kapuscinski, Szachinszach.
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