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Kapu. Między literaturą faktu a literaturą

piękną

Obydwaj w dzieciństwie zmieniali miejsca zamieszkania. W przypadku

Márqueza częste przeprowadzki były związane z pracą ojca, podczas

gdy rodzina Kapuścińskiego uciekała przed wojennym koszmarem.

Obydwaj doświadczyli biedy. Wreszcie obydwaj zafascynowani literaturą

czytali klasyków, w tym poezję, której uczyli się na pamięć i

deklamowali w szkole na forum klasy – pisze Aleksandra Katarzyna

Wiktorowska w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Márquez i generacja

(nie)rzeczywistości”.

Biografie równoległe

Gabriel García Márquez, Gabo, urodził się 6 marca 1927 roku na

północy Kolumbii w miejscowości Aracataca. Ryszard Kapuściński,

Rysiek, Kapu lub Ricardo – jak będą się do niego zwracać przyjaciele z

Ameryki Łacińskiej i z Hiszpanii – przyszedł na świat 4 marca 1932 roku

na Polesiu, w Pińsku, na terytorium dzisiejszej Białorusi. Dzięki

laureatowi Literackiej Nagrody Nobla z 1982 roku Aracataca zamieniła

się w magiczne Macondo, w którym rozegrały się najpierw Szarańcza, a

potem Sto lat samotności. Z kolei Pińsk dla kandydata Literackiej

Nagrody Nobla z 2006 roku był miejscem egzotycznym i fascynującym,

z którego dało się opłynąć cały świat. Kapuściński miał zresztą w

planach opisać miasto swojego dzieciństwa, ale nie zdążył.

W szkole obaj byli zainteresowani głównie literaturą i piłką nożną, przy

czym na rozmaite sposoby próbowali ekonomicznie wspomóc swoje

rodziny. I tak García Márquez zarabiał po kilka pesos, malując plakaty,

rozdawał też ulotki na ulicach. Z kolei Kapuściński zimą zarobił na parę

butów, sprzedając kostki mydła. Obydwaj w dzieciństwie zmieniali

miejsca zamieszkania. W przypadku Garcíi Márqueza częste

przeprowadzki były związane z pracą ojca, podczas gdy rodzina

Kapuścińskiego uciekała przed wojennym koszmarem. Obydwaj



doświadczyli biedy. Wreszcie obydwaj zafascynowani literaturą czytali

klasyków, w tym poezję, której uczyli się na pamięć i deklamowali w

szkole na forum klasy. Dlatego nie może dziwić, że do świata literatury

dostali się właśnie za sprawą poezji. García Márquez opublikował swój

pierwszy wiersz pod pseudonimem Javier Garcés, ostatniego dnia 1944

roku, pod koniec drugiego roku swojego pobytu w Bogocie, w dodatku

kulturalnym do wówczas najważniejszego dziennika „El Tiempo”. Z

kolei w 1950 roku w Warszawie Kapuściński, który dopiero co ukończył

liceum, wysłał jeden ze swoich wierszy do tygodnika „Dziś i jutro”. I

choć później obaj przyznawali, że ich próby poetyckie nie należały do

najwyższych lotów, swoją przygodę z literaturą zaczęli właśnie od

poezji.

Po opublikowaniu pierwszych opowiadań na łamach dziennika „El

Espectador” García Márquez przerwał studia prawnicze i wyjechał na

wybrzeże, najpierw do Cartageny, a potem do Barranquilli, gdzie w

redakcjach lokalnych dzienników, kolejno „El Universal” i „El Heraldo”,

uczył się dziennikarskiego fachu i pisał opowiadania i felietony. Na

początku 1954 roku wrócił do Bogoty i podjął pracę w „El Espectador”.

Zapytany lata później o swoją karierę dziennikarską, powiedział, że

podczas gdy jego koledzy marzyli, by pisać teksty na pierwszą stronę,

on wolał relacjonować pożary i zabójstwa. Rozgłos przyniósł mu cykl

reportaży Opowieść rozbitka, który ukazał się w czternastu odcinkach w

1955 roku, na łamach bogotańskiej gazety i do dzisiaj uznawany jest za

jego najważniejszy reportaż literacki. Publikacja odbiła się szerokim

echem również dlatego, że wbrew temu, co stwierdzały oficjalne

komunikaty rządowe, García Márquez ujawnił, że wojskowy statek

przewoził nielegalnie telewizory, lodówki i pralki, które marynarze

zakupili w USA dla swoich rodzin w Kolumbii. Główny bohater, jedyny

ocalały z morskiej katastrofy marynarz Luis Alejandro Velasco, po

publikacji reportażu stracił pracę, a redakcja dziennika postanowiła

wysłać reportera za granicę. Tak oto García Márquez został

zagranicznym korespondentem i wyruszył na Stary Kontynent.

Mniej więcej w tych samych latach, w Warszawie, redaktorzy świeżo

założonego dziennika „Sztandar Młodych” zainteresowali się

Kapuścińskim za sprawą jego twórczości poetyckiej i zaproponowali mu

pracę. Na początku robił za gońca; wysyłany przez redaktora działu

kulturalnego, odwiedzał pisarzy, poetów i dziennikarzy. Potem zaczął

publikować własne teksty. W 1951 rozpoczął studia na wydziale



polonistyki, ale dość szybko przeniósł się na historię. Ukończywszy

studia, wrócił do „Sztandaru”, gdzie w 1955 ukazał się jego pierwszy

reportaż To też jest prawda o Nowej Hucie, który odbił się szerokim

echem. Kapuściński opisał w nim fatalne warunki, w jakich przyszło żyć

i mieszkać robotnikom na budowie kombinatu. Za swój reportaż został

wprawdzie odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, ale rok później

redakcja postanowiła wysłać go za granicę.

W czasie gdy García Márquez rozpoczynał swoje podróże po Starym

Kontynencie (Francja, Szwajcaria, Włochy, Austria, Czechosłowacja,

Polska), Kapuściński podróżował po Indiach, Pakistanie, Afganistanie i

Afryce, jednak zanim to nastąpiło, obydwaj trafili do Rzymu. García
Márquez po kilku przesiadkach, na Karaibach, w Lizbonie i Madrycie,

dotarł do Paryża w 1955 roku na pokładzie jednego ze słynnych

Lockheed Super Constellation zaprojektowanych przez Howarda

Hughesa. Autor Stu lat samotności wspomni później swoje zdziwienie,

że oto Hughes, producent tak kiepskich filmów, mógł skonstruować tak

imponującą maszynę. Z Paryża przyszły Noblista pojechał do Genewy, a

stamtąd 21 lipca dotarł do stolicy Włoch.

Kapuściński swoją podróż do Indii rozpoczął w 1956 roku, jednak zanim

wsiadł na pokład gigantycznego czterosilnikowego Super Constellation,

którym poleciał do New Delhi i Bombaju, zatrzymał się w Rzymie i był

to jego pierwszy kontakt z Europą zza żelaznej kurtyny.

Zresztą w obu przypadkach wieczne miasto okazało się ważnym

przystankiem. I choć García Márquez wspomni po latach, że jego

największym odkryciem w Genewie, Rzymie czy Paryżu nie była Europa,

tylko Ameryka Łacińska.

Rzym w jego biografii odgrywa ważną rolę. Dzięki wycieczkom po

mieście odkrył przepaść dzielącą bogatych i biednych, jak i, że

nadrzędnym celem Włochów jest samo życie. Z kolei krótki pobyt we

włoskiej stolicy udowodnił Kapuścińskiemu, że „konfrontacja Wschód-

Zachód przebiegała nie tylko na poligonach, ale również we wszystkich

innych dziedzinach”, a rozświetlona milionami świateł Europa

Zachodnia, pełna elegancji i przepychu, okazała się miejscem, w którym

czuł się obco.



Drugim miastem, które zaważyło na obu życiorysach, jest Barcelona.

Rodzina García Barcha dotarła tutaj w listopadzie 1967 roku, dokładnie

w momencie, w którym Kapuściński wyruszył do Ameryki Łacińskiej

jako korespondent PAP-u. Były to czasy latynoamerykańskiego boomu:

w 1963 ukazała się Gra w klasy Julio Cortazára, nazwana „Ulissesem

Ameryki Łacińskiej”, w 1967 Sto lat samotności ochrzczone przez

krytyków „Don Kichotem Ameryki Łacińskiej”. W Barcelonie mieszkała

wówczas agentka Garcii Márqueza, Carmen Balcells. I to właśnie tam

zaczął on pisać Jesień patriarchy. Z kolei pierwszą książką

Kapuścińskiego opublikowaną po hiszpańsku był Szachinszach, który

ukazał się w 1987 roku w wydawnictwie Anagrama. Zarówno wydawca,

Jorge Herralde, jak i tłumaczka reportera, Agata Orzeszek, mieszkają w

Barcelonie. I choć Kapuściński bywał tam jedynie przejazdem, to od

2000 roku, kiedy ukazał się Heban, który momentalnie stał

się bestsellerem, był w mieście częstym gościem, brał udział w licznych

spotkaniach z czytelnikami, udzielał dziesiątek wywiadów i odbierał

nagrody.

Za trzecie wspólne miasto możemy natomiast uznać Miasto Meksyk. To

właśnie tam, zdaniem Domosławskiego, mogło dojść do pierwszego

spotkania Gabo i Kapu. Tylko że kiedy polski reporter trafił tam w 1970

roku, García Márquez nadal mieszkał w Barcelonie, a zatem bardziej

prawdopodobne jest, że mogli spotkać się rok później, w 1971, gdy

Kolumbijczyk wrócił do Ameryki Łacińskiej na dziewięć miesięcy.

Spotkanie mistrzów

O pierwszym spotkaniu w Mieście Meksyk w latach siedemdziesiątych

nie wiemy nic, za to nie ma wątpliwości, że García Márquez i

Kapuściński widzieli się podczas warsztatów, które ten ostatni

poprowadził dla Fundacji Nowego Dziennikarstwa

Iberoamerykańskiego (FNPI) – obecnie Fundacji Gabo – w 2001 roku.

Podobno Kapu rozpoczął już swój wykład, kiedy na salę Universidad de

Iberoamericana wszedł Gabo. Obaj byli głęboko poruszeni tym

spotkaniem, oto po raz pierwszy nadarzała się okazja, żeby

porozmawiać i lepiej się poznać. Autorów łączyły bowiem nie tylko

podobne życiorysy i poglądy polityczne, ale też dziennikarstwo i

zainteresowanie władzą absolutną. Kapuściński bardzo cenił Garcíę



Márqueza, którego uważał za przyjaciela i klasyka reportażu, i mówił, że

jego wielkość pisarza tkwi w jego tekstach dziennikarskich, z których

wyrosła późniejsza literatura. Obaj uważali też, że najlepszą drogą do

dziennikarstwa jest poezja, która uczy zwięzłości oraz poszukiwania

dokładnych znaczeń.

Argentyński reporter, Roberto Herrscher, uczestnik tych warsztatów,

wspomina w swojej książce, że wszyscy spodziewali się, iż Gabo tylko się

przywita, zwłaszcza że był to dzień jego urodzin, jednak García
Márquez usiadł obok Kapuścińskiego i nie ruszył się stamtąd przez

cztery dni warsztatów. Ponoć rozmawiali ze sobą jak starzy przyjaciele i

choć, zdaniem Herrschera, nigdy wcześniej się nie widzieli, każdy z nich

przez długie lata wyczekiwał tłumaczeń książek tego drugiego, a „ich

dzieła prowadziły ze sobą dialog, pokonując granice krajów i języków”.

Wzajemne inspiracje

Wspólne zainteresowania widać zwłaszcza w ich twórczości. Gdybyśmy

w formie literackiej zabawy zestawili ze sobą fragmenty wybrane z dzieł

obu autorów, trudno byłoby odgadnąć, które napisał który. 

1. My dear brother, godzina nominacji wprawiała w drżenie cały

pałac! Dla jednych było to drżenie radości i głęboko zmysłowej

rozkoszy, dla drugich, cóż, drżenie strachu i katastrofy,

albowiem w owej godzinie czcigodny pan nie tylko nagradzał,

obdzielał i nominował, ale także karcił, usuwał i degradował. Źle

mówię! W rzeczywistości nie było podziału na uradowanych i

wystraszonych; radość i strach jednocześnie wypełniały serca

każdego wezwanego do Sali Audiencji, ponieważ nie wiedział

on, co go mianowicie czeka. Na tym polegała najgłębsza

mądrość naszego pana, że nikt nie znał swojego dnia, swojego

przeznaczenia.

2. Tak ciężkie doświadczenia potwierdzały jego od dawna

żywione przeświadczenie, że najbardziej niebezpieczny wróg

siedzi w samym człowieku, w zbyt ufnym sercu, że ludzie,

których uzbrajał i wywyższał, czyniąc ostoją swojej władzy,



wcześniej czy później ugryzą karmiącą ich rękę, jednym

uderzeniem niweczył ich, wyciągał z nicości innych, awansował

do stopni najwyższych, na chybił trafił wskazując palcem pod

wpływem podszeptów natchnienia, ty na kapitana, ty na

pułkownika, ty na generała, reszta na poruczników…

3. Proboszczowie wiejscy byli zdecydowanie za nim, dezercji

z wojska nie można było opanować, a w górach roiło się od

uzbrojonych ludzi, którzy powiadali, że nie chcą nikogo prócz

niego. „To taniec szaleńców, którzy sami nie wiedzą, po co robili

tę rewolucję”, pisała siostra. Bo podczas gdy ogromne rzesze

głośno opowiadały się za nim, mury połowy budynków w kraju

były zasmarowane obelżywymi napisami.

4. Być może zgubiło go również to, że traktował sam siebie zbyt

dosłownie, zbyt serio. Na pewno wierzył, że lud go wielbi, że

uważa za swoją najwyższą i najlepszą cząstkę. Nagle zobaczył

lud zbuntowany. Było to dla niego zaskakujące i niepojęte. Nie

wytrzymał tego nerwowo, uważał, że musi natychmiast

reagować. Stąd jego decyzje tak gwałtowne, histeryczne,

szalone. Zabrakło mu pewnej dozy cynizmu. [1]

Zresztą podczas warsztatów w Meksyku – jak opowiada Roberto

Herrscher – Kapuściński wyznał, że opisując dwór cesarza Haile

Selassiego, inspirował się Jesienią patriarchy. Na co García Márquez

odparł, że pisząc Raport z pewnego porwania, nocami na czynniki

pierwsze rozkładał książki Kapuścińskiego.

Obaj zafascynowani tematem władzy, próbowali obnażyć jej

mechanizmy i w czasie, gdy Noblista pisał książkę o Simonie Bolivarze

(Generał w labiryncie), Kapuściński publikował Szachinszacha o Rezie

Pahlavi. Nie wspominając o podobieństwach (tematycznych i

stylistycznych) Dlaczego zginął Karl von Spreti i Raportu z pewnego

porwania. Bo choć pierwsza dotyczy współczesnej historii Kolumbii

(seria porwań w 1990 roku zorganizowanych przez barona

narkotykowego Pablo Escobara), a druga skupia się na historii

Gwatemali i porwaniu ambasadora RFN w 1970, obie bazują na faktach i

łączą w sobie elementy reportażu i literatury.



W 2000 roku, kiedy wydawnictwo Muza S.A. zdecydowało się wydać

Morze utraconych opowiadań i inne felietony, dziennikarskie teksty

Noblisty z lat 1980–1984, zwróciło się do Kapuścińskiego z prośbą o

parę słów wstępu. Kapuściński podkreślił w nim, że García Márquez

zawsze był i czuł się dziennikarzem: „Od dziennikarstwa zaczynał, z

dziennikarskiej pasji zapisywania wydarzeń powstawały jego opowieści,

dziennikarzem czuje się do dzisiaj” i zwrócił uwagę, że jest to rys

charakterystyczny dla wielu twórców z Ameryki Łacińskiej (takich jak

Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa czy Ernesto Sábato), a kilka dzieł

Noblisty przekroczyło ramy gatunkowe reportażu i weszło do literatury

(jak choćby Opowieść rozbitka, Raport z pewnego porwania czy Na

fałszywych papierach w Chile). Drugą cechą charakterystyczną

pisarstwa Noblisty jest – zdaniem reportera – „świadomość człowieka

ludu, dla którego zasłyszana, powtarzana z ust do ust opowieść ma

znaczenie niezwykłe”. I trudno się temu dziwić, pisze Kapuściński, oto

bowiem García Márquez wychował się na karaibskim wybrzeżu

Kolumbii i „przesiąkł tym typowym dla prostego człowieka szacunkiem

dla opowieści”. Gdyby się nad tym zastanowić, cały ten opis doskonale

pasuje również do samego autora wstępu.

Z kolei Agata Orzeszek wspomina, że w bibliotece Kapuścińskiego

znajduje się egzemplarz Życie jest opowieścią, z odręczną dedykacją

Gabo, w której autor dziękuje Kapuścińskiemu, którego uważa za

swojego przyjaciela i mistrza, i podkreśla, że to od niego uczył się

rzemiosła.

Realizm magiczny

Mimo że García Márquez nie lubił, gdy określano jego prozę mianem

realizmu magicznego i odpowiadał, że kolumbijska rzeczywistość sama

z siebie jest na tyle magiczna, że wystarczy ją opisywać, bez potrzeby

wymyślania czegokolwiek, zdaniem krytyków uchodził za czołowego

reprezentanta tego nurtu. Co ciekawe, Kapuściński też sam często

powtarzał, że pisze „z jeżdżenia” i nie jest „wymyślaczem”, tylko

opisuje świat, który realnie istnieje.



Prawdopodobnie pierwszymi, którzy porównali Kapuścińskiego do

Garcíi Márqueza, byli Amerykanie i kiedy książki reportera trafiły do

Stanów Zjednoczonych, „New York Times” ochrzcił Polaka „Garcíą
Márquezem dziennikarstwa”. Natomiast po śmierci Kapu, Michael T.

Kaufman w artykule dla tego samego dziennika napisał, że był on

pisarzem skrzących się alegorii, którego dzieła zabarwione są

realizmem magicznym.

Kolejny wspólny rys? A może magia w tym wypadku polega na

doprowadzonej do perfekcji sztuce opowiadania historii, które

obojętnie czy prawdziwe, czy wymyślone, zostały napisane przy użyciu

środków literackich, z dbałością o język i samą konstrukcję, i okazują

się na tyle uniwersalne, że pomagają nam, czytelnikom, zrozumieć i

choć trochę ogarnąć otaczający nas świat. W końcu życie jest

opowieścią.

Dr Aleksandra Katarzyna Wiktorowska

fot. Krzysztof Wojcik / Forum
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Przypisy:

[1] Przytoczone fragmenty pochodzą kolejno z: 1. Ryszard Kapuściński,

Cesarz; 2. Gabriel García Márquez, Jesień patriarchy, przeł. Carlos

Marrodán Casas; 3. Gabriel García Márquez, Generał w labiryncie,

przeł. Zofia Wasitowa; 4. Ryszard Kapuściński, Szachinszach.
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