Andrzej Kowalczyk: Maria Dgbrowska i Jerzy
Stempowski po dwoch stronach zelaznej

kurtyny

Korespondencja Dgbrowskiej i Stempowskiego jest przyktadem sztuki
dialogu. Cho¢ bardzo sie r6znili pod wieloma wzgledami, zadne z nich
nie szczedzito wysitku, zeby zrozumie¢ argumenty i przestanki postawy
drugiego. Dzielito ich bardzo wiele, tgczyta wiara w szczero$¢ intencji
rozméwcy, wzajemny szacunek, wielkoduszno$¢ — pisze Andrzej
Stanistaw Kowalczyk w artykule dla ,, Teologii Politycznej Co Tydzien" nr
97: Polska Republika Listow

W latach dwudziestych minionego stulecia Karol Irzykowski
zapowiadat, ze rozpowszechnienie telefonu w niedtugim czasie sztuke
pisania listow uczyni zbedng. Wniosek wydawat sie oczywisty, a jednak
okazat sie nietrafny. List nie tylko nie zanikt, ale odegrat doniostg role w
komunikowaniu sie milionéw ludzi podczas II wojny Swiatowej i w
czasie zimnej wojny, kiedy Europe podzielita zelazna kurtyna,
roztgczajgc rodziny, przyjaciot, kochankéw. Zaadresowana koperta z
rekopisem byta jedynym dowodem istnienia cztowieka, tres¢ samego
listu byta mniej wazna, nadawcy i adresaci zdawali sobie sprawe z
cenzury i perlustracji. Paristwo totalitarne nigdy nie zdobyto sie na
likwidacje prywatnej korespondencji. Nawet poddana $cistej kontroli,
odgrywata ogromna role, zblizajgc ludzi do siebie. Jezeli jednym z
narzedzi sprawowania wiadzy w rezymie autorytarnym czy
totalitarnym jest szczucie ludzi na siebie, tak by odebrac¢ im szanse
stworzenia wspolnoty i poczucie wiezi, to korespondencja stoi w
sprzecznosci z takim planem.

Nawyk korespondowania Jerzy Stempowski wyniost z domu. W tej
rodzinie, inteligenckiej, pozytywistycznej i liberalnej, pisali wszyscy.
Nawet jezeli nie zawodowo, to prywatnie. Mtodszy brat Jerzego,
Hubert, ktory z literaturg nie miat wiele wspdlnego, pisywat ciekawe
listy, chwalone przez Marie Dabrowska. Jerzy, ilekro¢ przebywat z dala
od domu, korespondowat z systematycznie z ojcem, Stanistawem



Stempowskim, dziataczem spotecznym, ttumaczem, znakomitym
pamietnikarzem. Kiedy Jerzy w roku 1939 znalaz! sie poza Polska,
natychmiast starat sie nawigzaé kontakty z przyjaciétmi. Do
okupowanej Warszawy docieraty z Berna oprdcz paczek zywnosciowych
listy i kartki pocztowe. Jedna z nich wrécita do nadawcy z niemiecka
adnotacjg, ze doreczenie jej jest niemozliwe. Byt to sierpient 1944 roku.
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szczegOlnie interesowaty. Od roku 1947 Jerzy zaczgt publikowa¢ pod
pseudonimem Pawet Hostowiec w ,,Kulturze” Jerzego Giedroycia. Pismo
to rychto stato sie najpowazniejszym forum dyskusji o wszystkich
polskich sprawach, a teksty Jerzego Stempowskiego — eseje, dzienniki
podrozy, artykuty, recenzje — bylty wysoko cenione przez czytelnikow.
Listy Stempowskiego tgczg w sobie dwa zywioty: prywatnos¢ i
literackos$¢, nie przestajgc by¢ listami, bliskie sg esejowi. Stanistaw
Stempowski przepisywal na maszynie listy syna i udostepniat je
znajomym. Po Smierci Stanistawa w roku 1952 korespondencja Jerzego
iz Marig Dgbrowskg nabrata rozmachu. Autorka Nocy i dni stata sie
najwazniejszg korespondentka krajowg pisarza. Okreslenie , krajowa”
jest istotne, bo przez cate powojenne dwudziestolecie eseista
systematycznie korespondowat z Jerzym Giedroyciem, tworzgc
ogromny zespoét epistolarny o wyjgtkowej wartosci literackiej i
dokumentacyjnej.

Czytelnika korespondencji Dgbrowskiej i Stempowskiego uderza
powsciggliwo$¢ autoréw, ostroznos$¢ w podejmowaniu tematow
zasadniczych, kontrastujgca z ich zapatem epistolarnym, pisujgcych do
siebie z przyjemnoscig, regularnie i obszernie. Wymiana listow
zastepowata im rozmowe, oboje zresztg byli mitosSnikami konwersacji.
Czy mozna na serio rozmawia¢ w obecnosci cenzora? Nad zuboZeniem
sztuki epistolarnej ubolewata w Dziennikach Dgbrowska: ,, A teraz
systemy policyjne i despotyczne wyniszczajg to juz do reszty! Bo nawet



gdy sie nie ma nic niecenzuralnego do napisania — kt6z zdolny jest pisac
swobodnie i z natchnieniem, gdy paralizuje go mysl, Ze oble$ne tapy i
oczy ptatnego szpiega obmacujg jego list, ryjg sie w jego stowach jak
Swinie w truflach”.

A jednak mimo wszystkich ograniczen nie mam watpliwosci, Ze ta
korespondencja zajmuje wybitne miejsce w tworczosci zaréwno
Dagbrowskiej, jak Stempowskiego. Nie ma w tych listach watkow
intymnych, autorzy narzucajg sobie dyskrecje nie tylko z obawy przed
cenzorem. Zadne z nich nie staje sie powiernikiem drugiego. Sg sobie
potrzebni. Majg wcigz w pamieci $wiat, ktory ich uformowat, co utatwia
im porozumienie. Ale tez czesto sie nie rozumiejg. Stempowski byt
emigrantem, od maja 1940 roku mieszkat pod Bernem, potem w samym
Bernie, klepal biede, bo upierat sie przy pisaniu po polsku, upierat sie
przy literaturze, cho¢ z tfatwoscig mégtby uprawia¢ ambitng
publicystyke w prasie niemieckiej i francuskiej. Ale wolal famy
LKultury”, sympatyzowat z Giedroyciem, Czapskim i ich kregiem. Zbyt
cenit sobie swobode wypowiedzi, aby rozwaza¢ powrét do kraju, cho¢
niewiele brakowato, aby po roku 1956 Warszawe odwiedzit. Z drugiej
strony zdecydowanie przeciwstawial sie emigracyjnym probom
potepiania Polakéw w kraju, oskarzaniu ich o brak patriotyzmu, stabo$¢
charakteru, serwilizm. ,,Nasamprzéd nalezatoby wzig¢ pod uwage -
pisat do Krystyny Marek w roku 1950 — ze naszych warszawskich
rodakéw niesie wielki proces historyczny, w ktérym ptyng, jak ZdZzbta
trawy w wodach potopu, intelektualnie i fizycznie nieodporni i
nieogarniajgcy nawet wzrokiem catoksztattu kataklizmu [...] Nasi
warszawscy krewni sg schizmatykami mimo woli, ale Zadnej innej drogi
przed sobg nie widzg i my sami tez innej drogi pokaza¢ im nie
potrafimy”. Pisarz uchylat agresywna retoryke, jakg tak chetnie
postugiwali sie emigranci w stosunku do Polakéw w kraju. Inwektywom
przeciwstawiat dyskurs listu prywatnego, pysze — odruch empatii dla
konkretnego cztowieka, dogmatyzmowi — krytycyzm. Dowodem takiej
postawy jest wltasnie korespondencja z autorkg ,,Nocy i dni”.

Maria Dgbrowska odrzucita pokuse opuszczenia Polski we wrzesniu
1939 roku, wygnana z domu w pazdzierniku 1944 roku, po wyparciu
Niemcow przez Armie Czerwong w roku 1945 bez wahania wrécita do
Warszawy. Emigracja wydawata sie jej Slepg uliczkg, a nawet formg
dezercji. Dopiero u schytku zycia skorygowata swojg opinie. Wojna i
okupacja przyniosty jej gleboki kryzys twérczy, po roku 1939 nie
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Sowiecki. Przez pewien czas starala sie praktykowac¢ emigracje
wewnetrzng, ale po kilku latach porzucita te taktyke. Niemniej nigdy nie
zywita iluzji co do natury rezymu komunistycznego. Swoje miejsce w
literaturze polskiej, swoje mieszkanie na ulicy Polnej traktowata troche
po conradowsku jak posterunek, ktory musi by¢ broniony za wszelka
cene.

Znajdujemy w listach Dgbrowskiej fragmenty ironiczne, ktorych
wlasciwy sens ukazuje sie dzi$ tym, ktorzy przeczytali wspaniate
Dzienniki pisarki. Zdaje sie, ze Stempowski nie miat ktopotu z
wlasciwym zrozumieniem np. takiego fragmentu listu z 17 wrze$nia
1953 roku: ,,U nas na szczescie nikt nie ma czasu na melancholie [w
swoim liScie eseista sie na nig uskarzat] — osobiscie zatuje bardzo, ze
Pan nie wrocit w 47 roku, jak Pan zamierzat. Wbrew temu, co Pan mysli,
sg tu rézne rodzaje mozliwosci dla r6znych rodzajéw umystowosci i
wiedzy. Thumaczyltby Pan swego ulubionego Gracjana czy inne rarytasy i
pisat komentarze do dawnych, mato znanych a wartosciowych pisarzy
czy muzykéw. Nigdy dotgd nie byto takiej szansy dla klasykéw [...];
wszystko, co lezato «w pyle bibliotek» jest dzi$ czytane i rozchodzi sie w
setkach tysiecy egzemplarzy”. Rzecz jasna, tego rodzaju zadania
archiwalno-komentatorskie nie mogly zainteresowa¢ Stempowskiego,
ktéry posiadat ogromng wiedze o kulturze dawnej, ale interesowat go
przede wszystkim wiek XX i o nim pisat. Podobne pasje zywita
Dgbrowska, ale system stalinowski odebrat jej swobode wypowiedzi i
posrednio zmusit do prac przekladowych. Wtasnie w roku 1953
borykala sie z ttumaczeniem XVII-wiecznych Dziennikéw Samuela
Pepysa. Przektad jg wciggnat, ale nie mogt zastgpic wlasciwej
tworczosci. Stalinizm i doktryna socrealizmu jednych pisarzy
zamieniaty w grafomanéw, innych w ttumaczy lub komentatoréow
klasyki. Tak wiec zdanie o powrocie Stempowskiego nalezy rozumie¢



wbrew sensowi literalnemu: dobrze, ze Pan nie wrdcit, bo bylby Pan
skazany na dyktat politrukéw i cenzoréw tropigcych kazdg Smielszg i
odwazniejszg mysl. Dgbrowska dobrze wiedziata, Ze po wojnie eseista
oglosit na tamach , Kultury” paryskiej szereg znakomitych tekstow,
cho¢ moze nie do korica zdawata sobie sprawe, Ze te dzienniki podrozy,
eseje (i listy) uczynig zen jednego z najwybitniejszych prozaikéw
polskich drugiej potowy XX wieku.

Jest wreszcie korespondencja Dgbrowskiej i Stempowskiego przyktadem
sztuki dialogu. Cho¢ czytelnik nieraz odnosi wrazenie, ze
korespondenci monologujg, nie styszgc sie nawzajem, cho¢ bardzo sie
r6znili pod wieloma wzgledami, ale zadne z nich nie szczedzito wysitku,
zeby zrozumie¢ argumenty i przestanki postawy drugiego. Dzielito ich
bardzo wiele, tgczyta wiara w szczerosé intencji rozméwcy, wzajemny
szacunek, wielkodusznos¢.

Andrzej Stanistaw Kowalczyk



