
Andrzej Kowalczyk: Maria Dąbrowska i Jerzy

Stempowski po dwóch stronach żelaznej

kurtyny

Korespondencja Dąbrowskiej i Stempowskiego jest przykładem sztuki

dialogu. Choć bardzo się różnili pod wieloma względami, żadne z nich

nie szczędziło wysiłku, żeby zrozumieć argumenty i przesłanki postawy

drugiego. Dzieliło ich bardzo wiele, łączyła wiara w szczerość intencji

rozmówcy, wzajemny szacunek, wielkoduszność – pisze Andrzej

Stanisław Kowalczyk w artykule dla „Teologii Politycznej Co Tydzień" nr

97: Polska Republika Listów

W latach dwudziestych minionego stulecia Karol Irzykowski

zapowiadał, że rozpowszechnienie telefonu w niedługim czasie sztukę

pisania listów uczyni zbędną. Wniosek wydawał się oczy wisty, a jednak

okazał się nietrafny. List nie tylko nie zanikł, ale odegrał doniosłą rolę w

komunikowaniu się milionów ludzi podczas II wojny światowej i w

czasie zimnej wojny, kiedy Europę podzieliła żelazna kurtyna,

rozłączając rodziny, przyjaciół, kochanków. Zaadresowana koperta z

rękopisem była jedynym dowodem istnienia człowieka, treść samego

listu była mniej ważna, nadawcy i adresaci zdawali sobie sprawę z

cenzury i perlustracji. Państwo totalitarne nigdy nie zdobyło się na

likwidację prywatnej korespondencji. Nawet poddana ścisłej kontroli,

odgrywała ogromną rolę, zbliżając ludzi do siebie. Jeżeli jednym z

narzędzi sprawowania władzy w reżymie autorytarnym czy

totalitarnym jest szczucie ludzi na siebie, tak by odebrać im szansę

stworzenia wspólnoty i poczucie więzi, to korespondencja stoi w

sprzeczności z takim planem.

Nawyk korespondowania Jerzy Stempowski wyniósł z domu. W tej

rodzinie, inteligenckiej, pozytywistycznej i liberalnej, pisali wszyscy.

Nawet jeżeli nie zawodowo, to prywatnie. Młodszy brat Jerzego,

Hubert, który z literaturą nie miał wiele wspólnego, pisywał ciekawe

listy, chwalone przez Marię Dąbrowską. Jerzy, ilekroć przebywał z dala

od domu, korespondował z systematycznie z ojcem, Stanisławem



Nawyk korespondowania

Jerzy Stempowski wyniósł z

domu. W tej rodzinie,

inteligenckiej,

pozytywistycznej i liberalnej,

pisali wszyscy

Stempowskim, działaczem społecznym, tłumaczem, znakomitym

pamiętnikarzem. Kiedy Jerzy w roku 1939 znalazł się poza Polską,

natychmiast starał się nawiązać kontakty z przyjaciółmi. Do

okupowanej Warszawy docierały z Berna oprócz paczek żywnościowych

listy i kartki pocztowe. Jedna z nich wróciła do nadawcy z niemiecką

adnotacją, że doręczenie jej jest niemożliwe. Był to sierpień 1944 roku.

Po wojnie

korespondencja

Jerzego ze

Stanisławem

Stempowskim stała

się systematyczna,

choć syn i ojciec

musieli unikać

tematów, które ich

szczególnie interesowały. Od roku 1947 Jerzy zaczął publikować pod

pseudonimem Paweł Hostowiec w „Kulturze” Jerzego Giedroycia. Pismo

to rychło stało się najpoważniejszym forum dyskusji o wszystkich

polskich sprawach, a teksty Jerzego Stempowskiego – eseje, dzienniki

podróży, artykuły, recenzje – były wysoko cenione przez czytelników.

Listy Stempowskiego łączą w sobie dwa żywioły: prywatność i

literackość, nie przestając być listami, bliskie są esejowi. Stanisław

Stempowski przepisywał na maszynie listy syna i udostępniał je

znajomym. Po śmierci Stanisława w roku 1952 korespondencja Jerzego

iz Marią Dąbrowską nabrała rozmachu. Autorka Nocy i dni stała się

najważniejszą korespondentką krajową pisarza. Określenie „krajowa”

jest istotne, bo przez całe powojenne dwudziestolecie eseista

systematycznie korespondował z Jerzym Giedroyciem, tworząc

ogromny zespół epistolarny o wyjątkowej wartości literackiej i

dokumentacyjnej.

Czytelnika korespondencji Dąbrowskiej i Stempowskiego uderza

powściągliwość autorów, ostrożność w podejmowaniu tematów

zasadniczych, kontrastująca z ich zapałem epistolarnym, pisujących do

siebie z przyjemnością, regularnie i obszernie. Wymiana listów

zastępowała im rozmowę, oboje zresztą byli miłośnikami konwersacji.

Czy można na serio rozmawiać w obecności cenzora? Nad zubożeniem

sztuki epistolarnej ubolewała w Dziennikach Dąbrowska: „A teraz

systemy policyjne i despotyczne wyniszczają to już do reszty! Bo nawet



gdy się nie ma nic niecenzuralnego do napisania – któż zdolny jest pisać

swobodnie i z natchnieniem, gdy paraliżuje go myśl, że obleśne łapy i

oczy płatnego szpiega obmacują jego list, ryją się w jego słowach jak

świnie w truflach”.

A jednak mimo wszystkich ograniczeń nie mam wątpliwości, że ta

korespondencja zajmuje wybitne miejsce w twórczości zarówno

Dąbrowskiej, jak Stempowskiego. Nie ma w tych listach wątków

intymnych, autorzy narzucają sobie dyskrecję nie tylko z obawy przed

cenzorem. Żadne z nich nie staje się powiernikiem drugiego. Są sobie

potrzebni. Mają wciąż w pamięci świat, który ich uformował, co ułatwia

im porozumienie. Ale też często się nie rozumieją. Stempowski był

emigrantem, od maja 1940 roku mieszkał pod Bernem, potem w samym

Bernie, klepał biedę, bo upierał się przy pisaniu po polsku, upierał się

przy literaturze, choć z łatwością mógłby uprawiać ambitną

publicystykę w prasie niemieckiej i francuskiej. Ale wolał łamy

„Kultury”, sympatyzował z Giedroyciem, Czapskim i ich kręgiem. Zbyt

cenił sobie swobodę wypowiedzi, aby rozważać powrót do kraju, choć

niewiele brakowało, aby po roku 1956 Warszawę odwiedził. Z drugiej

strony zdecydowanie przeciwstawiał się emigracyjnym próbom

potępiania Polaków w kraju, oskarżaniu ich o brak patriotyzmu, słabość

charakteru, serwilizm. „Nasamprzód należałoby wziąć pod uwagę –

pisał do Krystyny Marek w roku 1950 – że naszych warszawskich

rodaków niesie wielki proces historyczny, w którym płyną, jak źdźbła

trawy w wodach potopu, intelektualnie i fizycznie nieodporni i

nieogarniający nawet wzrokiem całokształtu kataklizmu […] Nasi

warszawscy krewni są schizmatykami mimo woli, ale żadnej innej drogi

przed sobą nie widzą i my sami też innej drogi pokazać im nie

potrafimy”. Pisarz uchylał agresywną retorykę, jaką tak chętnie

posługiwali się emigranci w stosunku do Polaków w kraju. Inwektywom

przeciwstawiał dyskurs listu prywatnego, pysze – odruch empatii dla

konkretnego człowieka, dogmatyzmowi – krytycyzm. Dowodem takiej

postawy jest właśnie korespondencja z autorką „Nocy i dni”.

Maria Dąbrowska odrzuciła pokusę opuszczenia Polski we wrześniu

1939 roku, wygnana z domu w październiku 1944 roku, po wyparciu

Niemców przez Armię Czerwoną w roku 1945 bez wahania wróciła do

Warszawy. Emigracja wydawała się jej ślepą uliczką, a nawet formą

dezercji. Dopiero u schyłku życia skorygowała swoją opinię. Wojna i

okupacja przyniosły jej głęboki kryzys twórczy, po roku 1939 nie



Znajdujemy w listach

Dąbrowskiej fragmenty

ironiczne, których właściwy

sens ukazuje się dziś tym,

którzy przeczytali wspaniałe

Dzienniki pisarki

napisała już utworu

fabularnego

dorównującego

Ludziom stamtąd czy

Nocom i dniom.

Katastrofa oniemiła

pisarkę, ciężko

przeżyła ona

zwasalizowanie

Polski przez Związek

Sowiecki. Przez pewien czas starała się praktykować emigrację

wewnętrzną, ale po kilku latach porzuciła tę taktykę. Niemniej nigdy nie

żywiła iluzji co do natury reżymu komunistycznego. Swoje miejsce w

literaturze polskiej, swoje mieszkanie na ulicy Polnej traktowała trochę

po conradowsku jak posterunek, który musi być broniony za wszelką

cenę.

Znajdujemy w listach Dąbrowskiej fragmenty ironiczne, których

właściwy sens ukazuje się dziś tym, którzy przeczytali wspaniałe

Dzienniki pisarki. Zdaje się, że Stempowski nie miał kłopotu z

właściwym zrozumieniem np. takiego fragmentu listu z 17 września

1953 roku: „U nas na szczęście nikt nie ma czasu na melancholię [w

swoim liście eseista się na nią uskarżał] – osobiście żałuję bardzo, że

Pan nie wrócił w 47 roku, jak Pan zamierzał. Wbrew temu, co Pan myśli,

są tu różne rodzaje możliwości dla różnych rodzajów umysłowości i

wiedzy. Tłumaczyłby Pan swego ulubionego Gracjana czy inne rarytasy i

pisał komentarze do dawnych, mało znanych a wartościowych pisarzy

czy muzyków. Nigdy dotąd nie było takiej szansy dla klasyków […];

wszystko, co leżało «w pyle bibliotek» jest dziś czytane i rozchodzi się w

setkach tysięcy egzemplarzy”. Rzecz jasna, tego rodzaju zadania

archiwalno-komentatorskie nie mogły zainteresować Stempowskiego,

który posiadał ogromną wiedzę o kulturze dawnej, ale interesował go

przede wszystkim wiek XX i o nim pisał. Podobne pasje żywiła

Dąbrowska, ale system stalinowski odebrał jej swobodę wypowiedzi i

pośrednio zmusił do prac przekładowych. Właśnie w roku 1953

borykała się z tłumaczeniem XVII-wiecznych Dzienników Samuela

Pepysa. Przekład ją wciągnął, ale nie mógł zastąpić właściwej

twórczości. Stalinizm i doktryna socrealizmu jednych pisarzy

zamieniały w grafomanów, innych w tłumaczy lub komentatorów

klasyki. Tak więc zdanie o powrocie Stempowskiego należy rozumieć



wbrew sensowi literalnemu: dobrze, że Pan nie wrócił, bo byłby Pan

skazany na dyktat politruków i cenzorów tropiących każdą śmielszą i

odważniejszą myśl. Dąbrowska dobrze wiedziała, że po wojnie eseista

ogłosił na łamach „Kultury” paryskiej szereg znakomitych tekstów,

choć może nie do końca zdawała sobie sprawę, że te dzienniki podróży,

eseje (i listy) uczynią zeń jednego z najwybitniejszych prozaików

polskich drugiej połowy XX wieku.

Jest wreszcie korespondencja Dąbrowskiej i Stempowskiego przykładem

sztuki dialogu. Choć czytelnik nieraz odnosi wrażenie, że

korespondenci monologują, nie słysząc się nawzajem, choć bardzo się

różnili pod wieloma względami, ale żadne z nich nie szczędziło wysiłku,

żeby zrozumieć argumenty i przesłanki postawy drugiego. Dzieliło ich

bardzo wiele, łączyła wiara w szczerość intencji rozmówcy, wzajemny

szacunek, wielkoduszność. 

Andrzej Stanisław Kowalczyk


