
Pozorne obrazoburstwo Wajdy i Munka
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mówi krytyk filmowy Andrzej Werner w rozmowie z "Teologią

Polityczną Co Miesiąc"

Jak przedstawiał się obraz Powstania Warszawskiego w polskiej

kulturze do 1956 roku?

Andrzej Werner: Właściwie był prawie nieobecny. Do 1948 roku

kultura cechowała się względną różnorodnością postaw i poglądów.

Pojawiały się pewne wspomnienia, prace literackie, częściowo

niedrukowane. Ważnym przykładem był "Koniec legendy" Jana Józefa

Szczepańskiego, w którym zawarto racje powstańcze wypowiadane

przez Szarego (porte-parole samego Szczepańskiego), Wielgosza, w

którym rozpoznajemy Czesława Miłosza, oraz niejakiego Sicińskiego,

otwarcie kwestionującego sens tego zrywu. Szersza dyskusja na ten



temat odbyła się później. Natomiast w kinie obraz Powstania w

zasadzie nie istniał. Były projekty, których nie zrealizowano, oczywiście

z powodu cenzury.

Po październiku 1956 roku dokonał się awans kulturalny

polskiego kina. Jakie czynniki na to wpłynęły?

- Przede wszystkim, w planie ogólnokulturowym, zerwanie samych

twórców z przynależnością kina do obiegu masowego. Poza tym, powrót

do dyskusji z lat 1945–1948, przerwanej w okresie stalinowskim,

stawiającej dramatyczne pytania o sens wojennego wysiłku oraz o

pojęcie bohaterstwa. Kino rodzącej się wówczas szkoły polskiej zyskało

rozgłos w kraju i znalazło się w samym centrum sporów, które

pozostawały aktualne i nierozstrzygnięte – przecież upłynęło dopiero

dziesięć lat od zakończenia wojny. Polska kinematografia po 1956 roku

wróciła do polemiki, z którą mieliśmy do czynienia już w

dwudziestoleciu międzywojennym. Stawiała pytania o słuszność

polskich wyborów i postaw, które często były przekorne w swojej

formie. "Kanał" Wajdy i "Eroica" Munka są tego najlepszymi

przykładami.

Zatrzymajmy się dłużej przy filmie Wajdy. Jak miały się intencje

reżysera "Kanału" do oczekiwań społeczeństwa?

- Społeczeństwo nie zgadzało się na kłamstwa stalinowskiej

propagandy i oczekiwało jednoznacznego docenienia legendy, z którą

wiązał się wojenny wysiłek, w tym –powstańczy. Dla ludzi oznaczał on

rodzinną i osobistą tragedię. Mogłoby się wydawać, że kultura – a

zwłaszcza kino zaliczane do kultury masowej – będzie chciała sprostać

oczekiwaniom publiczności. Tymczasem szkoła polska, tak jak

wcześniej „literatura rozrachunków inteligenckich”, szła w poprzek,

chciała wypowiedzieć swoje własne zdanie – często krytyczne i

nieosadzone w tradycji romantycznej. Ta zresztą była bardzo

niejednoznaczna. Obok wielkich sporów romantycznych, wśród których

nie brakowało głosów obrazoburczych, istniała rozległa sfera wtórnych

emocji, wyrażana zwłaszcza w krajowym romantyzmie, którą

nazwałbym kulturą masową wielkich idei.



W 1956 roku kino nie dawało grzecznych odpowiedzi, a przy tym nie

były one jednoznaczne. Tak się stało z "Kanałem". W filmie Wajdy widać

potrzebę odpowiedzi na pytanie: jaką postawę przyjąć w niewoli, tym

razem w komunistycznej – ale w żywym społeczeństwie, a nie tylko w

tym płaczącym nad grobami. Czy tak wielki wysiłek był potrzebny, aby

kontynuować romantyczne dzieło odrodzenia ducha? Realiści twierdzili

zgodnie z myślą Czeszki: „wolę być żywym szakalem niż martwym

lwem”. Inni z kolei – co było miarą artystycznego kunsztu polskiej

szkoły filmowej – pokazywali, także w groteskowej formie,

nieprzekraczalność pewnych wyborów.

Wiemy, że pierwotna wersja scenariusza wyglądała inaczej niż

wersja końcowa…

- "Kanał" miał się zaczynać ironiczną sekwencją, pokazującą wielkie

polskie szarże spod Samosierry, spod Rokitny, z szablą na czołgi itd.

Wajda nie utrzymał tej tonacji i chwała mu za to. Pokazał, że życie jest o

wiele bardziej skomplikowane. Nie przemawiał, klęcząc przed ideałami

walki i potrzebami zadośćuczynienia świadomości zbiorowej, która

koncentrowała się wokół tych mitów. Jednocześnie ani Wajda, ani Munk

– żeby pozostać tylko przy tych dwóch nazwiskach – nie szli za

wskazaniem szakalego życia, przeciwko potrzebom pokolenia walki.

Jaki był wobec tego odbiór społeczny "Kanału"?

- Początkowo dość nieprzychylny, dlatego że był to pierwszy film o

Powstaniu. Oczekiwania były związane ze wspomnianą koniecznością

zadośćuczynienia. "Kanał", momentami dość gwałtowny w formie –

mimo że Wajda zrezygnował z dość publicystycznych metafor, które

(mówiąc nieco ironicznymi słowami Borowskiego) zawsze dawałyby

rację żyjącym przeciw umarłym – nie mógł i nie chciał sprostać

nadziejom przedstawienia całego Powstania. W jednym utworze

artystycznym nie mogło się to udać, a przy tym leżało poza

zainteresowaniami twórcy, który mówił własnym głosem. Jednak dość

szybko ten nieprzychylny odbiór zaczął się zmieniać, chociaż pewne

wieloznaczności "Kanału" dostrzeżono już na samym początku. Pewną



rolę odegrała również zagraniczna kariera reżysera. Po pierwszej

negatywnej fali zaczęły pojawiać się głosy dostrzegające w tym filmie

coś więcej niż tylko spełnienie powszechnych oczekiwań.

W jednej z ostatnich scen filmu Wajdy dowódca oddziału

porucznik Zadra wraca do kanału, żeby ratować swoich ludzi,

mimo że nie może ich ocalić, a sam mógłby ujść z życiem…

- To tragiczna scena, której żadne proste równanie nie rozstrzygnie.

Mógłby oczywiście kierować się następującymi pobudkami: ocalić

własne życie i brać dalej udział w walce. Zadra schodzi do kanału, gdyż

bycie dowódcą nałożyło na niego taki obowiązek. Wprawdzie można

uznać, że jest to zachowanie irracjonalne, ale na szczęście  działamy nie

tylko racjonalnie. Te dylematy z praktycznego punktu widzenia

rozpatrywał później duet Różewicz – Szczepański. Ten ostatni, jako

autor scenariuszy do "Wolnego Miasta" i "Westerplatte", zadał pytanie o

sens zbrojnego wysiłku gdańskich pocztowców. Jednak przecież był on

istotny także z racjonalnego punktu widzenia, bowiem armia gen.

Bortnowskiego miała przyjść na odsiecz Gdańskowi. Major Sucharski –

zarówno w filmie, jak i w scenariuszu Szczepańskiego – znajduje się

nieustannie pod presją: walczyć czy kapitulować? Jest to rozdarcie

oficera, który odpowiada przed własnym sumieniem, musi działać w

zgodzie z regulaminem i stawać wobec wielu sprzecznych sądów

występujących w takich momentach.

Z kolei na początku filmu widzimy, jak Korab unieszkodliwia

goliatasaperką. Jak wpisuje się to w pojęcie bohaterszczyzny, o

którym pisze Pan w swojej książce "Polskie, arcypolskie…"?

- Zarówno w "Eroice", jak i w "Kanale" są liczne sceny, które właściwie

żartobliwie i nieco absurdalnie próbują pokazać rzeczywistą sytuację.

Trzymając się realiów: saperka dawała jedyną możliwość, aby zatrzymać

goliata. W "Eroice" jest zabawna scena połączenia telefonicznego z

Mokotowem przez Londyn. Wydawało się to nonsensowne, ale w

tamtej rzeczywistości właśnie w taki sposób można było nawiązać

kontakt ze wschodniej Warszawy! Jednocześnie zdarzały się ataki

bardziej obrazoburcze. W pierwszej części filmu Munka "Scherzo Alla

Polacca" Dzidziuś Górkiewicz – taki cwaniaczek warszawski, który mimo



wszystko przyłącza się do Powstania – siedzi nad brzegiem sadzawki i

jest do tego stopnia pijany, że nie dostrzega zbliżającego się

niemieckiego czołgu. W pewnym momencie odrzuca za siebie pustą

butelkę po winie, która roztrzaskuje się o stalowy pancerz. Jest to

czytelne odwołanie do popularnego hasła: „z butelkami na czołgi”.

Niemcy zaśmiewają się z Dzidziusia – proszę pamiętać, że śmiech jest

najgroźniejszą bronią – który żeby uratować życie, krzyczy: „Nicht

schiessen, Frau, Kinder, Mutter, Warschau, banditen”. Wydawałoby się,

że jest to odważna intencja, ale cała konstrukcja "Eroiki" pokazuje

bohaterów, którzy niezależnie od swoich sceptycznych czy wręcz – jak

w przypadku Dzidziusia – cokolwiek knajackich przyzwyczajeń nie tylko

biorą udział w walce, lecz także do niej wracają.

Ale powstańcza „góra” raczej nie mogła liczyć na równie

życzliwe potraktowanie…

- W tych dwóch najważniejszych filmach o Powstaniu widoczna była gra

konwencją wypowiedzi wówczas dozwoloną. Po 1956 roku wolno było

rehabilitować wysiłek powstańczy, zwłaszcza zwykłych żołnierzy. Jest

to najbardziej widoczne zarówno w powieści, jak i późniejszej

ekranizacji "Kolumbów" Bratnego. Natomiast im wyżej w hierarchii,

tym więcej znaków zapytania. Nawet Wajda w "Popiele i diamencie"

uległ pokusie, żeby pokazać jakieś mętne interesy na górze.

Jednocześnie te filmy dają odpowiedź na wiele kwestii, których

absolutnie nie można było przedstawić. Na przykład armię sowiecką,

wyczekującą po drugiej stronie Wisły. W "Kanale" jest to zobrazowane

wspaniałą sekwencją, kiedy Korab ze Stokrotką dochodzą nad kraty i

widzą drugi, spokojny brzeg Wisły. W "Eroice" możliwość przyłączenia

się Węgrów do Powstania (skądinąd było to oparte na faktach) jest

uzależniona od uzyskania glejtu bezpieczeństwa od Sowietów po ich

wkroczeniu do Warszawy. Wszyscy – bohaterowie, a także ówcześni i

dzisiejsi widzowie – doskonale wiedzieli i nadal wiedzą, że było to

absolutnie niemożliwe.

Czasami przeciwstawia się podejście do Powstania

Warszawskiego, porównując romantyzm "Kanału" Wajdy z

racjonalizmem "Eroiki" Munka. Czy taka interpretacja się broni?



- Podchodziłbym do niej raczej krytycznie. Wyróżniki stylu, które u

Munka polegały na szalenie przemyślanej i konsekwentnej realizacji

wcześniejszych założeń, kazały postrzegać jego dzieła

racjonalistycznie. Natomiast Wajda, nieco rozchełstany w swoim

barokowym stylu, przedstawiał się jako romantyk, który skłania się do

akceptacji heroicznych gestów. W rezultacie Munk robi to samo, przy

całej swojej konstrukcji w "Eroice". Zarówno Dzidziuś wraca do

powstania, jak i w drugiej części "Scherzo Alla Polacca" najwięksi

racjonaliści chronią mit bohatera, gdyż ten z kolei chroni społeczność,

w której się znajdują – w niemieckim oflagu. Jest to raczej

publicystyczne uproszczenie tych dwóch postaw, wynikające z różnicy

temperamentów i indywidualności twórczej, niż dyskusja między nimi.

Czy do końca PRL-u można mówić jeszcze o jakimś zwrocie w

narracji Powstania Warszawskiego w kulturze?

- Właściwie do 1989 roku nie nastąpiła pod tym względem żadna

zasadnicza zmiana. Jeżeli chodzi o kino, nie powstały już żadne

ważniejsze filmy. Powrót Wajdy z "Pierścionkiem z orłem w koronie",

mimo że pozbawiony zagrożenia związanego z cenzurą, nie zakończył

się sukcesem. Nie było zwrotów dotyczących samego Powstania

Warszawskiego, ale np. niedługo przed 1968 rokiem nastąpiła zmiana w

podejściu do września 1939 roku. Pojawiło się podobne pytanie: iść z

szablami na czołgi czy zachować się jak Czesi. To był moment, w

którym grupa moczarowska wystąpiła z restytucją haseł jednostronnie

patriotycznych. Powstał między innymi apologetyczny film Poręby o

Hubalu – takim przekazem to środowisko zamierzało   zjednać sobie

sympatyków. Niestety, polityczne wykorzystywanie haseł

patriotycznych nadal służy jako karta przetargowa dla zyskania

poparcia.

Z Andrzejem Wernerem rozmawiali Marek Rodzik, Marcin Furdyna w

drugim numerze Teologii Politycznej Co Miesiąc

 


