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Industrialna kaplica, która równie dobrze mogłaby być pracowniczą 
stołówką. Zero sacrum. Wiosenne światło wpada przez szyby, wydoby-
wając smugi kurzu wzniecanego przez dzieci. Łażą wszędzie, ledwie 
dyscyplinowane przez rodziców. 
Chłopaczek przedszkolak woła swoją ledwie chodzącą siostrę, by przy-
szła do niego, za ołtarz, że tu fajnie. 
Dziewczynka w adidasach z wmontowanymi w podeszwy ledami upar-
cie kroczy w tę i z powrotem, błyskając światełkami. 
Ksiądz, tym razem jakiś młodziak na zastępstwie. Z gatunku takich, co 
płakały za nim dziewczyny, gdy szedł do seminarium. Stoi za ołtarzem 
między pełzającymi dziećmi i stara się konsekwentnie brnąć z mszą do 
przodu. Pomaga mu w tym zresztą zespół muzyczny rodziców i ma-
luchy. Piosenkami załatwiają dużą część mszy. Surowa krótko obcięta 
blondynka przy mikrofonie. Nadaje ton, otwiera usta szeroko, instruk-
tażowo. 
Wśród płaczu i gadania dzieci, jakoś wszystko idzie punkt po punkcie. 
Już po Ewangelii. Przystojny ksiądz zamiast kazania przygotował bajecz-
kę o mężnym zającu i ciągnie opowieść z przyklejonym dobrotliwym 
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uśmiechem. Zajączek poświęcający swe życie za przyjaciół z lasu. Kapłan 
utkwił wzrok w jednym punkcie, by nie rozpraszały go dzieci. A te, 
zaproszone na dywan pod ołtarz, nie odpuszczają. Ruch jak w ulu albo 
w chlewiku. Jazgot, płacz, gadanie dzieci rośnie i opada, zmieniając się 
czasem w jakieś dziwne złowrogie buczenie.

On – słucha opowieści o leśnych perypetiach zwierząt i w pewnym mo-
mencie nachyla się do Agnieszki i szepcze: zobaczysz, zaraz ukrzyżują 
zajączka. Prostuje się w krześle zadowolony, ale nagle zaczyna trząść 
się od bezgłośnego śmiechu. 
Zerka na kapłana w skupieniu ciągnącego swoją bajeczkę i próbuje się 
uspokoić. Na nic. Trzęsie nim. Parska, ale dławi to jeszcze jakoś, więc 
uczestnicy dziecięcej mszy mogą to przyjąć za kaszlnięcie, odchrząk-
nięcie, coś może z trawieniem. Ale nie, nie da rady. Śmiech domaga się 
uwolnienia. 
Patrzy znów na księdza, stara się przybrać nabożną minę, ale sam ten 
wysiłek rozśmiesza go jeszcze bardziej i śmieje się już nie tylko z ab-
surdalnej bajeczki, ale i ze swoich prób zachowania powagi. Śmiech 
trzęsie nim, męczy jak czkawka, nad którą nie masz władzy, to idzie 
od wnętrza, brzuch w skurczach i całe ciało wpada w rezonans. Śmiech 
rodzi śmiech. Parska znów.
Dziewczynka z blond warkoczykami obraca się ku niemu z przedniego 
rzędu i zdziwiona gapi niebieskimi ślepiami. Rezolutka z szeroką, bez-
czelną twarzą. Próbuje odpowiedzieć jej poważnym spojrzeniem, ale 
to już całkiem go rozkłada. Nie może, no nie. Żeby tylko nie zaflukał 
się glutami, bo tłumiony wybuch idzie do nosa. Czuje, że już wszyscy 
gapią się na niego, ci solidni ojcowie, wrażliwe mamusie, dzieciaki. Robi 
przepraszalną minę, próbuje wzrokiem obiecać, że zaraz to skończy, 
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zaraz się uspokoi, ale przychodzi kolejna faza, nie, sorry, nie. Zajączek 
zajączek. Na nic dyscyplinowanie się. 
Agnieszka patrzy karcąco. Nie da rady. Poddaje się. Wstaje i zostawia ją 
z córeczkami. Przeciska się między innymi rodzicami i dziećmi. Przesu-
wa ze zgrzytem wolne krzesła. Wydaje dziwaczne dźwięki, wstrząsany 
kolejnymi falami, gdy stłumienie jest zapowiedzią jeszcze mocniejszego 
wybuchu. Prawie wybiega z kaplicy. 
Zamyka za sobą szklane drzwi z ciężką metalową ramą i wreszcie może 
dać upust śmiechowi. Wyje prawie.
Zbiega po schodach z lastryko. 
Na zewnątrz, za drugimi drzwiami, odpuszcza zupełnie. 
Zajączek zajączek – powtarza i śmieje się na różne sposoby. To już pełne 
spektrum: od cichego chichotu po dudniący rechot. 
Zajączek zajączek – mówi półgłosem, jakby chciał komuś opowiedzieć 
i upewnić się, że to komiczne, że naprawdę miał powód. 

– Czy wierzysz, że Pan Bóg pokochał Cię? – przez szybę na górze 
słyszy, jak zespół z despotyczną blondynką na czele inicjuje śpiewane 
dziecięce credo.
– Wierzę i kocham Go – odpowiadają dzieci. 
– Że wszystko, co dobre, od Niego jest?...
No tak, zaraz się uspokoi. Dopadło go. Klasyczna śmiechawka. Gdy 
tłumiona, potęguje się jeszcze bardziej. Zdawało się, że to raczej przy-
padłość dziecięca, co najwyżej młodzieńcza, ale okazuje się, że i teraz 
może zaatakować. Ale to wina księdza – myśli. Co za idiotyzm. Za-
miast kazania – opowiastka, jak to zajączek postanowił ofiarować się 
za wszystkie zwierzęta zagrożone przez myśliwego. Wcielenie Pana 
Jezusa, dajcie spokój. 
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Opiera się o klinkierowy mur, łapie oddech. Jeszcze nie daje rady w pełni 
odetchnąć, ale powoli wraca do ładu.

Było parę spektakularnych śmiechawek w młodości. Pamięta złość na 
twarzy katechety i jak ten jezuita w przepoconej sutannie szarpał go za 
rękę wyciągając z kościelnej ławki. Bolało, ale należało się. 
Dostawał tych ataków śmiechu nie raz. I to głównie w kościele. A im 
bardziej chciał stłumić śmiech, tym było gorzej. Nie pomagało uznanie 
tego za szatański chichot, odwoływanie się do Boga, przekonywanie, że 
Chrystus się nie śmiał. Na nic takie egzorcyzmy. Śmiech jest odporny 
na modlitwy. Trząsł się cały, wydawał jakieś nieartykułowane dźwięki, 
rzęził, nie mógł, nie mógł powstrzymać wstrząsających nim fal rechotu. 
Karcił się, wmawiał, że to nic śmiesznego i znów dygotał od śmiechu.
A tam, za ołtarzem u jezuitów, jeszcze w starej kaplicy, którą potem 
przerobiono na hurtownię azjatyckiej odzieży – kryształowa trumna 
mieszcząca nie jakąś Królewnę Śnieżkę, tylko katolickiego męczennika 
bestialsko zamordowanego przez Kozaków. Prawosławie przeciw kato-
licyzmowi. Ot, taki spór w rodzinie. Zafundowali naszemu Andrzejowi 
straszną kaźń, nie wiedząc, jak zresztą nie wiedzą wszyscy oprawcy 
na całym świecie, że wpisują się w Boży Plan. Powodowani wściekłą 
nienawiścią tworzyli dla Polski narodowego Patrona. Przypiekali go na 
ogniu, wycinali skórę, skalpowali, zaciągnęli do rzeźni, gdzie zawiesiw-
szy go na haku oprawiali jak zwierzę. Żądali przejścia na prawosławie, 
a gdy ten odmawiał i chwalił jeden święty katolicki Kościół, przez dziurę 
wyrżniętą w karku odcięli mu język. „Lach tańczy” – szydzili, gdy jego 
umęczonym ciałem wstrząsały konwulsje.
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Stoi i stara się ochłonąć. 
Zajączek.
Oddycha rytmicznie. Już dobrze, już dobrze. 
Zajączek – powtarza.
Czemu nie?
Prostuje się i rozgląda po dziedzińcu. Widzi ostro. Figura męczennika 
trochę bez sensu postawiona na środku trawnika. Zaparkowane samo-
chody, luksusowe i te mocno przechodzone, rowery z siedzonkami dla 
maluchów przypięte do stojaków.

Wycieńczony. Czuje, jak nadchodzi wielkie zwątpienie. 
A może Pan Jezus, do którego wzdychają, jest rzeczywiście takim plu-
szakiem z dzieciństwa, tajemniczym przyjacielem, niemym stworkiem, 
z którego czynimy powiernika naszych małych sekretów? 
Myśli zaczynają buzować. Bo faktycznie, czy te wszystkie „Panie Jezu, 
Ty się tym zajmij”, te wyszeptywane „Jezu, ufam Tobie”, te opowiastki 
o Jezusie, do którego można zawsze westchnąć i mu ofiarować swe 
problemy, czy to wszystko nie jest refleksem z dziecięcego pokoiku? 
Te godziny spędzone na modlitwie, te akty strzeliste, czymże się róż-
nią się od zwierzania się i szeptania w uszko pluszakowi. Że wcale nie 
chciałem gniewać mamy, że jest mi smutno, bo Tomek nie chce się ze 
mną bawić. Zrób, żeby mama nie płakała, by wyzdrowiała, by tata się 
nie złościł na mnie… 
Pamięta swojego pluszowego szarego osiołka w sztruksowym ubranku, 
który był jego przyjacielem z młodych lat. Dostał go pod choinkę, ale 
przecież wybrał go sobie sam, w wielkim sklepie z zabawkami przy 
kinie Moskwa. 
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Zobaczył go, jak siedzi na półce wśród innych zabawek, efektownych 
wielkich misiów, lalek w pudełkach, pajacyków, i od razu wiedział, że 
ten osiołek i tylko on. W czerwonych sztruksowych spodniach i żółtej 
koszulce. Taki osiołek – ludzik, bo przecież nie czworonóg, tylko jak 
człowiek, z nogami i rękami, zakończonymi pluszowymi półkulami. 
Oczy nieco wytrzeszczone: metalowe guziki na białym podkładzie. 
Otwarta buzia z języczkiem i wystające górne zęby zrobione ze sztyw-
nej ceratki. 
Wyszli ze sklepu, bo zgodnie z tradycją wszystko musiało być niespo-
dzianką i nie przystawało, by kupiono mu świąteczny prezent na jego 
oczach. Żył w niepewności parę dni, ale przecież pod choinką znalazł 
swojego pluszaka. 
Zapach choinki z prawdziwymi świeczkami, które w blaszanych lichta-
rzykach z klipsami przyczepianymi do gałązek, naprawdę się zapalało!
Osiołek pospiesznie odpakowany z rozrywanego szarego papieru. 
Nie nadał mu imienia, był po prostu jego osiołkiem. Nazywał się – 
Osiołek. 
Niezdarny, niezbyt piękny, z gapowato wybałuszonymi oczyma. 
Tulił się do niego, płakał, nieraz wycierał łzy w jego ubranko, a on 
patrzył na niego pustym wzrokiem i szczerzył ceratowe bialutkie ząbki. 
Musiał bronić go przed szyderstwami Pawełka, kolegi z przedszkola, 
który raczej bawił się żołnierzykami i nie mógł pojąć, że jego rówieśnik 
może lokować uczucia w czymś tak śmiesznie wyglądającym.
Razem z osiołkiem dojrzewał na swój dziecinny sposób. Razem z jego 
starzeniem pobierał przyspieszone lekcje o przemijaniu. Że życie nie jest 
doskonałe i wszystko ulega zepsuciu. Mama zdołała jeszcze przyszyć wy-
prowadzony przez dziurkę w spodniach ogonek zwieńczony kępką sznu-
reczków, ale mechacenie i wycieranie się pluszu było nie do zatrzymania.  
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Głowę też trzeba było mocować na nowo, ale osiołek z czasem marniał 
i blakł coraz bardziej… Rozczulający w swej drodze ku nicości, patrzył 
na niego wyłupiastymi oczami.
Więc w miejsce osiołka stworzył sobie większego pluszaka? Pluszaka 
Jezusa i jemu teraz się żali, i jego prosi o wsparcie, i jemu się zwierza?

Pamięta: jadą rozklekotanym fordem nad morze, przełącza na Radio 
Maryja na odmawianą razem ze słuchaczami koronkę do Miłosierdzia 
Bożego. Co zaszkodzi. I w pewnym momencie telefon od staruszki. Ta 
podejmuje modlitwę, ale niemal płacze. Z łkaniem wypowiada to swoje 
„Dla Jego bolesnej męki”. Słychać pociąganie nosem i wielką żałość, 
rozpacz prawie. Pewnie kapią łzy. Ksiądz w rozgłośni słucha, najpierw 
pewnie podejrzliwie, czy to nie jakiś żart, kpina, potem chrząka zna-
cząco. Naprawdę chrząka. Z lekką przyganą. 
A staruszka dalej, kolejne: „Dla Jego bolesnej Męki” i słychać ten ból 
męki, serio. To jest prawdziwe współczucie! To współ-cierpienie, to jest 
wręcz współ-odkupienie!
W radiowej reżyserce jakieś poruszenie, trochę jakby ściszają głos mo-
dlącej się. Jeszcze z pięć wezwań. Byle dotrwać.
Prowadzący radiową modlitwę ksiądz mówi szeptem: spokojnie, spo-
kojnie. 
On, z rękoma na kierownicy ich forda, nie wytrzymuje. Wybucha śmie-
chem. Słyszałaś? Agnieszka do niego: uspokój się, dzieci słuchają, ale 
przecież to flajtasiki, przedszkolaki. Parodiując głos księdza, mówi: spo-
kojnie, spokojnie, proszę się tak nie przejmować, przecież to tylko tak 
na niby. I parska śmiechem. 
No tak, powinien powiedzieć: to tak na niby, to tylko takiego większego 
pluszaka żeśmy sobie wymyślili.
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Agnieszka nie lubi tych jego szyderstw. Nawet trochę się ich boi. Boi 
się o niego.

Do dużego kościoła, z zewnętrznymi żelbetonowymi filarami czyniący-
mi zeń kanciastego megapająka, zaczynają przybywać ludzie na mszę dla 
dorosłych. Schodzą się jak zapobiegliwe robaczki, zewsząd, by zanurzyć 
się w cotygodniowym rytuale. 
Przypomina sobie te przyjaciółki, co to „spotkały Jezusa”, i dnie, i tygo-
dnie całe przepędzały na jednostronnym – powiedzmy sobie szczerze – 
z Nim dialogu. Opowieści, jak to Pan Jezus załatwiał im, wskutek strze-
listego aktu, wolne miejsce na parkingu, jak dbał o ich dzieci w szkole, 
jak rozwiązywał finansowe problemy.
Słyszy z kaplicy dzwonek na podniesienie. Nie wróci przecież na mszę, 
mamusie zabiłyby go wzrokiem, zresztą, spojrzałby na księdza i znów 
parsknął. Nie, nie wróci tam. 
Bierze głęboki oddech. Udaje się. Okay, już nic nie nadchodzi. 

Świergolą zawzięcie ptaki. Po niebie zasuwają obłoczki. Wiosna.
Ruda mamusia pcha inwalidzki wózek w kierunku ich kaplicy. Kilkulet-
ni chłopiec z porażeniem mózgowym, śliniący się, z rękoma wygiętymi 
niczym konary drzewa i chudziutkimi nóżkami. Głowa przekrzywiona, 
spojrzenie gdzieś w niebo, wystające zęby, trochę jak u jego osiołka. Tak! 
To przecież zęby osiołka.
Nad chłopcem lekko piegowata rudzinka, której słoneczne roześmiane 
życie nagle przecięte zostało urodzeniem tego nieboraka. 
Robi krok w jej stronę, chcąc pomóc, ale ona uśmiecha się do niego, że 
nie trzeba, da radę i rzeczywiście, sprawnie radzi sobie ze schodami. 
Energicznie obraca wózek tyłem i wciąga do góry. Umięśnione smukłe 
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nogi w błękitnych leginsach, balansowanie ciałem, prawdziwy matczyny 
balet. 
Na górze jeszcze raz posyła mu uśmiech. Daje radę. Dekolt i złoty krzy-
żyk, który nagle błyska odbijając zabłąkany refleks słońca. 
– Spóźniłam się? – uśmiecha się trochę zawstydzona, tłumacząc się, 
jakby widziała w nim jakiegoś parafialnego aktywistę.
– Trochę – odpowiada, a ona rzuca:
– Szczęść Boże!
On macha przecząco ręką, chcąc się wytłumaczyć, że nie jest żadnym 
kościelnym działaczem, ale ona pupą odpycha drzwi i znika w ciemnym 
przedsionku. 

Słońce wychodzi w pełni zza chmur, a on, mrużąc oczy, łapie się na 
tym, że kompletnie nie zrozumiał sprawy. Że przecież jest odwrotnie: 
to nasze tulenie misiów, osiołków, laleczek, ci tajemniczy przyjaciele 
z dzieciństwa, którym zwierzaliśmy się ze swoich sekretów, którym 
powierzaliśmy nasze troski, do których przytulaliśmy się, by poczuć 
bezpiecznie, tak, to wszystko było przygotowaniem na nadejście Jezusa 
do naszych serc, do spotkania z prawdziwym przyjacielem, takim na doj-
rzałe życie, takim serio. Najpierw to jeszcze podawane w bajkowej otocz-
ce, z tajemnicą pierwszej komunii, łagodnego białego opłatka, a później 
z coraz większą liczbą drastycznych szczegółów i wędrujemy już do 
wieczernika, gdzie podawany chleb nie jest już nieskazitelnym bialut-
kim płatkiem, tylko plackiem na zakwasie, powichrowanym, łamliwym. 
I oto w swe dłonie, które lekko pocą się zimnym lękiem, bo przecież 
idzie Pan na mękę, by mierzyć się z siłami zła, z okrucieństwem świata, 
by ginąć za nas, oto w dłonie ujmuje połamane kawałki chleba i podaje 
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uczniom, o których wie, że wszyscy się rozproszą. Woń potu miesza się 
z aromatem nardowego olejku, którym został niedawno namaszczony.
Coraz bardziej z upływem lat odchodzimy od niewinności opłatka, co-
raz bardziej ów chleb jest zmieszany z goryczą żywota. Wiemy, że biel 
hostii jest myląca. Że ziarna obumierają, są miażdżone – myśli, choć 
kompletnie nie zna się ani na rolnictwie, ani młynarstwie. I słodki Pan 
Jezus z pierwszokomunijnych obrazków, coraz bardziej staje się żywym 
cielesnym człowiekiem, śmierdzącym strachem, maltretowanym, który, 
walcząc z rozpaczą, zostawia nam siebie, byśmy mogli Go przywoływać 
w chlebie i winie.
Prostuje się, ociera łzy. Znów się wzrusza sobą? Bierze głęboki oddech 
już nie burzony spazmami śmiechu. Zaraz przyjdzie Agnieszka z ich 
cudownymi blond aniołkami i spojrzy na niego z miłością. Sprawdza raz 
jeszcze swój stan, wciągając powietrze głęboko do płuc. 
Jezu Chryste – bierze wdech. 
I wydycha powietrze ze słowami: zmiłuj się nade mną, grzesznym.


