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Nowe przykazanie

W Wasilkowie wyczuwało się niepewność i zgrozę. Komuniści opanowali 
widzialne sfery życia, nie mogli jednak wejść do ludzkich wnętrz ani 
skontrolować tego, co się dzieje w piwnicach domów, w kościelnych za-
krystiach czy w pobliskich lasach. Tam krzepło drugie dno codzienności, 
świat, który nie godził się na porządek narzucony przemocą, na rzeczy-
wistość pozbawioną wolności i Boga, na Polskę odciętą od tysiącletniej 
tradycji, okrytą czerwonym sztandarem i ateistyczną ideologią. 

Żyłyśmy z Teofilą w ciągłym nasłuchiwaniu, że coś się wyjaśni, że 
przyszłość okaże się w pewien sposób przewidywalna. Przypuszczały-
śmy, że gdy tylko Józef wróci z wojny, od razu zaangażuje się w podziem-
ną walkę. Nie będzie – znałyśmy go dobrze – mógł żyć jak zniewolony 
pies, zdając się na łaskę sowieckich prześladowców. Nie zgodzi się na 
to, by wszechobecny strach wyznaczał sposoby zachowania i myślenia. 
Obawiano się głównie bolszewików, których rozpoznawano jako zwia-
stunów rodzącego się piekła, rozpadu, butwienia utrwalonych w tradycji 
więzi międzyludzkich. 

– Wiesz – rzuciła mimochodem Teofila, kiedy rozwieszałyśmy ubra-
nia dzieci na sznurze przeciągniętym między ogrodowymi jabłoniami –  
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coraz bardziej staję się obojętna na dziejące się wypadki. Widzę, jak ludzie 
tracą poczucie godności; wojna doprowadziła do tego, że zachowują się 
niczym rozjuszone wilki. Pewnie im się wydaje, że to, na co pozwalały 
warunki okupacyjne, nadal pozostaje w mocy. A trzeba pozbyć się tych 
urazów. Co prawda, nadal jesteśmy gnębieni, lecz można wyjść na ulicę 
z przekonaniem, że nie zostanie się zastrzelonym albo wywiezionym na 
Sybir. Socjalizm, jak słyszę, ma mieć ludzką twarz.

– Chciałabym w to wierzyć, ale jeszcze długo pozostaniemy w niewoli, 
tak szybko nie wydobędziemy się z biedy i grozy. 

– Jak to? Nie ma w tobie choćby iskry, dzięki której możemy wycho-
wywać twoje dzieci, zdobywać pożywienie, zbierać wczesną zimową 
porą żurawiny, czekać na Józefa? Tyle radości przynoszą te drobne sprawy, 
tyle w nich, powiedziałabym, ukrytego piękna.

– Otuchę daje modlitwa za Daniela. Wciąż o nim myślę, jakby ni-
gdy stąd nie odjechał. Nie potrafię tych przeżyć wytłumaczyć. Widzę 
też przed sobą Józefa, jak biegnie do mnie, wspina się na palcach, bym 
mogła go już z daleka zobaczyć. W jaki sposób mam rozdzielić swoje 
serce? Jak tym sercem – kiedyś o tym już rozmawiałyśmy – kochać 
dwóch mężczyzn? Kochać z taką samą intensywnością, czy może jednego 
mniej, a drugiego więcej? Pamiętasz, Teofilo, że umówiłam się z Danielem 
w pewnej kwestii. 

– Nie, nie pamiętam.
– No że połączy nas na wieczność nowe przykazanie. Nazwałam je 

jedenastym przykazaniem. Daniel stanowi cząstkę mnie samej, przenika 
mnie, płynie w mojej krwi, a ja wiruję w jego oczach, tańczę na brzegu 
jego ust. Wzajemnie sobie pomagamy, choć nie możemy się już spotkać.

– Ach, Franciszko – szepnęła Teofila. – Gdybym wiedziała, co masz 
zrobić! Ale nie wiem. Na szczęście, o ile można to nazwać szczęściem,  
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nie wiemy dokładnie, gdzie jest Daniel, a Józef, oby powrócił jak  
najszybciej.

– Coś kruszy mnie na drobne kawałki. Za cokolwiek się zabiorę, nie 
potrafię tego zakończyć, wszystko rozpływa się w moich rękach. Żyję 
jak we mgle.

– Widzę właśnie, że ty, Franciszko, ugrzęzłaś w jakiejś wewnętrznej 
ciemności. Zatrzymałaś się na progu, poza który nie możesz wyjść. Za-
ufałaś miłości, czy jednak miłość wszystko tłumaczy?

– Tak, na pewno tak! Ważne, żeby z nią się nie licytować, nie ścigać. 
Tylko ona nadaje życiu sens.

– Jak to dobrze, że przyjęłam was pod swój dach. Inaczej nie zro-
zumiałabym, tak do końca, swego tercjarskiego powołania, które – jak 
czytałam w pismach papieża Leona XIII – jest biletem wstępu do nieba. 

– Teofilo, ale ja z Józefem niewiele mamy wspólnego z twoim trzecim 
zakonem. Jesteśmy zwykłym i ludźmi, gdzież nam do takich honorów! 

– Zastanów się, czy każdego dnia nie rozpoczynamy z Bogiem, czyniąc 
szlachetną intencję: „Wszystko dla Pana Boga, wszystko w Bogu i przez 
Pana Boga wykonywać przez cały dzień”. Czy przynajmniej kwadransa 
nie poświęcamy na rozmyślania duchowe, czy nie prosimy Pana Boga 
o pomoc w trudnych momentach życia, świętego Anioła Stróża o prze-
strogi w sumieniu, a Najświętszej Maryi Panny o macierzyńską opiekę? 

– No tak, ależ tak – potwierdziłam.
– Przyznaj, że ćwiczymy się w cnotach, jak najprawdziwsze zakon-

nice, choć ty nosisz strój małżeński. Czy jednego dnia w miesiącu nie 
obieramy sobie na przygotowanie się do dobrej śmierci, w tym dniu roz-
myślając w sumieniu o śmierci? Czy nie spowiadamy się wtedy i nie czyni-
my mocnego postanowienia poprawy z grzechów, które są przyczyną złej 
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śmierci? Od wielu lat w ten sposób postępujemy. Zgódź się, z wszystkich 
możliwych sił naśladujemy świętego Franciszka z Asyżu. 

– Dobrze, niech będzie. – Obym tylko doczekała powrotu męża. Może 
jego widok umniejszy tęsknotę za Danielem, choć wcale tego nie pragnę – 
spojrzałam Teofili prosto w oczy. 

Na te słowa Teofila zatrzymała się w miejscu, ścisnęła mocniej w ręku 
ociekający wodą sweter i usiadła na trawie. Nie mogła przeniknąć mojej 
duszy, mojej trudnej do wyobrażenia nostalgii za czymś nieodgadnionym. 
Pojęła, że wcale nie chodzi mi o bezgrzeszne istnienie, ale o czułość, 
o uczynienie z samej siebie miłosnej ofiary. Oddanie się całkowite komuś, 
kto na miłość odpowiada miłością i poświęceniem. Józef nie był takim 
człowiekiem, a Daniel? 

Pod wieczór w mig rozeszła się wieść, że jeden z oddziałów party-
zanckich rozbił posterunek Milicji Obywatelskiej oraz napadł na patrol 
Armii Czerwonej. Podczas potyczki nikt nie zginął, gdyż atakujący bardzo 
szybko wycofali się do swoich leśnych obozowisk. Następnego dnia Teofila 
z wdzięcznością wysłuchała sprawozdania z tego zajścia. 

Okazało się, że siły partyzanckie były zbyt nikłe, by wdać się w regular-
ną walkę. Zniszczono wyłącznie akta i dokumenty znajdujące się w szafach 
posterunku milicyjnego, podpalono budynek Straży Kolejowej, po czym 
partyzanci powrócili do Horodnianki, na skraj Puszczy Knyszyńskiej. 

Teofila którejś soboty otrzymała od nich pieśń, którą dołączyła do 
swojej tercjarskiej modlitwy: 

O, Panie, któryś jest na niebie, 

Wyciągnij sprawiedliwą dłoń! 

Wołamy z cudzych stron do Ciebie 

O polski dach i polską broń. 
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O, Boże, skrusz ten miecz, 

Co siekł nasz kraj. 

Do wolnej Polski nam 

Powrócić daj! 

By stał się twierdzą 

Nowej siły 

Nasz dom, nasz kraj. 

 

O, usłysz, Panie, skargi nasze, 

O, usłysz nasz tułaczy śpiew! 

Znad Warty, Wisły, Niemna, Sanu 

Męczeńska do Cię woła krew! 

 

W poszumie drzew, o Twórco, Panie, 

Błogosław nasz żołnierski trud. 

Cokolwiek stało się lub stanie, 

Nie damy Kresów – to nasz ślub8.

– Zrozum – zwróciła się do mnie – naszą bronią jest szycie ubrań, 
pieczenie chleba i rozwaga, by nie wpaść w łapy „władzy ludowej”. Do-
nosicieli chętnych do zrobienia kariery jest bardzo wielu. Zresztą, nasze 
patrole dywersyjne wciąż robią nagłe wypady, podczas których wykonują 
wyroki śmierci na członkach partii, popierających nowe rządy. Wielu 
z nich to pracownicy naszej fabryki włókienniczej. 

8	 Jan Kowalski, Modlitwa obozowa. Pieśń powstała w 1939 roku w obozie internowania w Rumunii 
i dzięki pośrednictwu tzw. cichociemnych dotarła do okupowanej Polski.  
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Po czym, zgodnie z obowiązującym ją rytuałem, ułożyła na stojącym 
przy łóżku krześle codzienny ubiór, którego kolor nie mógł być ani zu-
pełnie biały, ani zupełnie czarny. Najczęściej nosiła skromną tunikę z po-
spolitego materiału. Przepisy zakonne były w tej kwestii jasne i należało 
ich bezwzględnie przestrzegać. Teofila trzymała w podłużnej komodzie 
płaszcz i suknię, a także opończę konopną, uszytą bez fałdów. Tercjarce 
nie wolno było używać jedwabnych przepasek i wstęg. Tylko podczas 
uroczystości kościelnych nakładała futro barankowe, brała do ręki skó-
rzaną torebkę bez żadnych ozdób, dając w ten sposób znak, że w swoim 
życiu odrzuca wszystkie marne nimby świata. 

Rozmyślając o wzorze doskonałego tercjarza, włożyła szarą nocną 
koszulę, uklękła przed obrazem Matki Bolesnej i zamyśliła się. Chciała 
się modlić, lecz nie potrafiła wydobyć z siebie żadnego zdania, jakby coś 
unieruchomiło jej umysł. Noc gęstniała za framugami okien. W tym do-
syć nienaturalnym spokoju Teofila usłyszała delikatne stukanie w ścianę 
i mój stłumiony głos:

– Teofilo, Teofilo, przyjdź do mnie, jestem w kuchni, przyjdź szybko. 
– No, dlaczego wołasz mnie o tak późnej porze? – na cały głos zapytała 

Teofila, dopinając ostatni guzik naramiennej narzutki. 
– Bo bodaj pół godziny temu przyszedł sąsiad, ten z domu po przeciw-

ległej stronie ulicy, i powiedział, że z Rosji wrócił jego szkolny kolega. Że 
spotkał tam pewną kobietę, niemal zdziczałą i wychudzoną do granic, 
która rozpaczliwie poszukiwała swoich dzieci. Gdzieś się zawieruszyły, 
jak z łkaniem wyznała, podczas jakiegoś sowieckiego gwałtu. On o nich 
nic nie wiedział, lecz po jakimś czasie usłyszał, że ta kobieta umarła z gło-
du, nie odszukawszy swoich pociech. Zapamiętał tylko jej imię: Eugenia. 

– Boże – wyjąkała Teofila. – To twoja siostra, ale co z jej dziećmi? Nic 
o nich nie wiedział?
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– Chyba nie, mówił jedynie o Eugenii, o nikim innym. Starał się, 
przynajmniej tak stwierdził, rozpytywać w miejscach, które odwiedzał, 
czy nie widziano gdzieś w okolicy zbłąkanych polskich sierot, ale nikt 
o żadnych takich dzieciach nie słyszał.

– Może ktoś je przygarnął? Nie martwmy się na zapas – z odczuwalną 
rezygnacją w głosie, wprost do ucha Franciszki szepnęła Teofila, ciężko 
siadając na stołeczku opartym o ciepłe kafle pieca. – Biedna Gienia, na-
sza kochana Gienia, odważna, pełna wiary w Boga i w ludzi, co dnia 
uśmiechnięta, trochę niepogodzona z losem. 

– Zawsze bałam się, że Gienia już z tej tułaczki nie wróci, że dopadnie 
ją śmierć w syberyjskiej tajdze. No i stało się. Jakieś zło wisi nad nami. 

– Skądże – kategorycznie odrzekła Teofila. – Czy wyobrażasz sobie, że 
Bóg pomyślał świat całkowicie doskonały, w którym mielibyśmy istnieć, 
jak w złotej klatce. Nie, nie.

Zastanów się, gdyby nie cierpienie, czy bylibyśmy prawdziwymi ludź-
mi? Pamiętasz, jak było w początkach wojny, kiedy jeszcze zamieszki-
waliśmy w jednym domu; jak dobrze nam się żyło z Żydami, którzy 
mieli sklep tuż obok. Józef nigdy nie żywił do nich urazy, zupełnie nie 
okazywał wobec  nich gniewu, jak to czyniło wielu jego kolegów, nawet 
się z właścicielem sklepu zaprzyjaźnił. Kiedy zbliżały się święta Boże-
go Narodzenia albo Wielkanocy, otrzymywał od niego jako stały klient 
worek mąki, śledzie, kartofle, a niekiedy też jedno pęto kiełbasy, chyba 
z koniny. Cóż to były za rarytasy! Wówczas Józef biegł do tego Żyda 
(wyszło mi z pamięci jego imię) i popijał z nim wódkę, ale, jak zaręczał, 
tylko dla smaku.

– Myśmy Żydów mieli za bliskich sobie. Lubiłam ich szabasowe ze-
brania, stroje, pląsy, bo sama cenię dobrą zabawę – wyznałam wprost. 
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– Szczególnie, kiedy wkładałam czarną sukienkę, nakręcałam papiloty 
z kokardką z przodu, wtedy czułam się jak jakaś królewna. 

– Coś takiego – zadziwiła się Teofila.
– Ano… tak było – potwierdziłam ochoczo. Dzisiaj nic już z tego nie 

pozostało. Wojna zabrała nam szczęście. Nie ma też i naszych Żydów, 
których Niemcy wywieźli na stracenie. Nie wszystkich. Pani Ostaszewska 
– opowiadano mi o tym – zawinęła żydowskie dziecko, które przecho-
wywała na strychu, w szeroką chustę. Kiedy Niemcy podczas łapanki 
wepchnęli ją do wozu, zdołała jeszcze odrzucić do tyłu chustę z tym 
chłopczykiem, i dzięki temu on się uratował. Co się z nim później stało, 
nie wiem? – Ale, Teofilo, mamy za co Bogu dziękować. Nie przywróci-
my Eugenii życia, lecz może jej dzieci przeżyły. Nie znamy wyroków 
Pańskich. 

Już dniało, kiedy pogasły światła w dworku. Sprawdziłam, czy Zenek 
z Irenką śpią i siadając na taborecie, oparłam się o kuchenny kredens. 
„Czy nie lepiej byłoby już umrzeć?” – zapytałam samą siebie. Świt nie 
chciał mnie wspomóc.


