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[…] ten przeklęty dylemat nowożytnej teologii, że jeśli ortodoksyjnie, to 

rzemieślniczo, a jeśli ambitnie, to po heretycku. […] Potrzeba twórczej  

i oryginalnej teologii ortodoksyjnej.

J. Salij, Dlaczego kocham dogmaty?

[…] nikt nie staje się wielkim teologiem, bo potrafi zmierzyć się w sposób 

drobiazgowy z trudnymi szczegółami, ale dlatego, że jest w stanie przedstawić 

ostateczną jedność i prostotę wiary.

Benedykt XVI, List do Kardynała G.L. Müllera z 31 lipca 2017 r.

Jedną z ważniejszych dla polskiej teologii książek ojca Salija, stukilkustro-
nicową Tajemnicę Emmanuela dzisiaj, wydaną równo trzydzieści lat temu, 
otwiera znamienne wyznanie: „Gdybym miał w jednym słowie streścić 
samą istotę chrześcijaństwa, nie wahałbym się ani chwili: chrześcijaństwo 
jest to Emmanuel, Bóg z nami. «Oto Panna pocznie i porodzi Syna i nazwie 
Go imieniem Emmanuel» (Iz 7, 14). Cały ród ludzki – powiada święty 
Augustyn – leżał poraniony przez zbójców i ciężko chory. Na szczęście 
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Jednorodzony Syn Boży ulitował się nad nieszczęśnikiem, pochylił się 
nad nim, przyjmując ludzką naturę i stając się jednym z nas, a następnie 
opatrzył jego rany winem i oliwą”1.

Oto radykalny chrystocentryzm – w trzyzdaniowym skrócie, w pigułce 
niejako – przenikający większość pism Salija, istotowo wywiedziony z No-
wego Testamentu, Augustyna, Tomasza et consortes, a w swoim kształcie 
nawiązujący do chrystologicznej interpretacji przypowieści o miłosiernym 
Samarytaninie. Wino to Jego krew, oliwa to Jego Duch – oto kuracja Em-
manuela, wyjaśnia Profesor 2.

To właśnie znak szczególny teologii ojca Jacka: teocentryczny chry-
stocentryzm w Emmanuelińskim, by tak rzec w nawiązaniu do Biblii, 
formacie i nachyleniu. Do czego zresztą przyjdzie nam jeszcze w tym 
wstępie wrócić. „Bóg z nami” nie jest pleonazmem, wyjaśnia, jeśli pamię-
tać, że przepaść wykopana między Bogiem a światem (Iz 59, 2) ciemności 
i bezsensu, kłamstwa i mordu, przemocy i pogardy, naszym światem takim 
właśnie i tak właśnie naszym światem, została pokonana we Wcieleniu3. 

„Oszalał”, mówią o Emmanuelu u Marka (3, 21). „Oszalał z miłości do 
człowieka” – dopowiada Salij4. I tę szaleńczą, miłosną, trwałą („jestem 
z wami przez wszystkie dni aż do skończenia świata”, Mt 28, 20) „obec-
ność Emmanuela wśród nas nazywa się Kościołem”5.

1 Tajemnica Emmanuela dzisiaj, Poznań 1989, s. 7. Jeśli nie podano inaczej, publikacje zamiesz-
czone w przypisach są autorstwa Jacka Salija OP.

2 Tamże.
3 Tamże, s. 8–9.
4 Tamże, s. 8.
5 Tamże, s. 11.
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„Bezinteresownym i niezasłużonym darem Boga jest to, że jesteśmy Ko-
ściołem”6. Cud Kościoła stąd się bierze: ze wspaniałości Emmanuela. I stąd 
zachwyt, uwielbienie. Wobec Boga, wobec Chrystusa, wobec Kościoła.

A więc jeśli Emmanuel, to i Kościół („poza Kościołem i poza aktyw-
nym uczestnictwem w nadprzyrodzonym życiu Kościoła nie da się być 
naprawdę chrześcijaninem”7), a z nim, nieodłącznie, jego święta wiara 
i wiedza – teologia. Sacra Theo-Logia.

1.

Bo teologiem współczesnego polskiego Kościoła przełomu XX i XXI w. jest 
ojciec Jacek Salij przede wszystkim. Ale po kolei.

Urodził się 19 sierpnia 1942 r. w Budach, w powiecie Dubno na  
Wołyniu. Był drugim dzieckiem Józefa i Agnieszki z domu Ostolskiej. Miał 
starszą siostrę (zmarła w dzieciństwie), młodszych trzech braci i sześć 
sióstr. Na chrzcie otrzymał imię Eugeniusz, w zakonie – Jacek. Po zawie-
rusze wojennej Salijowie osiedli w Piławie Dolnej pod Dzierżoniowem na 
Dolnym Śląsku. Do dominikanów wstąpił Eugeniusz zaraz po maturze, 
w 1960 r. Studiował w Warszawie i Krakowie w dominikańskim Kole-
gium Filozoficzno-Teologicznym, gdzie uczył się dogmatyki od Romualda 
Kosteckiego OP oraz Ireneusza Łuczyńskiego OP, a rozprawę magister-
ską (Miejsce mszy świętej w święceniu niedzieli ) napisał pod kierun-
kiem Eugeniusza Gawła OP. Śluby wieczyste złożył 29 listopada 1964 r. 
a święcenia kapłańskie przyjął 25 grudnia 1966 r. W latach 1968–1970 
kontynuował studia w Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie pod 
kierunkiem Henryka Bogackiego SJ (promotor rozprawy licencjackiej 

6 Tamże.
7 Tamże, s. 5.
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i doktorskiej) oraz ks. Ignacego Różyckiego. Doktorat (Modlitwa za świę-
tych w liturgii rzymskiej ) obronił w 1971 r. Od 1970 r. pracował jako 
asystent w Katedrze Historii Dogmatów ATK, po doktoracie jako adiunkt.  
Od 1979 r. – roku habilitacji: Główne kontrowersje teologiczne wokół ko-
munii niemowląt – był adiunktem, a od 1989 r. docentem Katedry Teologii 
Dogmatycznej ATK. W 1990 r. został profesorem nadzwyczajnym, w 1996  r. 
kierownikiem Katedry Teologii Dogmatycznej (od 1999 r. już w ramach 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego). W 2000 r. otrzymał tytuł 
naukowy profesora.

Rozległa i owocna od dziesięcioleci była i jest pozanaukowa działalność 
Ojca Profesora: duszpasterska, publicystyczna, kulturowa, społeczna. Był 
duszpasterzem Sekcji Kultury warszawskiego Klubu Inteligencji Katolic-
kiej (1971–1983), wieloletnim stałym współpracownikiem miesięcznika 

„W drodze” (od 1973 r.), jednym z założycieli ruchu „Gaudium Vitae”  
(w 1979 r.), duszpasterzem solidarnościowych środowisk nauczycielskich 
(od 1982 r.), konsultorem Komisji Nauki Wiary Episkopatu Polski. Od 1971 r. 
jest członkiem polskiego Towarzystwa Teologów Dogmatyków (długi czas 
funkcjonującego jako Sekcja Dogmatyczna Teologów Polskich) i licznych 
innych towarzystw, komitetów i organizacji naukowych. Angażował się 
w działalność antyreżimową w latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych, m.in. jako sygnatariusz Listu 59 wyraził sprzeciw wobec plano-
wanych zmian w Konstytucji PRL (1975), publikował w niezależnych 
pismach („Zapis”, „Aneks” i innych), działał w podziemnej Radzie Edu-
kacji Narodowej (1982–1989). Z tej racji był szykanowany, odmawiano 
mu przez dekadę docentury, wydania paszportu. Wszedł w skład Rady 
Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa Narodu Polskiego (od 1992 r.) oraz 
PEN Clubu (od 1989 r.). Był wielokrotnie nagradzany, otrzymał presti-
żowe odznaczenia. Postanowieniem prezydenta RP Lecha Kaczyńskiego  
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z 3 maja 2007 r. został odznaczony Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą 
Orderu Odrodzenia Polski, a 11 listopada 2017 r. otrzymał od Prezydenta 
RP Andrzeja Dudy Krzyż Wielki tego orderu. W 2018 r. został wyróżniony 
Medalem Stulecia Odzyskanej Niepodległości. W 1998 r. otrzymał nagrodę 
fundacji Polcu. W 2004 r. został laureatem Feniksa, nagrody przyznawanej 
przez Stowarzyszenie Wydawców Katolickich8.

Ale najbardziej imponujący jest jego dorobek pisarski. Jest bowiem Salij 
autorem kilkudziesięciu książek, kilkuset artykułów naukowych, a łącznie 
z pisarstwem popularyzującym teologię i publicystyką tytuły jego prac idą 
w tysiące. Od prawie pół wieku (a na pewno od 1973 r., czyli od początku 
rubryki „Szukającym drogi” w miesięczniku „W drodze”) jest jednym z naj-
poczytniejszych teologów polskich, o ogromnym wpływie na przynajmniej 
trzy pokolenia czytelników i teologiczno-duszpasterskich uczniów. To tu 
właśnie, w obfitości i jakości pisarskiego dorobku, ma swoje źródło idea 
– a tą księgą zaczyna się jej realizacja – wydania jego dzieł zbiorowych. 
Niniejszy wstęp jest pomyślany skromnie: nie tyle jako próba opisu, analizy 
czy interpretacji dorobku Profesora (to zadanie dla zastępów badaczy), ile 
raczej wprowadzenie do lektury pism ojca Salija, gorąca do niej zachęta, 
jakiś pierwszy, otwierający wejście w świat Salijowej teologii flesz. Intereso-
wać nas tu będą wstępne rozpoznania, proste wskazówki dotyczące metody 
charakterystycznej dla umieszczonych w tych tomach tekstów, preferencji 
badawczych, głównych merytorycznych akcentów i pasm zainteresowań 
Autora. Głównie teologa (pamiętajmy o tym podczas lektury), profesora 
teologii dogmatycznej, wieloletniego pracownika i kierownika katedr Hi-
storii Dogmatów i Teologii Dogmatycznej. Dogmatyka to treściowy punkt 
ciężkości i złota nić każdej właściwie refleksji i tezy ojca Jacka Salija.

8 Por. m.in. hasło Salij Jacek, [w:] Leksykon polskich dogmatyków, red. K. Góźdź, Lublin 2010,  
s. 326–327.
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2.

W krótkim wstępie do Dylematów naszych czasów pozwolił sobie ojciec 
Salij na długi cytat z Denisa de Rougemont. Prawdopodobnie ze względu 
na polemiczny pazur tegoż, ale głównie chyba jednak z powodu obecnej 
w tym passusie wielkiej laus theologiae, czyli z powodu pokrewieństwa 
(ze szwajcarskim historykiem idei i eseistą) w poglądzie na fundamentalną 
rolę scientiae fidei dla wiary i kultury naszej cywilizacji. De Rougemont 
pisze tak:

Mało znam pojęć, które byłyby w naszym stuleciu w tak wielkiej pogardzie, 

mało słów wzbudzających u naszych współczesnych tak nikły odzew – i nie 

mówię tu o ludziach niewykształconych, lecz o elicie intelektualnej. Spotyka-

jąc wielkich uczonych, filozofów, moralistów, słynnych na cały świat pisarzy, 

możecie się przekonać, że w dziewięciu na dziesięć przypadków ci czołowi 

myśliciele współczesności, nieco zdziwieni pytaniem, przyznają bez cienia 

wstydu, że nigdy w życiu nie przeczytali choćby jednego traktatu teologicz-

nego. Jeszcze bardziej by ich zdziwiło, gdybyśmy im powiedzieli, że daje się 

to odczuć w całym ich dziele: nie dostrzegaliby zapewne, co ma jedno do 

drugiego. Sądzę, że mamy tu do czynienia z postawą świadczącą o zacofaniu, 

bardziej niepokojącą dla naszej kultury niż szkody wyrządzone przez faszy-

stowskie hordy. Myśl Zachodu wraz z właściwym jej słownictwem zrodziła się 

z wielkich dysput teologicznych w pierwszych stuleciach istnienia Kościoła. 

Nasza muzyka, rzeźba, malarstwo zrodziły się w prezbiteriach kościołów, zaś 

na kształtowanie się naszej poetyki wpłynęła atmosfera panująca w sektach 

manichejskich. I nawet jeszcze wielkie filozofie nowożytne, Kartezjusz i Kant, 

Hegel, August Comte i Marks, przyjmowały za punkt wyjścia swój stosunek 

do teologii. Nieznajomość teologii oznacza odcięcie się od najpłodniejszej 
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tradycji kultury zachodniej, skazywanie się na nieświadome odkrywanie  

na nowo tych samych prawd duchowych, które zostały już przed piętnastoma 

wiekami sformułowane przez Ojców Kościoła i wielkich heretyków. Teologicz-

na naiwność naszego wieku jest jedną z głównych okoliczności sprzyjających 

powstawaniu nowego barbarzyństwa9.

Naiwność i barbarzyństwo „naszych czasów” – z nimi wielkie dzieło Sa-
lija toczy od lat swoją prywatną wojnę (o publicznych skutkach, miejmy 
nadzieję). To w nich – w naiwności i barbarzyństwie – mają wszak swoje 
źródło liczne „dylematy” nasze i nam współczesnych. Podstawowym w tej 
wojnie orężem jest dla Salija – i stąd poręczność przywołania tezy de 
Rougemont – teologia.

Jak ją rozumie? Jaką uprawia?
Uprawia teologię dogmatyczną, oczywiście, jest bowiem specjalistą, 

profesorem akademickim w tej właśnie subdyscyplinie teologicznej. Ale – 
co bardzo ważne – interesuje go interdyscyplinarna współpraca dogmatyki 
z innymi działami teologii oraz, szerzej, z innymi naukami i, jeszcze szerzej, 
ze sztuką i kulturą. Jest to też dogmatyka mocno dbająca o przełożenie 
egzystencjalne, o głęboką więź theoria z praxis, zgodnie zresztą z Salijo-
wym rozumieniem specyfiki polskiej teologii.

Jest mu bliskie mądrościowe rozumienie teologii. Tak pisze w rozstrzy-
gającym dla tej kwestii tekście:

Teologia jest przede wszystkim mądrością. A ściślej: dążeniem do mądrości, 

jakimś przypatrywaniem się tej rzeczywistości, która się nam ukazuje przez 

wiarę. Dlatego mądrość teologiczną mogą z powodzeniem uprawiać zarówno 

9 D. de Rougemont, Udział diabła, tłum. A. Frybes, Warszawa 1992, s. 116n.; cyt. za: Dylematy 
naszych czasów, Poznań 1994, s. 5.
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zawodowi teologowie, jak ludzie bez akademickiego przygotowania. Trzeba 

tylko mieć żywy instynkt wiary, jakiś zmysł dotykania tego, co niewidzialne10.

Czyli wiara i mądrość byłyby dla tego, co stanowi istotę teologii, jej rozu-
mienia i uprawiania, co najmniej równie ważne jak wiedza i fachowość. 
Jeśli nie – w istocie (właśnie) sprawy – bardziej… Tu glossa na marginesie, 
ale bardzo à propos i pieczętująca tę kwestię wielkim autorytetem. 31 lipca 
2017 r. Benedykt XVI napisał niedługi list do Kardynała Gerharda Ludwiga 
Müllera, który obchodził wówczas 70. rocznicę urodzin i 40. rocznicę 
święceń kapłańskich. List ten otwiera księgę jubileuszową upamiętniającą 
tamte rocznice. Tekst, pełen osobistych odniesień i reminiscencji, ciepły 
i głęboki w swej zasadniczej tonacji, jest w gruncie rzeczy minitraktatem 
na temat istoty teologii. Żeby być prawdziwie sobą, musi ona prowadzić 
do mądrości i mądrością ostatecznie być, mądrością przekraczającą kom-
petencje wyłącznie naukowe – twierdzi Papa Emeritus, z perspektywy 
swojej dziesiątej dekady życia.

Pisze Benedykt XVI: teologia musi być czymś większym niż jedynie 
„słowem ekspertów”, ma być w niej mądrość większa, zdolna „do rozpozna-

10 Królestwo Boże w was jest, Poznań 1980, s. 5. Taki jest dalszy ciąg i konkluzja tezy: „Jeśli porów-
nać najwybitniejsze osiągnięcia, teologia nieteologów jest bardziej żywa, bardziej bezpośrednio 
dobiera się do duszy człowieka niż mądrość teologów profesjonalnych. Wystarczy zestawić 
ze sobą Pascala i Newmana albo Norwida czy Konińskiego ze Skargą czy Woronieckim. Nie 
zamierzam postponować teologii fachowej, jest to ponad wszelką wątpliwość działalność nie-
zmiernie pożyteczna. Zresztą bez teologii specjalistów nie byłoby ani Pascala, ani Norwida, ani 
Konińskiego – wszyscy oni byli nieźle zorientowani we współczesnej im refleksji teologicznej 
i niemało z niej korzystali. Wydaje się przecież, że teologia genialnych amatorów wyrasta jakby 
bardziej bezpośrednio z życia, podczas gdy mądrość teologów bazuje przede wszystkim na 
wiedzy teologicznej, z niej czerpie swe soki żywotne. Kreślę te uwagi, żeby usprawiedliwić swoje 
teologiczne pisanie. Jak na teologa, jest to pisanie za mało fachowe […]”. Tamże.
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nia granic podejścia zwykłego studium”. Pisze dawny prefekt Kongregacji 
Nauki Wiary do aktualnego – jeszcze wtedy, w 2017 r. – prefekta tejże 
kongregacji: „prefekt niekoniecznie musi być teologiem, ale mędrcem, 
który rozwiązując problemy teologiczne, nie dokonywałby konkretnych 
ocen, ale rozpoznawał, co trzeba czynić w tym czasie dla Kościoła”. Cho-
dzi ostatecznie o to (jeśli ma chodzić o największe dobro: zbawienie), by 
decyzje podejmowała nie tyle teologia (naukowa), co prawdziwa mądrość 
(obejmująca całość fenomenu życia), która zna „aspekty naukowe”, ale 
poza tym (czy raczej: w tym) potrafi „wziąć pod uwagę całość życia wiel-
kiej wspólnoty”11. Patrz drugie motto tego tekstu: celem jest ostateczna 
jedność i prostota wiary.

I mądrość właśnie. Dokładnie ten jej kształt i wymiar, o który chodzi 
Salijowi. I z tym procesem mamy w jego dziele do czynienia: z mądrością, 
która staje się teologią, i z teologią, która staje się mądrością.

Autor Szukającym drogi dokładnie taką drogę – ku praktycznej, życio-
wej mądrości jako celu teologalnej wiary i teologicznego myślenia – propo-
nuje polskiej teologii i swoim następcom. I to od pół wieku. Już w latach 
siedemdziesiątych, inspirując się Gombrowiczem (!), jego poglądami na 
temat wolności i przyszłości polskiej kultury, radził, by z własnej pod-
rzędności (nie nadrobimy w mig historycznych i politycznych zaszłości, 
które nie pozwalają nam konkurować z teologią niemiecką, francuską, 
włoską czy anglosaską) uczynić koło zamachowe oryginalnie własnego 
rozwoju polskiej teologii12. Bo polski teologiczny „niekonserwatywny  

11 Wszystkie cytaty i odniesienia w tych dwóch akapitach za: Katolicka Agencja Informacyjna,  
4 stycznia 2018 r.

12 Królestwo Boże…, s. 141–151 [tytuł części: Zadania teologii dzisiaj; tytuł artykułu: Sytuacja 
teologii w Polsce (na marginesie III Kongresu Teologów Polskich)].
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konserwatyzm”13 (autorski zwrot Salija oznaczający umiejętność twór-
czego rozwijania poglądów wiernych tradycji), „nacisk ludu”14 chroniący 
polską teologię przed nowinkarstwem, a nade wszystko to, że dla Polaków 
liczą się generalnie bardziej wiara i życie niż najbardziej nawet błyskotliwe, 
ale głównie teoretyczne ekwilibracje teologiczne – stanowi niepowtarzalną 
szansę polskiej teologii. „Zamiast podciągać się do cudzej dojrzałości, spró-
bujcie raczej ujawnić niedojrzałość Europy […] znajdziecie teorię zgodną 
z waszą praktyką” – radził Gombrowicz rodakom15. 

I mniej więcej coś takiego radzi Salij polskiej teologii. I taką też, zgodną 
z zasadami egzystencjalności, praktyczności, wierności – ale i pełną głębi, 
precyzji, odwagi – uprawia. Jeśli Andrzej Zuberbier stawiał przed prawie 
pół wiekiem polskiej teologii zadanie następujące: „Teologowie polscy 
tylko wtedy będą uprawiali teologię polską, jeśli będą tkwili w teologii 
światowej”16, to Jacek Salij zdaje się mówić coś odwrotnego, co treściowo 
jest na różne sposoby obecne w jego tekstach: teologowie polscy tylko 
wtedy będą tkwili w teologii światowej, jeśli będą uprawiali teologię ory-
ginalnie polską.

To teza oryginalna sama w sobie (zwłaszcza na tle rad z nią sprzecz-
nych), mocna i wolna od kompleksów. I Salij idzie od lat tą drogą: teologii 
zaangażowanej społecznie, politycznie (w najlepszym sensie słowa „poli-
tyka”, czyli bijąc się o to, co prawdziwie stanowi nasze dobro wspólne)17, 

13 Tamże, s. 146–147.
14 Tamże.
15 Tamże, s. 144.
16 Tamże.
17 Por. C. Smuniewski, Chrześcijanie o wojnie. Refleksje inspirowane poszukiwaniem i „odpowie-

dziami” ojca profesora Jacka Salija OP, [w:] Credo Domine. Adiuva incredulitatem meam. Księga 
jubileuszowa dedykowana Ojcu Profesorowi Jackowi Salijowi OP, red. J. Kupczak, C. Smuniewski, 
Poznań–Kraków 2017, s. 495–509.
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służąc wielkim sprawom polskiego pojednania, rozumienia rzeczywistości 
i (po)nowoczesności, tożsamości chrześcijańskiej, katolickiej i polskiej18. 
Ogromną dawkę duchowo-intelektualnej energii poświęcając przy tym od 
lat „szukającym drogi” we wszystkich poplątanych gąszczach współcze-
sności i własnego życia.

Lecz istota jego rozumienia i uprawiania teologii zdaje się tkwić jednak 
w tym prostym, a zarazem nadrzędnym zdaniu: „Teologia jest przede 
wszystkim mądrością”19. A dokładniej, parafrazując jego własne słowa: 
teologia jest uczeniem się mądrości poprzez namysł nad rzeczywistością, 
którą nam ukazuje wiara. Rozumienie samej zaś mądrości Salij zawdzięcza 
Tomaszowi, który korzysta tu obficie z dorobku Arystotelesa i Augustyna. 
Mądrość, czytamy w eseju Mądrość i głupota, „to poznanie w świetle 
najgłębszych przyczyn” (cognitio per altissimas causas, to z Arysto-
telesa), a tym samym „poznanie tego, co boskie” (cognitio divinorum,  
to z Augustyna)20. 

Ostatecznie więc mądrość polega na poznawaniu Boga i ukierunko-
waniu życia na Niego21. To niebywale ważna dla Salija teza i nigdy dość 
podkreślania tej fundamentalnej dla jego vitae et theologiae syntezy ro-
zumu i egzystencji, teorii intelektualnej i praktyki życiowej. W tę stronę 
trzeba mądrze (!) pracować nad sobą: angażować rozum w odczytanie 
prawa Bożego i podporządkować mu (prawu Bożemu, czyli ostatecznie 

18 Por. W. Surówka, Polska Ojca Jacka, [w:] Credo Domine. Adiuva incredulitatem meam. Księga 
jubileuszowa dedykowana Ojcu Profesorowi Jackowi Salijowi OP, red. J. Kupczak, C. Smuniewski, 
Poznań–Kraków 2017, s. 527-541.

19 Królestwo Boże…, s. 5.
20 Eseje tomistyczne, Poznań 1995, s. 42, 46.
21 Tamże, s. 43, 47–48.
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samemu Bogu) swoje życie (wybory, decyzje, postępowanie)22. Oto peł-
nia mądrości, życiowej i teologicznej: „Boga i Chrystusa należy szukać  
nie tylko intelektem, ale również pracą moralną”23. Odwrotnością tej po-
stawy jest głupota, którą Salij za Tomaszem (a pośrednio za Izydorem 
z Sewilli) nazywa paraliżem duszy (stupor, odrętwienie, znieruchomienie), 
polegającym na zamknięciu swoich sądów i działań w wąskich ramach 
tego, co wyłącznie ziemskie. Powstaje w ten sposób żałosny kikut rzeczy-
wistości, poobcinany z odniesień ponaddoczesnych. Głupi traktuje rzeczy 
ziemskie tak, jak gdyby nie przenikało ich żadne światło ponaddoczesne24. 
W sukurs przychodzi tu Profesorowi Fredro, którego dwuwiersz przeciwko 
głupim i głupocie z wyraźną predylekcją cytuje:

Głupoty straszna potęga:

Ziemię burzy, piekła sięga25.

Teraz, po kilkudziesięciu latach publikowania, widać z niezwykłą ostrością 
mądrościową konsekwencję tego pisarstwa. Widać również tę mądrość, jak 
definiowana wyżej, według tomistyczno-augustyńskich standardów. Jest to 
mądrość na wskroś ewangeliczna26, a tym samym odzierająca ze złudzeń 
(grzesznych, czyli z głupoty), stawiająca do pionu, przywracająca właściwą  
– zorientowaną na Boga – miarę ludziom i rzeczom. Wielu „szukających drogi” 
czytelników podkreśla, że to ojciec Jacek rękawem białego habitu przetarł im 

22 Tamże, s. 60.
23 Tamże, s. 142.
24 Tamże, s. 49–51.
25 Tamże, s. 50.
26 Por. choćby: Świętowanie Pana Boga [rozm. A Petrowa-Wasilewicz, J. Borkowicz], Kraków 2001, 

s. 141 (o klęskach i sukcesach), s. 153 (o własnej grzeszności i własnej spowiedzi), wiele innych.
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 przybrudzony – głupotą własną i cudzą – stół życia i słowa, zmiótł brudną 
pianę z powierzchni rzeczy, pomagając widzieć dalej i sięgać głębiej. Chodzi 
bowiem w jego pisaniu o coś znacznie więcej niż choćby najtrafniejsza odpo-
wiedź na któreś z detalicznych pytań (à propos „szukających drogi”). Chodzi 
o mądrość samego stylu myślenia religijnego i moralnego. Są to mądrość i styl 

„typowo katolickie”27 (to jego zwrot), bez udziwnień i rozmiękczania. Zero 
taniego błysku, zero szarlatanerii. Katolickość – czysta, twarda, pożywna.

3.

Busola tego dzieła wskazuje nieodmiennie i bezbłędnie jeden kierunek: 
Bóg. Radykalny prymat Boga jest znakiem firmowym tej pięćdziesiąt kilka 
lat uprawianej scientiae fidei, konsekwentnie teocentrycznej. Można chy-
ba nazwać tę teologię totalnie teocentryczną, w takim sensie i znaczeniu, 
w jakim „totalność” jest synonimem całości, bez jakiejkolwiek reszty. Jej 
myślą przewodnią (i leitmotivem wszystkich w zasadzie odpowiedzi Salija 
na „pytania nieobojętne”) jest bowiem z Augustyńskiego ducha i pism wy-
wiedziona zasada, która w tekście O pochodzeniu władzy od Boga brzmi 
następująco: „ponieważ zaś Bożym jest cały człowiek, zatem Bogu należy 
oddać całego siebie”28. Bez jakiejkolwiek zastrzeżonej enklawy. Precyzyjnie 
wyjaśnia to na kanwie „co cesarskie cesarzowi…” (Mt 22, 21). To, czego 
chce i wymaga cesarz – tłumaczy Salij – „tylko wówczas mu się należy i jest 
naszą powinnością, jeśli się mieści wewnątrz naszych powinności wobec 
Boga”29. Przy czym cesarzem jest tu wszystko poza Bogiem, całe tzw. życie.

I tylko wówczas, jeśli się mieści.

27 Pytania nieobojętne, Poznań 1986, s. 6.
28 Eseje tomistyczne, s. 157.
29 Tamże.
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Nie tylko Augustyn, również Akwinata jest patronem takiego myślenia 
i etosu. U Tomasza jakiekolwiek antropologiczne tezy są zawsze i bez-
względnie podporządkowane „gruntownemu teocentryzmowi”30. Szcze-
gólnie dobitnie wyjaśnia to Salij w otwierającym Eseje tomistyczne tekście 
Bóg jako dobro powszechne 31 (bonum universale). Jego zdaniem, święty 
Tomasz cały swój duchowy i intelektualny wysiłek kieruje w stronę uza-
sadnienia, że Bóg jest dobrem wspólnym całości (wszystkich i wszystkiego) 
i to w Nim leży ostateczne szczęście (wszystkich i wszystkiego)32. „Każde 
dobro stworzone jest jakimś dobrem szczegółowym, jeden tylko Bóg jest 
dobrem powszechnym” – czytamy w Sumie teologicznej 33.

I tej zasadzie podporządkowuje Salij całość swojej teologii, w niej upa-
truje sens dogmatów. Bo sam dogmat rozumie on, za Tomaszem, jako 

„ujęcie Bożej prawdy, zmierzające ku niej samej”34. Czyli odsuwa się daleko, 
być może najdalej jak się da, od wszelkich teorii „znakowych”, próbujących 
odradykalizować „dosłowność” teologicznego słowa o Bogu i zbudować 
neutralizującą zasłonę między znakiem a rzeczą samą. Tymczasem kresem 
wiary, słowa i dogmatyki nie są zdania i tezy, ale Rzeczywistość, o której 
one mówią35. Bóg jest pierwszy i jedyny w całej sprawie pisania o Nim 
i służenia Mu w taki właśnie sposób.

30 Tamże, s. 26.
31 Tamże, s. 9–21.
32 Tamże, s. 19.
33 Tamże, s. 20.
34 Tamże, s. 121.
35 Tamże, s. 120.
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4.

Dla chrześcijanina teocentryzm przybiera wyraźnie i jednoznacznie chry-
stocentryczny kształt. Jest to swoiste reductio ad Christum, a dokładniej 
i chyba trafniej – concentratio in Christum. Inaczej mówiąc: chrystocen-
tryzm wiary chrześcijańskiej (nie mylić z chrystomonizmem) jest wła-
ściwym testem na ortodoksję teocentryzmu, to znaczy sprawdzianem 
– duchowym, intelektualnym, egzystencjalnym – czy stojący w centrum 
(myśli i życia) Bóg jest Bogiem żywym, prawdziwym, trynitarnym, Ojcem, 
Synem i Duchem Świętym. Czyli Bogiem Jezusa Chrystusa. Dokładnie tym 
szlakiem podąża przez lata teologia Salija. W dodatku – co charakterystycz-
ne dla nie tylko tego wymiaru jego pism – ma ojciec Jacek dar niebywale 
prostego wyrażenia tej nieprostej prawdy. Pisze na przykład: „wiara chrze-
ścijańska jest bardzo prosta. Żeby być chrześcijaninem, wystarczy spotkać 
Jezusa Chrystusa, który żyje, i z Nim się związać”36. Najkrócej i najmocniej: 

„Wiara chrześcijańska to Jezus Chrystus”37. I w tę stronę idzie 100% jego 
rad dla czytelników. Przykładowo: „nie dlatego wierzymy w Chrystusa, 
że mówi nam o Nim Pismo Święte, ale dlatego Biblia jest dla nas Pismem 
Świętym, że wynika to z naszej wiary w Chrystusa, Syna Bożego”38; „tak 
jak wszystko w Starym Testamencie, zaprowadził on [tekst z Księgi Ro-
dzaju o gigantach – J. Sz.] nas prosto do Jezusa Chrystusa, Syna Bożego, 
a naszego Zbawcy”39; „wystarczy oddalić się od Chrystusa, aby […] stać się 
pastwą złych duchów od nas mocniejszych”40. I tak dalej, i tym podobne. 

36 Pytania nieobojętne, s. 5, 7.
37 Tamże, s. 16.
38 Tamże, s. 55.
39 Tamże, s. 72.
40 Tamże, s. 44.
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Zawsze w tę stronę: nierozerwalny splot radykalnego teocentryzmu i rów-
nie radykalnego chrystocentryzmu jako znak firmowy teologii Jacka Salija.

Oczywiście, ma to wszystko swoje solidne fundamenty w historii teolo-
gii, w której nasz Autor porusza się z erudycją i lekkością charakterystyczną 
dla największych. Spośród zaś tych (fundamentów), najważniejsze filary 
to – powtórzmy, także w tym kontekście – Augustyn i Tomasz. To ich 
myśl stanowi podstawowe zaplecze filozoficzne i teologiczne dla pism 
Salija41. To do nich przede wszystkim sięga, odwołując się do dziejów 
i klasyki scientiae fidei. Z niektórych jego wypowiedzi wynika zresztą,  
że nie tylko ich tekst/myślenie, ale z czasem sam styl ich wiary, a także 
same osobowości – bardzo zresztą różne – stanowią dla naszego Autora 
źródło fascynacji. Jest on też jednym z największych w Polsce specjalistów 
od augustynizmu i tomizmu. A również autorem nowatorskich ekspery-
mentów gatunkowych w dziedzinie popularyzacji ich myśli i tekstów (np. 
słynnych „wywiadów” ze św. Augustynem42), translatorem i redaktorem 
pism biskupa Hippony i Akwinaty (np. Tomaszowe Dzieła wybrane 43, 
Ewangelia Ojców Kościoła 44, Wykład pacierza 45 i wiele innych), autorem 
wstępów, przyczynków czy też całych książek poświęconych interpreta-
cji tych autorów, także prób przeszczepiania ich myśli na grunt naszych 
współczesnych pytań i problemów, odczytywania ich dorobku w kontek-
ście naszego hic et nunc.

Odniesienia ojca Jacka do Augustyna i Tomasza wykraczają poza 
zwyczajną naukowo-duszpasterską i badawczo-inspiracyjną analizę ich 

41 Por. Pytania nieobojętne, s. 33.
42 Np. Królestwo Boże…, s. 101–106 (Święty Augustyn o godności płci).
43 Poznań 1984.
44 Kraków 1983.
45 Poznań 1987.
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pism. To relacja bardzo osobista. Salij bowiem inspiruje się nie tylko 
ciężarem i stylem ich myślenia, ale także kształtem świętości ich życia.  
Wyraźnie interesuje go (fascynuje) synteza tych dwóch pomnikowych dla 
chrześcijaństwa i jego filozofii/teologii postaci. Augustyn, według niego,  

„pisarz błyskotliwy, znakomity polemista, świetny psycholog, doskonale 
rozumie ludzką duszę, mistrz szczegółu, potrafi dotrzeć do samej głę-
bi jakiegoś zdania biblijnego, rzucić nieoczekiwane światło na jakieś 
poszczególne słowo”46. Natomiast Tomasz, „genialny syntetyk”, „uni-
ka polemiki”, „w ogóle nie obchodzi go to, żeby się podobać czytelni-
kom, pisze w sposób niewyobrażalnie sformalizowany”. Gdy go czy-
tam, powiada Salij, „mam zawsze wrażenie gryzienia cegły” i „czuję 
respekt” wobec niego, bo jakikolwiek poświęcony jego myśli tekst 

„kosztuje mnie dziesięć razy więcej niż każdy inny”47… U Tomasza 
podziwia głównie niezwykłe połączenie geniuszu intelektu, ewange-
licznego radykalizmu i zdrowego rozsądku twardo trzymającego się zie-
mi. Jako przykład tej syntezy powtarza kilkakrotnie radę św. Tomasza 

– i radykalną, i zdroworozsądkową zarazem: „zła należy unikać zawsze  
i w każdych okolicznościach, dobro zaś należy czynić zawsze, ale zależnie 
od okoliczności”48; czyli: ani uleganie rzekomemu determinizmowi zła, ani 
fanatyzm jako rzekoma służba dobru – nie są katolickie, chrześcijańskie, 
ku Bogu.

To, co dla niego w skarbcu filozoficznym Tomasza szczególnie cenne, 
to realizm. Salij jest antynominalistą z krwi i kości, do samego szpiku  
– o czym za chwilę. Rzecz jasna, Salij – i sam Tomasz – jest pierwszorzęd-
nie teologiem, więc realizm, tomistyczny par excellence, interesuje go 

46 Świętowanie Pana Boga, s. 100.
47 Tamże.
48 Tamże, s. 159.
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(ich) nie tylko jako filozoficzne zaplecze teologii (choć też), ale głównie 
jako istotny wymiar samej teologii. „Tomasz jest realistą” – pisze w tekście 
na temat prawa naturalnego – „konsekwentnie świadomym tego, że to  
nie my jesteśmy stwórcami rzeczywistości, ale ona jest wcześniejsza niż  
nasze poznanie, a nawet niż nasze istnienie”49. I w innym miejscu, w tek-
ście soteriologicznym: „obietnica zbawienia wiecznego jest czymś niewy-
obrażalnie więcej niż tezą światopoglądową: jest realną ofertą mocy zbaw-
czej, którą Bóg chce nas przemieniać już teraz i w ten sposób przybliżać 
nas jak najwięcej do zbawienia ostatecznego”50 – oto pełny (filozoficzno-
-teologiczny) wymiar realizmu zaczerpniętego od Akwinaty i kontynu-
owanego (rozwijanego) w pismach Salija. Nadprzyrodzony i niepojęty nie 
znaczy nierzeczywisty, wręcz przeciwnie: im bliżej Boga – nadprzyrodzo-
nego i niepojętego – tym więcej realizmu. 

A oto i przykład realizmu à rebours: rozumienie grzechu jako uciecz-
ki w świat pozoru, i dalej jeszcze – zło, które każe nie uważać siebie  
za zło51, czyli ucieczka w nierzeczywistość do kwadratu, i do dalszych 
potęg („mogę swoim grzechem tak dalece wykorzenić się z rzeczywistości,  
że żyję już tylko pozorami”52).

5.

To ważny wątek Salijowego świato-oglądu i rozumienia wszechrzeczy-
wistości, sięgający polemicznie wspomnianego wyżej nominalizmu. Dla 
niego, rasowego dogmatyka, wychowanego duchowo i intelektualnie na  

49 Eseje tomistyczne, s. 182.
50 Tamże, s. 87.
51 Tajemnica Emmanuela dzisiaj, s. 8; Pytania nieobojętne, s. 41, 36.
52 Świętowanie Pana Boga, s. 15.
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realistycznych i ortodoksyjnych poglądach Augustyna i Tomasza, nomi-
nalizm jest wrogiem numer jeden i podstawowym kijem w szprychach 
ludzkiego poznania i drogi do Prawdy. To ten właśnie pogląd filozoficzny, 
zrodzony w sporze o uniwersalia na przełomie XIII i XIV w. (przypomnijmy:  
od łac. nomen = nazwa; prekursorzy: Abelard, Ockham), polegający naj-
ogólniej na redukcji rzeczy (realności rzeczy) do wytworów myśli lub 
wyrażeń języka, rozwijany potem przez okołooświeceniowych empirystów 
aż po Kotarbińskiego oraz przez wielu postmodernistów53, oskarża Salij 
o wytworzenie w dużych, znaczących przestrzeniach europejskiej myśli 
i życia Zachodu tzw. mentalności nominalistycznej54 („skutecznie oddzielił 
nazwy od rzeczy”55). Ma ona daleko idące konsekwencje dla procesów 
sekularyzacyjnych w euroatlantyckim świecie. 

Salij pisze o tym wielokrotnie wprost i nie wprost. Pisze o obchodzeniu 
się z Pismem Świętym (kiedy nie istnieje więź łącząca słowo z rzeczą samą, 
lektura Biblii zaczyna się tekstem i na tekście kończy; tekst nie dociera 
do rzeczywistości, którą oznacza, czyli – przede wszystkim – nie otwiera 
na rzeczywistość samego Boga, a nie rozumiejąc symbolicznej struktury 
mowy, nie pozwala zrozumieć sakramentalnej struktury słowa Bożego, 
prowadząc stale w stronę nierzeczywistej dosłowności; i nigdy dalej)56, 
o trudnościach (post)nominalistycznej formacji z właściwym rozumie-
niem realności Bożego działania, o współczesnym zwątpieniu w prawo  

53 Por. P. Janowski, Nominalizm, [w:] Encyklopedia katolicka, t. XIII, red. E. Gigilewicz i zespół, Lublin 
2009, kol. 1365–1368.

54 Eseje tomistyczne, s. 126.
55 Słowo wstępne, [w:] Tomasz z Akwinu, Ewangelia Ojców Kościoła, wyb. i tłum. J. Salij, Kraków 

1983, s. 7.
56 Tamże, s. 7, 13.
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naturalne57 i w pośrednictwo zbawcze58. Salij ubolewa, że zjawisko jest 
szerokie, by nie rzec powszechne: „w sporze o uniwersalia zwyciężył 
w naszym myśleniu nominalizm kosztem realizmu”59.

W przypadku samego ojca Jacka ta antynominalistyczna alergia przynosi 
dwa jakże pożywne owoce. Po pierwsze chroni skutecznie profesora teolo-
gii dogmatycznej przed zarazą teologicznego nowinkarstwa, które w dużej 
mierze bierze się z niedostatków realizmu i z ucieczki w relatywizację 
wobec niejednoznaczności żywiołu języka (nomen-ów) a tym samym  
z niepewności co do relacji „rzecz–słowo”. A to niemało dla europejskiego 
teologa przełomu XX i XXI w. Po drugie naturalnie prowadzi myśl w stro-
nę tego, co rzeczywiste, egzystencjalne, dojmująco konkretne, związane 
z inkarnacją ducha, z ciałem i krwią, z życiem samym. Czyli pomaga 
w budowie pomostu między theoria a praxis. Nominalizm bowiem (jako 
antyrealizm) jest utopijny ze swej istoty i do utopii prowadzi (stąd taki wy-
syp w ostatnich kilkuset latach utopijnych modeli społecznych, lewicowych 
zwłaszcza, z nominalistycznych i postnominalistycznych filozofii prostą 
bądź krętą drogą wywiedzionych). Natomiast realizm epistemologiczny 
i ontologiczny prowadzi – nie zawsze prostą drogą, ale jednak – do teologii 
bliższej życiu60.

6.

I właśnie to – teologia bliska życiu – jest charakterystyka, cecha, specyfika 
teologii Jacka Salija. Rzecz jasna, ta teoretyczna zależność (filozoficzny 

57 Eseje tomistyczne, s. 186.
58 Tamże, s. 106.
59 Świętowanie Pana Boga, s. 271.
60  Por. A. Nossol, Teologia bliższa życiu. Wpływ teologii na egzystencję chrześcijańską, Opole 1984.
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realizm – teologiczna egzystencjalność) musiała jeszcze, bagatela, tra-
fić na podatny grunt osobowościowy (biograficzny, charakterologiczny, 
pastoralny itp.). I trafiła, a była tu myśl naszego Autora konsekwentnie 
prowadzona duszpasterskim tropem „szukających drogi”. Istnieje kapitalny 
fragment jego wstępu do Dzieł wybranych św. Tomasz z Akwinu, w któ-
rym Salij pisze o tzw. „dziełach drobnych” Akwinaty, że „naznaczone są 
jakimś stygmatem doraźności: powstawały w odpowiedzi na czyjeś zapy-
tania bądź w związku z jakąś kontrowersją, bądź też z potrzeby serca”61.  
I dalej cytuje swojego sławnego współbrata, ojca Marie-Dominique’a Chenu, 
który o tych samych utworach pisał tak: 

Dlatego właśnie są tak bardzo interesujące dla każdego, kto pragnie odtwo-

rzyć pełną konkretność intelektualnego życia Tomasza: lepiej go można po-

znać, kiedy się obserwuje, jakie zajął stanowisko w danej kontrowersji; jakiej 

udzielił odpowiedzi koledze profesorowi, który się do niego zwracał z prośbą 

o konsultację; jak reagował na konkretne zamówienie pisarskie przyjaciół czy 

papieża; jak bronił współbraci przed oszczerstwami; jak uzasadniał z teologicz-

nego czy instytucjonalnego punktu widzenia nowe formy pracy apostolskiej; 

jak się przejawiało jego zainteresowanie problematyką moralną w związku 

z rozwojem gospodarczym62.

Fragment ten jest kapitalny głównie dlatego, że po latach (Salij cytował Che-
nu trzydzieści pięć lat temu, a ten pisał zdania o Tomaszu przeszło pięćdzie-
siąt lat temu) przylega prawie dokładnie do „konkretności intelektualnego 
życia Jacka” – pytania i odpowiedzi, kontrowersje i konsultacje, obrony 

61 Słowo wstępne, [w:] Św. Tomasz z Akwinu, Dzieła wybrane, oprac. i tłum. J. Salij, Poznań 1984, s. 5.
62 M.D. Chenu, Wstęp do filozofii św. Tomasza z Akwinu, Warszawa 1974, s. 359 (cyt. za: Słowo 

wstępne, [w:] Św. Tomasz z Akwinu, Dzieła wybrane, s. 5).
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i uzasadnienia, żmudne dociekania i etyczne wnioski. I nade wszystko po-
trzeba serca, która czyni z dzieł pozornie drobnych rzecz absolutnie wielką.

W swoich „drobnych” (a wielkich w istocie) odpowiedziach „szukają-
cym drogi” i „stawiającym pytania nieobojętne” ukazuje jedną z najpięk-
niejszych twarzy polskiej teologii profesjonalnej: mądrość jej służebności. 
I to, że ona – często z politowaniem i ironicznie oskarżana o niezdolność 
do stworzenia poważnej herezji – nie jest z istoty swej zainteresowana 
wyprowadzaniem ludzi z Kościoła, ale wręcz przeciwnie. Salij bodaj 
właśnie w tych odpowiedziach – widać to wyraźniej, kiedy się je czyta 
jednym haustem – jest najoryginalniejszym polskim teologiem swojego 
pokolenia, sytuując swoją teologiczną pracę na styku dogmatyki i życia. 
W największej gmatwaninie egzystencjalnej znajduje prześwit, drogę do 
światła (ewangelicznego) i umie nim rozjaśnić ciemność rozumu, a niekie-
dy i mrok serca człowieka zgiętego pod ciężarem egzystencjalnej czerni, 
nieszczęścia, grzechu. Człowieka pod krzyżem. Salij – to jeden z sekretów 
jego metody – zdziera z pytań to, co zewnętrzne (nalot cierpienia, który 
bólem mąci jasność widzenia; barierę niewiedzy; popkulturową powierz-
chowność; fałszywe podpowiedzi świata itp.) i uczy myśleć biblijnie, do-
gmatycznie, z wnętrza oraz z perspektywy autentycznej i niecofającej się 
przed radykalizmem wiary. Jest oczywistością, ale trzeba to powiedzieć,  
że wie sporo o życiu, jego zawirowaniach i misteriach. Tropi płaskość 
naszej religijności i walczy nieustannie o odpowiednie dla danej kwestii 
formy głębi i kształtu prawdy.

Chyba nie zawsze ma rację. Zdaje się wręcz, że niektóre odpowiedzi 
(nieliczne; no i czytane po latach, w zmienionym mocno kontekście) 
nie wytrzymują próby czasu. Na przykład kiedy pisze o końcu sporu 
o ewolucję (rozgorzał na nowo, i to wcale niejedynie za sprawą skrajnego  
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„kreacjonizmu”)63, o ślubach cywilnych (tzw. śluby konkordatowe zmieniły 
kontekst problemu)64, kiedy przy okazji supercelnych uwag o indeksie 
ksiąg zakazanych pisze, że „prawo w zasadzie nie powinno wchodzić  
w te rejony, w których dokonuje się kształtowanie postaw moralnych”65 
(czyżby?), o masonerii (po ostatnich trzydziestu latach wiemy o niej znacz-
nie więcej i, by tak rzec, znacznie gorzej)66.

Ale przede wszystkim jest to mądre, roztropne, wyważone, zakorzenio-
ne w wierze i erudycyjnej wiedzy, tym samym godne zaufania i właśnie 
zaufaniem rzeszy czytelników obdarzone. Otrzymujemy w jego radach 
i podpowiedziach ten rodzaj równowagi, który łączy to, co tradycyjne, 
z tym, co nowe; to, co bolesne, z tym, co nadziejorodne. To trwały wkład 
ojca Jacka w życie polskiego Kościoła. Dla ilustracji tezy o równowadze 
i roztropności kilka jego zdań wybranych z niedawnej (kwiecień 2018) 
rozmowy na łamach „Gościa Niedzielnego”: „Zmienność żywego orga-
nizmu należy do jego urody, a wiara Kościoła jest czymś żywym […]  
Nie lekceważyłbym tych lęków, które formułują tradycjonaliści […] Kato-
licy, którzy wygadują przeciwko soborowi, są ludźmi buntu, grzeszą prze-
ciwko jedności Kościoła […] Mnóstwo jest takich sporów, w których obie 
strony mają rację […] Nie zamartwiajmy się o przyszłość Kościoła. O swoje 
zbawienie się lękajmy”67. Oto Salij w pigułce… Jeszcze jedna ilustracja. 
W głębokich latach siedemdziesiątych napisał ojciec Jacek artykuł w całości 
poświęcony modlitwie różańcowej. Pokazał tam analitycznie, w kilkuna-
stu odsłonach, wartości i braki (jak sam je nazwał) różańca, i tak rzecz 

63 Pytania nieobojętne, s. 30–34.
64 Tamże, s. 172–176.
65 Tamże, s. 269.
66 Tamże, s. 277–281.
67 Wiara jest żywa [rozm. M. Jakimowicz], „Gość Niedzielny” 95(2018), nr 16, s. 28–29.
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skonkludował w ostatnim zdaniu tekstu: „Koszty związane z istnieniem 
różańca jako instytucji, wydają się niewielkie w porównaniu z wartościami 
duchowymi, jakie różaniec wnosi w życie Kościoła”68. Wydawało się po 
długiej, analitycznej części tekstu, że właściwie nie bardzo wiadomo, czy 
modlić się na różańcu czy nie, że sporo za, ale i sporo przeciw, że rzecz 
jest nie do rozstrzygnięcia. Aż do owej prostej puenty.

7.

Jednym z najciekawszych pasm dzieła teologicznego ojca Jacka są szki-
ce, które on sam nazwał swego czasu „próbami interdyscyplinarnymi”69, 
w dużej mierze polegające na wsłuchiwaniu się w teksty literatury pięknej 
(poezji zwłaszcza), a w konsekwencji na teologiczno-literaturoznawczej 
interakcji badawczej i interpretacyjnej. Są tego typu teksty blisko i głęboko 
związane z tym, o czym była tu już mowa, a mianowicie z troską o to, by 
teologia nie wyprowadzała się z rzeczywistości i tym samym mogła sku-
teczniej służyć tym, którzy – nawiązując do tytułów najpoczytniejszych 
książek Profesora – szukają drogi w dylematach naszych czasów. Wbrew 
pozorom i powierzchownym sądom (poezja jako azyl dla pięknoduchów 
itp.) sztuka słowa jest czymś w rodzaju czułego sejsmografu rejestrującego 
wszelkie ruchy tektoniczne (tu: duchowe, intelektualne, społeczne) na-
szej ziemi i każdego jej czasu. Salij teolog ma temperament duszpasterza  
i historyka, duchowego terapeuty i przewodnika w labiryncie współcze-
sności i komplikacji życia, ale nade wszystko jest – w tym wszystkim, 
o czym wyżej – przenikliwym i wytrawnym obserwatorem epoki. I do 
tego właśnie jest mu potrzebny sejsmograf. Dlatego w jego artykułach  

68 Królestwo Boże…, s. 194.
69 Tamże, s. 217–283.
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i książkach znajdują się liczne odwołania do tekstów poetyckich. Jest Jan od 
Krzyża i Barańczak, jest Słonimski, Konopnicka i Kamieńska, jest Orygenes  
i Augustyn (traktowani jako poeci epoki Ojców), jest Norwid i Krasiński 
oraz wielu innych.

W jednym z najważniejszych tekstów – zdaniem wielu – jakie napisał 
(Teologia Anny Kamieńskiej70), znajdują się następujące słowa: „Poezja […] 
ma ambicję dokonywania czegoś niemożliwego: szuka prawdy o świecie 
bez pośrednictwa problemów. Toteż świat poezji nie ma tej zwartości, co 
świat widziany przez okulary problemów, więcej w nim antynomii, napięć, 
niedokończeń. Ale jest to świat bogatszy, a co ważniejsza, prawdziwszy, 
bliższy rzeczywistości [! – J.Sz.] […] Dlatego na przykład nie jest dla mnie 
żadnym paradoksem, że największym teologiem polskim jest Cyprian  
Norwid”71. Teza arcyciekawa i bez wątpienia kontrowersyjna, ale też spra-
wa jest – w twórczości Salija – większa jeszcze niż sama jedynie współpra-
ca tego, co teologiczne, z tym, co artystyczne. Sięga ona (sprawa) bowiem 
konstrukcji oryginalnej estetyki teologicznej, której najpełniejszy szkic 
znajdziemy w eseju Jeśli Bóg jest Artystą…72. Tekst ten – przygotowany 
na krakowski międzynarodowy kongres i zarazem wystawę pt. „Sztuka 
miejscem odnalezienia się”, jesienią 1993 r. – jest jednym z najdonośniej-
szych głosów w sprawie teologii piękna. Salij stawia w nim jednoznaczną 
i zarazem szalenie odważną dzisiaj tezę, że „nie wolno odsłaniać brzy-
doty w taki sposób, że to ją jeszcze umacnia”73. I właściwie wokół niej 
buduje całość koncepcji estetyki, odwołując się przy tym do mocnej frazy 
z Janowej Apokalipsy, w której czytamy słowa skierowane do Babilonu, 

70 „Tygodnik Powszechny” 29(1975), nr 10, s. 4.
71 Królestwo Boże…, s. 218.
72 Dylematy naszych czasów, s. 209–213.
73 Tamże, s. 210.
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miasta bezbożnego, symbolu tych stref świata, w których rozchodzą się 
tragicznie drogi Boskie i ludzkie: „I żadnego mistrza jakiejkolwiek sztuki 
już w tobie nie będzie można znaleźć” (Ap 18, 22). Taki jest tragiczny 
finał bezbożności w dziedzinie piękna: jego brak.

Pozytywnie jego estetyka teologiczna jest ufundowana na twierdzeniu, 
że „każde kształtowanie ludzkich przestrzeni tak aby przebywający tam 
ludzie mogli czuć się u siebie w domu, jest udziałem w dziele Boskiego  
Artysty”74. Od strony negatywnej ta sama teza brzmi tak: „każde wypełnia-
nie ludzkich przestrzeni brzydotą i fałszywym pięknem, rozpaczą lub jej 
zamazywaniem (zamiast pokonywaniem), stanowi formę przeciwstawienia 
się Boskiemu Artyście, jest próbą budowania naszego ludzkiego świata 
wbrew Niemu”75. Powiedzieć to na początku lat dziewięćdziesiątych było 
nie lada odwagą. I głosem – nie pierwszym i nie ostatnim w dziele Salija 

– proroka.

8.

Dwie zasady – metodologiczne zasadniczo, ale w swej wewnętrznej struk-
turze wyższej jeszcze (niż metodyczność naukowa) natury – zdają się 
oświetlać całą twórczość teologiczną Salija: ściśle naukową, eseistyczną, 
homiletyczną, poradniczą. 

Pierwsza z nich to zasada wywiedziona z Janowego prologu: en 
Arche en ho Logos – na początku był Logos. W alfabecie wiary ro-
zum jest początkiem i podstawą; rozum wieczny, Boski i od-Boski. To 
znaczy, że rozumność i rozumienie, racjonalność i racjonalne (Lo-
gosowe) podejście należy konstytutywnie do wiary chrześcijańskiej.  

74 Tamże, s. 212.
75 Tamże.
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Właśnie owa racjonalna dynamika szukania/poznawania prawdy na bazie 
Objawienia i wiary – plus dynamika miłości, bez której nie istnieje nic, co 
prawdziwie chrześcijańskie – inicjują fenomen teologii chrześcijańskiej. 
To znaczy również, dla Salija (co fenomenalnie wyraził swego czasu Rat-
zinger), że „wiara nie chce proponować człowiekowi czegoś w rodzaju 
psychoterapii – jej psychoterapią jest prawda”76. To Ratzingerowe zdanie 
mogłoby być mottem wszystkich odpowiedzi publikowanych w rubryce 

„Szukającym drogi”. 
Druga zasada to wybitnie kościelny charakter wszelkich odmian teo-

logii (dogmatyki) uprawianej przez ojca Salija. Teologia nigdy nie jest dla 
niego prywatną ideą – jest na to zbyt mądry i wie, że taka, „sprywatyzo-
wana”, straciłaby (po)wagę i znaczenie. Wie, że dla teologa Kościół nie 
jest organizacją zewnętrzną i – tym samym – obcą jego myśleniu. Jest 
dokładnie odwrotnie: Kościół jako podmiot przekraczający ciasnotę jed-
nostki jest wręcz nieredukowalnym warunkiem tego, by teologia mogła 
być teologią77. A dogmatyka – dogmatyką. Nie pomimo kościelności lub 
przeciwko niej (patrz: pierwsze motto tego tekstu), ale z niej.

W tej racjonalnie, kościelnie i zarazem egzystencjalnie skoncentro-
wanej dogmatyce wyróżnia się problematyka dotycząca sakramentu 
małżeństwa. Ojciec Salij w tej właśnie sferze dostrzega szczególne za-
potrzebowanie na teologiczną i pastoralną pomoc. Sztandarowym do-
gmatycznie tekstem wydaje się krótki, gęsty i świetnie napisany artykuł 
Małżeństwo chrześcijan jako udział w paschalnym misterium Chrystusa, 
opublikowany pierwotnie pięćdziesiąt lat temu w „Ateneum Kapłańskim”78.  

76 J. Ratzinger, Wiara w Piśmie i Tradycji (Opera Omnia, t. 9/1), red. pol. K. Góźdź, M. Górecka, 
tłum. J. Merecki, Lublin 2018, s. 609. Por. tamże, s. 609–610.

77 Tamże, s. 610. Por. tamże, s. 607–623.
78 1970, nr 75, s. 17–28.
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Jego biblijno-literackim kontrapunktem jest Erotyka Pieśni nad pieśniami 
w interpretacjach teologicznych 79. Oba stanowią teologiczny fundament 
i sztandarowy wręcz przykład głębi ujęcia dla szczegółowych tekstów 
i detalicznego poradnictwa w kwestiach małżeńskich, od którego aż roi 
się w pismach Salija. Są tam teksty najradykalniej i najbezwzględniej an-
tyaborcyjne80, są oryginalne uwagi na temat wstydu81, przenikliwe uwagi 
na temat miłości zbliżających do Boga i takich, które oddalają i oddzielają 
od Boga82, jest rewelacyjny tekst Kościół a małżeństwa rozwiedzionych 83, 
pisany lata temu w głębokim PRL-u, w epoce wczesnego Gierka, a który 
się dzisiaj świetnie równolegle czyta z – na przykład – Amoris laetitia.

Problematyka ta jest ściśle związana z kwestiami sumienia i wolności, 
którym również poświęca – explicite i implicite – liczne i ważne passusy 
swego dzieła. Salij przestrzega przed traktowaniem sumienia jako peleryny 
subiektywizmu (utwierdzanie w narcyzmie, ułatwianie czynienia zła84) 
i radzi obchodzić się z nim jak z cennym i delikatnym instrumentem. 
Przede wszystkim odpowiedzialnie, bo sumienie – jak każda odmiana 
kompasu – narażone jest na zepsucie. Za świętym Tomaszem powtarza,  
że tzw. błądzące sumienie nie jest żadnym usprawiedliwieniem czy-
nionego zła – „jeśli tak się dzieje, zazwyczaj nie jesteśmy tu bez winy  
(S. th. 1–2 q.19 a.6)”85 – ponieważ nasza odpowiedzialność za ten 
stan rzeczy sięga procesów niszczących prawidłowe działanie sumienia,  

79 Królestwo Boże…, s. 222–234.
80 Por. Eseje tomistyczne, s. 148; Świętowanie Pana Boga, s. 205.
81 Pytania nieobojętne, s. 182–186.
82 Tamże, s. 170–171.
83 Królestwo Boże…, s. 107–114. Pierwodruk: „W drodze” 1(1973), nr 2, s. 67–75.
84 Świętowanie Pana Boga, s. 313.
85 Eseje tomistyczne, s. 56.
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a te zazwyczaj nie dzieją się bez udziału naszej wolności i woli. I rów-
nież za Tomaszem uczy, że sumienie „to preventio praecepti divini ad 
hominem, ‘przyjście Bożego przykazania do człowieka’. Dlatego mamy 
obowiązek sprawdzać swoje sumienie, jego zgodność z prawem Bożym, 
z chrześcijańską tradycją moralną. Bo nieraz powoływanie się na sumienie 
jest jawną hipokryzją, z daleka pachnie zwyczajnym widzimisię”86. 

Wolność bowiem – nie ideologiczny abstrakt, ale nasza własna, osobista, 
indywidualna wolność – jest przebywaniem w domu Boga, zadomowie-
niem w Jego świecie, jest byciem dzieckiem Boga, synem w Synu, byciem 
dziedzicem – dokładną antytezą statusu i losu niewolnika, który nie jest 
u siebie i nic do niego nie należy87. Dlatego posłuszeństwo – Bogu i jego 
prawu – nie jest zagrożeniem, ale warunkiem wolności, wzorem Chry-
stusa, który był najbardziej wolnym z wolnych, „a zarazem nieustannie 
podkreślał swoją absolutną zależność od Ojca”88. I właśnie w tej zależ-
ności – czyli w byciu Synem, Dziedzicem – tkwiła istota Jego wolności.  
Nic tak trafnie nie ilustruje twardej, konserwatywnej, inteligentnej i zara-
zem pełnej humoru postawy ojca Jacka jak riposta na uwagę dziennikarza 
(który sugerował, że przecież „in dubio libertas – w sprawach wątpliwych 
wybieraj wolność”) – uwagę, zdaniem Salija, w kontekście rozmowy nad-
miernie liberalną: „Ale czy wolno kierować się tą zasadą podczas grzybo-
brania? Bardzo bym odradzał…”89.

86 Świętowanie Pana Boga, s. 313.
87 Por. Dylematy naszych czasów, s. 212–213.
88 Świętowanie Pana Boga, s. 29.
89 Tamże, s. 318.
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9.

Szczególnej ostrości nabierają uwagi Salija na temat wolności i ludz-
kich wyborów, kiedy dotyka w swoich pismach (i publicznych wy-
stąpieniach – wykładach, homiliach, wywiadach) pozornego – jego 
zdaniem – i typowego dla współczesnego człowieka, zdeprawowa-
nego wygodą, złą filozofią, strachem i uwikłaniem we wcześniejsze 
grzechy, dylematu moralnego polegającego na konieczności wyboru 
między czynieniem zła (moralnego) a doznaniem zła (np. fizyczne-
go)90. Otóż jest to dylemat fałszywy, niesłusznie nazywany moral-
nym – mocno, wielokrotnie podkreśla Salij. Przynajmniej od czasu 
Antygony, a na pewno od czasu Chrystusa wiemy, że zła czynić nie 
musimy, że istnieje wyjście, którym jest któraś z form męczeństwa91. 
Ostro sprzeciwiając się tezie Kołakowskiego (filozof uczył, że czasem 
nie ma wyjścia, trzeba czynić zło, oby bez hipokryzji), tezie, którą 
określa jako przerażającą i wywodzącą się z pogańskiej mitologii92, 
pisze: „świat naprawdę nie jest aż tak cholerny, że nie mamy wyjścia 
[…] na tym Bożym świecie nie ma sytuacji, w której musimy czynić 
zło”93. Kiedy powstaje – typowa dla liberalnego świata – alternatywa: 
albo zło w zakłamaniu, albo zło bez zakłamania, Salij powiada: „Wiara 
nie rozumie takich alternatyw”94. Każdy z nas może i powinien żyć 
zgodnie z wolą Bożą, nikt nie znajduje się pod przymusem wyboru 
między jednym grzechem a drugim. Owszem, cena może być wysoka, 

90 Dylematy naszych czasów, s. 102–103.
91 Tamże.
92 Świętowanie Pana Boga, s. 266–267.
93 Tamże, s. 266.
94 Pytania nieobojętne, s. 178.
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ba, najwyższa (męczeństwo), ale nie istnieje coś takiego jak „bezwyj-
ściowa podległość złu”95.

Wiara nie rozumie takich alternatyw… Tu – w przestrzeni wiary, w jej 
nienaruszonym, misteryjnym rdzeniu, który jest, owszem, łaską, ale też 
podlega wielorakiej współpracy z wolnością człowieka (tu: mężczyzny, 
zakonnika, teologa, tego a nie innego człowieka z jego biografią, losem, 
uwarunkowaniami itd.) – to tu właśnie tkwi, w moim najgłębszym przeko-
naniu, tajemnica mocy Salijowej teologii i całego piśmienniczego dorobku, 
także przepowiadania, pracy pedagogicznej. Wiarę traktuje on ze śmiertel-
ną (lepiej: życiodajną) powagą. Rozumie ją za – jakżeby inaczej – świętym 
Tomaszem jako „sprawność duchową, mocą której rozpoczyna się w nas 
życie wieczne, a która skłania nasz umysł do przyświadczenia temu, co 
dlań nieoczywiste”96. 

Ta oszałamiająco piękna definicja, otwierająca nasze rozumienie i prak-
tykowanie wiary na nieskończony przestwór wieczności i Boga samego 
(za niewielką cenę – pokory rozumu – która okazuje się dla ludzkiej 
inteligencji inwestycją błogosławioną, zbawienną), jest ojcu Jackowi wy-
jątkowo droga, powtarza ją kilkakrotnie w swoich tekstach, analizuje,  
interpretuje, wyprowadza wnioski. Pisze, że w całej tej wielkiej sprawie 
wiary (największej z ludzkich spraw) chodzi o dynamiczne, całoosobowe 
ukierunkowanie ku Bogu żywemu97, o osobowe przylgnięcie do Boga, któ-
re sam Tomasz porównuje do więzi małżeńskiej98. Ukierunkowanie wiary 
w stronę jej celu dokonuje się bowiem nie inaczej jak przez miłość – tę 

95 Por. tamże.
96 Eseje tomistyczne, s. 72, 84 (w obu przypadkach Salij mocuje się z tłumaczeniem łacińskiej for-

muły zapisanej w Sumie teologicznej, stąd różne przekłady; proponuję ich scalenie – jak wyżej).
97 Tamże, s. 73.
98 Tamże, s. 79.
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tezę, źródłowo Tomaszową, Salij parafrazuje i rozwija na różne sposoby  
i w wielu mutacjach. Największa wszak jest ona – miłość. Rozum, teologia, 
intellectus fidei, byłyby bez niej miedzią i cymbałem, a ostatecznie niczym  
(por. 1 Kor 13, 1–2.13).

W każdym razie w kwestii wiary chodzi o coś znacznie, znacznie 
więcej niż o światopogląd czy prawdę wyłącznie teoretyczną99. Chodzi 
o nadprzyrodzoną siłę duchową przemieniającą człowieka Bogiem (łaską) 
ku Bogu (żywemu, wiecznemu, Trójjedynemu). Wiara, jako tak właśnie 
rozumiana sprawność duchowa, winna się rozwijać („postępować”), ale nie 
zmieniać, to znaczy nie może ona tracić swej istotnej tożsamości (stale „ta 
sama, choć nie taka sama”)100. Lectio fidei  jest bez wątpienia lekcją centralną 
w szkole Profesora i zarazem źródłem tego, co w jego dorobku największe.

10.

Pora na refleksje mniej teologiczne, a bardziej antropologiczne (choć jego 
teologia jest jak najbardziej „bliska życiu” i „dla ludzi”, o czym wyżej). 

Jego natura, temperament, upodobania. Co w tej materii wyziera z tekstów? 
W wywiadzie rzece tak spuentował dziesięcioletnie czekanie na docenturę (PRL, 
lata siedemdziesiąte) i tym samym swoją dziesięcioletnią nieobecność na radach 
wydziału: „Wielka oszczędność czasu. Nieustannie podziwiam wspaniałość 
Bożej Opatrzności nad nami”101. O posłuszeństwie zakonnym: „przeor kazał 
mi zrobić prawo jazdy. Protestowałem, bo wiedziałem, że nie mam urody 
do jeżdżenia samochodem. Prawo jazdy uzyskałem, ale ostatni raz prowa-

99 Tamże, s. 87, 141.
100 Tamże, s. 132. Por. Wiara jest żywa…, s. 28.
101 Świętowanie Pana Boga, s. 243.
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dziłem auto podczas egzaminu”102. Albo: „uwielbiam modlić się psalmami 
złorzeczącymi”103. Wprawdzie komentarz to wyznanie nieco łagodzi („modlę 
się wtedy przeciwko grzesznikowi, który we mnie siedzi”104), ale czytając 
uważnie pisma Salija (i poznając go dzięki temu nieco), czytelnik nabiera 
wrażenia, że w tej modlitwie może chodzić nie tylko o własne nawrócenie…

Bo ojciec Jacek ma temperament polemisty, „powściągany”, ale wy-
raźny. Uważny czytelnik pamięta dobrze te miejsca jego pism, w których 
zmaga się on z opinią/tezą przeciwną jego wierze/poglądom, jak wy-
ostrza się wówczas jego pióro… Z upodobaniem cytuje świętego Tomasza, 
który żałował, „że współcześni mu teologowie nie znają przeciwnych 
doktryn w takim stopniu, w jakim Ojcowie Kościoła znali współczesną 
sobie filozofię pogańską”105. Bo przyświeca mu ten sam cel co Doktorowi 
Anielskiemu: bronić wiary – by dzięki tej wiedzy „mądrą odpowiedzią za-
mknąć usta przeciwnikowi i obronić prostaczków przed zgorszeniem”106. 

Przykłady polemiki, odwagi. Pierwszy dotyczy współczesnego New 
Age, popłuczyn starożytnej gnozy: „uchylanie się od uzasadniania swoich 
ideologicznych pomysłów, […] alergia na modlitwę i samo nawet pojęcie 
Boga osobowego, […] nienawiść do Kościoła, […] skłonność do wzniosłego 
paplania o Chrystusie, przeplatanego bluźnierstwami przeciwko Chrystu-
sowi prawdziwemu, który jest Synem Bożym i Zbawicielem”107. Drugi do-
tyczy kanonizowanego w pewnych kręgach ojca psychologii współczesnej 
Karola Gustawa Junga: „to, co czytałem u niego o astrologii, wydało mi się 

102 Wiara jest żywa…, s. 28.
103 Świętowanie Pana Boga, s. 23.
104 Tamże.
105 Eseje tomistyczne, s. 140.
106 Tamże.
107 Świętowanie Pana Boga, s. 298.
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stekiem bzdur”108. Trzeci jest początkiem odpowiedzi na pytanie dziennika-
rza („z czym kojarzy się Ojcu słowo »parafiańszczyzna«”): „Z pychą ludzi, 
którzy większość swoich bliźnich uważają za hołotę. A także z dzieleniem 
świata na centrum i peryferie, a to mnie śmieszy”109.

„Dobrego lub złego człowieka można rozpoznać szczególnie po tym, 
czym raduje się jego wola”110 – cytuje ojciec Jacek świętego Tomasza. 
I dodaje: „trwała dyspozycja do radowania się autentycznym dobrem jest 
najbardziej nieomylnym znakiem prawości człowieka”111. Wierność Ewan-
gelii owocuje słodyczą i lekkością112. Taki jest owoc wolności od ciężaru, 
utrapień i goryczy grzechu: delectatio, gaudium, stan satysfakcji życiowej, 

„odpoczynek w osiągniętym dobru”113. Delectatio divina, in Deo.

***

W sześć tomów dzieł zostały tu zebrane jego książki i artykuły według 
klucza: Augustyn – Tomasz – Dogma – Ecclesia – Polonia – Ethos. Decor 
ordinis, piękno porządku – tym pojęciem Tomasz z Akwinu w Contra 
gentiles nazwał tę właściwość rzeczy stworzonych, w której Bóg udzie-
la im podobieństwa do samego siebie114. Tym, co porządkuje ku pięknu 
owych sześć tomów, to sensus catholicus i sensus Ecclesiae ich autora.  

„Życie dominikanina winno być jednoznacznie teocentryczne” – wyjaśniał 

108 Pytania nieobojętne, s. 136.
109 Świętowanie Pana Boga, s. 276.
110 Eseje tomistyczne, s. 63.
111 Tamże.
112 Tamże, s. 65.
113 Tamże, s. 66, 63.
114 Tamże, s. 100.
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przed laty – i to według trzech zasad: Contemplari et contemplata aliis 
tradere; laudare – benedicere – praedicare ; studium assiduum 115. 

Co w przekładzie brzmi: 

1. kontemplować i dzielić się owocami kontemplacji; 

2. wysławiać Boga – być życzliwym ludziom – głosić słowo Boże; 

3. ustawicznie studiować. 

Właśnie tym, z tego i o tym jest tych sześć tomów.
Czasy ojca Jacka Salija OP i jego pism to zarazem wielkie czasy polskiego 
Kościoła, których Profesor jest i emanacją, i współtwórcą.

ks. Jerzy Szymik

115 Świętowanie Pana Boga, s. 133–134.


