
Stefan Kisielewski w Abecadle tak mówi∏ o Mi-

∏oszu: „…nie bardzo si´ zgadzamy, bo on za-

wsze mia∏ snobizm, ˝e jest lewicowy i post´-

powy i nie nacjonalista, ˝e w ogóle jest Ba∏t 

a nie Polak, i takie tam ró˝ne. Jeszcze jak by∏

w Warszawie, jako laureat Nagrody Nobla, te˝

˝eÊmy si´ troch´ poprztykali, ale nie by∏o czasu.

A za granicà to ju˝ na serio i nawet o Dmow-

skiego si´ pok∏óciliÊmy. On nie czyta∏ Dmow-

skiego.”1 Podobnà opowieÊç przytacza Andrzej

Walicki: „RozmawialiÊmy […] o zagadnieniu

narodu. Mi∏osz podkreÊla∏ swojà »litewskoÊç«,

narzeka∏ na »endecki« charakter patriotyzmu

wi´kszoÊci Polaków. Zwróci∏em mu uwag´, ˝e

nacjonalizm litewski jest jeszcze bardziej »en-

decki«, etnocentryczny (…). Mi∏osz zgodzi∏

si´ ze mnà, ze smutkiem skonstatowa∏, ˝e

choçby nawet chcia∏, nie móg∏by uchodziç za

poet´ litewskiego, poniewa˝ dla Litwinów j´zyk

jest kryterium narodowoÊci; doda∏ jednak, ˝e

dla Litwinów trzeba byç wyrozumia∏ym, bo to

naród m∏ody, Polacy natomiast byli niegdyÊ

narodem wielkim, to do czegoÊ zobowiàzuje,

a wi´c nale˝y osàdzaç ich surowiej.”2

Jednak, kiedy g∏´biej wczytaç si´ w Rodzinnà

Europ´, Zdobycie w∏adzy czy Rok myÊliwego

nie sposób nie dostrzec, ˝e krytyczny stosu-

nek do Polaków jest u Mi∏osza czymÊ znacznie

wi´cej ni˝ tylko snobizmem Litwina patrzàcego

z niech´cià na – jak on sam mówi – Lechitów,

czyli na grup´ etnicznà ˝yjàcà w dorzeczu Wis∏y,

zdradzajàcà notorycznà sk∏onnoÊç do popadania
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1 Stefan Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990, s.72.
2 Andrzej Walicki, Spotkania z Miłoszem, Londyn 1985, s.154; można tu jeszcze dorzucić uwagę zrobioną przez Andrzeja Wer-

nera w jego recenzji z Roku myśliwego: „Spotykałem się […] dość często w środowiskach profesjonalnie zajmujących się 
literaturą i w czasach, kiedy tylko to środowisko wiedziało dobrze, kim jest Miłosz, i choćby dzięki temu właśnie miało doń
jak najżyczliwsze nastawienie – ze zdaniem, iż znakomity poeta – mówiąc oględnie – nie lubi Polaków i Polski”, w: Andrzej
Werner, Krew i atrament, Warszawa 1997, s.78.



3 Źródła cytatów z utworów Czesława Miłosza: Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 268 i n.; Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, 
s. 66, 63, 70.

4 Czesław Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Kraków 2000, s. 171.

w nacjonalistycznà goràczk´ i katolicki trady-

cjonalizm. W jego sàdach daje si´ wyczuç ton

o wiele powa˝niejszy i dajàcy zarazem do myÊle-

nia – ton zdecydowanej niech´ci. Snobizm to

w koƒcu niewiele wi´cej ni˝ s∏aboÊç, Êmiesz-

nostka, coÊ, czego nie sposób traktowaç po-

wa˝nie. Rodzaj przekory okazywanej demon-

stracyjnie pour epatez le bourgeois. Mi∏osz nie

jest jednak dobrodusznym seniorem polskiej

kultury, jak cz´sto pokazujà go nasze media,

od czasu do czasu przekomarzajàcym si´ 

ze swojà publicznoÊcià. Zawsze by∏ kimÊ innym

– napastliwym, zawzi´tym i drapie˝nym kry-

tykiem Polaków. Czasem wr´cz strasznym 

w swoim zapami´taniu.

Za dowód niech pos∏u˝y tych oto kilka cytatów:

„Polska mnie przera˝a. Powiedzmy, ˝e przera-

˝a∏a mnie przed wojnà, podczas wojny i prze-

ra˝a ca∏e te dziesi´ciolecia po wojnie. Jak po-

winien si´ zachowaç schwytany przez nià

cz∏owiek (urodzenie si´ tam czy j´zyk), je˝eli

chce byç rozumny, trzeêwy, spokojny, a przy

tym uczciwy? Je˝eli uwa˝a te bezustanne ofiary,

konspiracje, powstania za zupe∏ny nonsens,

po prostu dlatego, ˝e w „normalnych” krajach

tego nie ma? I ostatecznie, je˝eli 99% Francu-

zów ˝y∏o jak zwykle po kl´sce 1940 roku, to jest

normalne.” „Przypadkiem s∏ucha∏em wczoraj

taÊmy, na której w Polsce nagrano muzyk´

[…] i Êpiewanie czy recitativa moich wierszy.

Gdybym chcia∏ ˝yç d∏u˝ej, to tylko po to, ˝eby

naprawiç z∏o, jakie wyrzàdzi∏em. A do niego

nale˝y wszelka poezja, która sprzyja polskiemu

j´kliwemu szlachetnie–patriotycznemu samo-

durstwu. (…) I nie ˝adne moje komunizowania,

ale to w∏aÊnie, nawroty narodowej ortodoksji,

jest plamà, której nie da si´ wyczyÊciç.”

„Przyznaj´ si´, na »polskoÊç« jestem alergiczny.

Zarazem rozumiem, ˝e ka˝da cywilizacja ma

swój w∏asny kitsch i schmalz […].” „Literatura

polska przypomina kaftan z jednym r´kawem

dla karze∏ka, z drugim dla olbrzyma. Ten wi´k-

szy r´kaw jest na miar´ spokojnego, zwyczaj-

nego osadzenia w nie tak znowu niewygodnym

miejscu Europy, jak to póêniej, po przegranej,

zacz´to utrzymywaç. Mniejszy r´kaw natomiast

odpowiada poj´ciu »narodu polskiego« jako gru-

py etnicznej uciskanej i walczàcej o tzw. pol-

skoÊç.” „Kto pisze po polsku, musi sobie odpo-

wiedzieç trzeêwo, ˝e polscy czytelnicy tylko

udajà, ˝e interesujà ich jakiekolwiek ludzkie

problemy. Naprawd´ interesuje ich tylko jedno:

»bycie Polakiem«. Natomiast »bycie Polakiem«

jest to: 1) siedzenie na sobie i pilne baczenie,

czy ktoÊ si´ aby wychyli. 2) Rozglàdanie si´,

czy ktoÊ nie nadaje si´ do spo˝ycia, to jest,

czy mo˝e rozs∏awiç polskie imi´ na Êwiecie.”3

Celem moim nie jest demaskowanie osobistej

idiosynkrazji odczuwanej przez autora Roku

myÊliwego do polskoÊci. By∏oby to zaj´cie 

w najwi´kszym stopniu ja∏owe i ma∏o zajmujàce.

Chodzi tu raczej o zrozumienie intelektualnych

êróde∏ tej gwa∏townej i jednoczeÊnie trwa∏ej

repulsji. Sam Mi∏osz w Cz∏owieku wÊród skor-

pionów pisa∏, i˝ „motyw ucieczki od Polski”

jest niezbadanym, a niezwykle wa˝nym moty-

wem literatury polskiej XX wieku, majàc zapew-

ne na myÊli nie tylko autora P∏omieni, lecz rów-

nie˝ swój w∏asny przypadek.4 Problem apostazji,

odst´pstwa Mi∏osza od wspólnictwa z Polakami

w dziele ich stadnej bezmyÊlnoÊci, pozwala

bowiem zrozumieç powody jego przygód poli-

tycznych i publicznych sporów, w jakie wdawa∏

si´ w ciàgu ostatnich kilkudziesi´ciu lat, na

czele z krótkotrwa∏ym zaanga˝owaniem w ko-

munizm. Tu w∏aÊnie bowiem le˝y klucz do mi∏o-

szowej wersji stosowanej filozofii politycznej.

„Stosowanej”, bowiem nie poddawanej syste-

matyzacji i wplatanej niejako mimochodem 

w dzie∏a o literackim charakterze, a wi´c w po-

ezj´ oraz literackie eseje. Przede wszystkim te

powsta∏e w latach pi´çdziesiàtych i na poczàtku

lat szeÊçdziesiàtych ubieg∏ego stulecia – Zdoby-

cie w∏adzy, Zniewolony umys∏, Traktat poetycki,

Rodzinna Europa, Cz∏owiek wÊród skorpionów.

Na nich przede wszystkim chc´ si´ skupiç,

szukajàc Êladów owej stosowanej, mi∏oszowej

filozofii.
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Najwa˝niejszy dla zrozumienia problemu apo-

stazji w twórczoÊci Mi∏osza jest z pewnoÊcià

ostatni z wymienionych tomów. Postaç Brzozow-

skiego to znakomity punkt wyjÊcia dla wariacji

na temat narodowego odst´pstwa. Brzozowski

ze swojà „sprawà” – niewyjaÊnionà nigdy do

koƒca, a budzàcà przez ca∏e dziesi´ciolecia

gwa∏towne spory, dostarcza∏ analogii z losami

samego Mi∏osza, oskar˝anego tak˝e o zdrad´

zarówno w kraju, przez intelektualistów zwià-

zanych z w∏adzami (wystarczy wymieniç takie

postaci jak Antoni S∏onimski czy Kazimierz

Brandys), jak i na emigracji (tutaj mi´dzy innymi

g∏os zabierali Sergiusz Piasecki, Mieczys∏aw

Gr ydzewski, cierpkich

uwag nie skàpi∏ te˝ Le-

choƒ).

Człowiek i poza–ludzkie

Kluczem do zrozumienia

mi∏oszowej stosowanej filo-

zofii politycznej, a w kon-

sekwencji tak˝e stosunku

do Polaków, jest porówna-

nie jego poglàdów z poglà-

dami Brzozowskiego. Daje

to wglàd nie tylko w jego

osobistà drog´ intelektual-

nà, lecz tak˝e pozwala

uchwyciç istotne ró˝nice

w ideowej ewolucji lewicy

polskiej w XX wieku. Le-

wicy z poczàtku tego stu-

lecia, której Brzozowski by∏ jednym z najwybit-

niejszych, oryginalnych i zarazem kontrower-

syjnych przedstawicieli oraz lewicy z po∏owy

wieku, sk∏aniajàcej si´ ku komunizmowi, której

– choç heterodoksyjnym, lecz jednak wybitnym

przedstawicielem by∏ sam Mi∏osz. Rozstrzyga-

jàca wydaje si´ tutaj kwestia stosunku do poj´-

cia narodu – jednego z centralnych poj´ç dla

Brzozowskiego i jednoczeÊnie kwestia budzàca

u Mi∏osza obsesyjnà niech´ç. Nie sposób jednak

odpowiednio naÊwietliç tej problematyki bez

odwo∏ania si´ do filozoficznych za∏o˝eƒ, które

leg∏y u jego podstaw.

Na pierwszych stronach Cz∏owieka wÊród skor-

pionów Mi∏osz stwierdzi∏, i˝ najwa˝niejsze 

u Brzozowskiego wydaje mu si´ przeciwstawie-

nie „ludzkiego” – „poza–ludzkiemu”.5 Poj´cia te

odsy∏ajà nas do centrum filozofii autora Idei

oraz Legendy M∏odej Polski, a w szczególnoÊci

do wypracowanej przez niego, oryginalnej wer-

sji marksizmu.6 Pozaludzkie jest poj´ciem znacz-

nie szerszym ni˝ natura.

To raczej dynamiczny ˝y-

wio∏ stawania si´, prze-

nikajàcy zarówno natur´

jak i rzeczywistoÊç ludz-

kà. Âwiat dla Brzozow-

skiego to zatem bezu-

stanny proces przekszta∏-

ceƒ: „RzeczywistoÊç nie

jest czymÊ skoƒczonym,

lecz stajàcym si´, a wi´c

niezupe∏nym i poszarpa-

nym, goràczkowym i ka-

lekim. Nasz Êwiat ludzki,

który nas przera˝a, jest

jedynà mocà rozumnà 

w Êwiecie […]. Poza nim,

poza tym ˝yciem jest coÊ,

o czym to tylko mo˝emy

powiedzieç, ˝e jest wspó∏mierne z naszà pracà

[…].”7 Pozaludzkie jest nie tylko tajemnicze,

nieprzeniknione; jest tak˝e wrogie, zagra˝a

cz∏owiekowi – wszechÊwiat, na wprost którego

staje cz∏owiek, jawi si´ jako „wiecznie nie-

ludzki, inny ni˝ my”, stale „naciera na nas

ci´˝arem swojej obcoÊci”.8
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5 Człowiek wśród skorpionów, wyd. cyt., s. 5.
6 Spośród obszernej literatury poświęconej związkom Brzozowskiego z marksizmem patrz: Leszek Kołakowski, Główne nurty

marksizmu, tom II Rozwój, rozdział XI „Stanisław Brzozowski – marksizm jako subiektywizm historyczny”, Warszawa 1989 
s. 535–554; Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, rozdział I, podrozdział „Nowa interpretacja marksizmu”,
Warszawa 1977, s. 65–86; Ewa Sowa „Stanisław Brzozowski a myśl filozoficzna marksizmu”, w: Wokół myśli Stanisława Brzo-
zowskiego, red. A. Walicki i R. Zimand, Kraków 1974, s. 179–194.

7 Stanisław Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Lwów 1916, s. 216.
8 Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910, s. 169.
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„Polska mnie przera˝a. Powiedz-
my, ˝e przera˝a∏a mnie przed

wojnà, podczas wojny i przera˝a
ca∏e te dziesi´ciolecia po wojnie.

Jak powinien si´ zachowaç
schwytany przez nià cz∏owiek
(urodzenie si´ tam czy j´zyk),

je˝eli chce byç rozumny, 
trzeêwy, spokojny, a przy tym
uczciwy? Je˝eli uwa˝a te bez-
ustanne ofiary, konspiracje, 

powstania za zupe∏ny nonsens,
po prostu dlatego, ˝e w »nor-

malnych« krajach tego nie ma?”



9 Idee, wyd. cyt., s. 215.
10 Idee, wyd. cyt., s. 352.
11 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski…, wyd. cyt., s. 105 i n.
12 Idee, wyd. cyt., szczególnie rozdziały: „Materializm dziejowy jako filozofia kultury”, „Prologomena filozofii pracy” 

oraz „Anty–Engels”.
13 Legenda Młodej Polski, wyd. cyt., s. 127.

Cz∏owiek z koniecznoÊci wydaje walk´ ˝ywio∏o-

wi pozaludzkiego i sam siebie w tej walce stwa-

rza. Czerpiàc zarówno z Marksa jak i Bergsona,

Sorela czy Nietzschego, kreÊli∏ Brzozowski

patetyczny obraz cz∏owieka zmagajàcego si´

ze Êwiatem: „My to sprawiamy, ˝e wydaje nas

z siebie czas pozaludzki, ˝e rodzi nas walka,

ma∏˝eƒstwo pozaludzkiego z cz∏owiekiem. ˚ycie

nasze dzisiejsze, wczorajsze, ca∏a historia, prze-

sz∏a obecna i przysz∏a to nie jest odbicie si´

czegoÊ g∏´bszego w naszej myÊli, to nie jest

symbol. Dzisiejszy stan ludzkoÊci jest najg∏´b-

szym dzie∏em metafizycznym cz∏owieka, naj-

g∏´bszà rzeczywistoÊcià i przede wszystkim

rzeczywistoÊcià.”9 Poj´cia, takie jak kultura czy

cywilizacja, sà zatem szkodliwe, o ile przes∏a-

niajà – poprzez ich absolutyzowanie – fakt, 

i˝ nie sà to rzeczy dane, nie sà to twory posia-

dajàce w∏asne niezale˝ne istnienie. Sà tylko i a˝

wytworem ludzkiej pracy i ludzkiego wysi∏ku,

poprzez który ludzie wydzierajà tajemniczej 

i nieodgadnionej rzeczywistoÊci pozostajàcej

poza obszarem ludzkiego bytowania wszystko

to, co jest potrzebne do ˝ycia i co umo˝liwia

im podejmowaç próby dà˝enia do gatunkowej

doskona∏oÊci.

Praca, b´dàca jednoczeÊnie nie tylko trudem,

lecz tak˝e formà walki, jest przy tym jedynym

sposobem komunikowania si´ cz∏owieka z tym,

co pozaludzkie. Inaczej – ludzkie dzia∏anie

ujawnia pewnà podatnoÊç pozaludzkiego na

kszta∏towanie. Tam zaÊ, gdzie istnieje taka 

podatnoÊç, tam te˝ mo˝na za∏o˝yç – lecz tylko

„za∏o˝yç” – pewnà wspó∏miernoÊç, pewne po-

dobieƒstwo. To dlatego Êwiat ludzki, choç

przeciwstawiony pozaludzkiemu, dzieli z nim

swój dynamiczny charakter – zanurzony w pier-

wotnym ˝ywiole stawania si´; sam jest stru-

mieniem zmian, strumieniem ˝ycia: „G∏´biej

ni˝ wszystkie poj´cia, symbole, mity i teorie

kulturalne ˝yje i przekszta∏ca si´ w nas nasz

w∏asny, zawsze konkretny, zawsze zindywidu-

alizowany potok wewn´trzny, potok ˝yciowy.

Nasze poj´cia i wyobra˝enia utrzymywane sà

w naszym ˝yciu i o tyle tylko, o ile w ten lub

inny sposób temu w∏aÊnie potokowi s∏u˝à.”10

Tragizm i zarazem wielkoÊç cz∏owieka, jak pisa∏

przed laty Andrzej Walicki, polega u Brzozow-

skiego na tym, ˝e cz∏owiek jest nie tylko zmu-

szony do autokreacji, bowiem ˝adna si∏a natury

ani te˝ ˝adna transcendentna moc nie nadaje

niejako z zewnàtrz sensu jego ˝yciu, lecz rów-

nie˝ zdolny do niej.11 Znaczenie marksizmu

polega zatem nie na jego naukowoÊci, lecz na

stopniu, w jakim zosta∏a w nim skoncentrowana

wola poddania panowaniu cz∏owieka ˝ywio∏u

dziejów i pozaludzkich mocy.12 To dzi´ki mark-

sizmowi i rewolucji cz∏owiek b´dzie móg∏ staç

si´ panem w∏asnego dziejowego losu, b´dzie

móg∏ sam siebie stwarzaç, zrzuciwszy jarzmo

nak∏adane przez obce mu moce. Poniewa˝

jednak praca dziejowa jest walkà, o sukcesie

przesàdziç mo˝e tylko si∏a: „Podstawà ca∏ego

naszego ludzkiego gmachu jest si∏a naszego

gatunku wobec wszechÊwiata: o ile si∏a ta staje

si´ poddanym naszej myÊli narz´dziem, o ile

ÊwiadomoÊç nasza zaw∏adnàç zdo∏a tym pod-

stawowym, utrzymujàcym jà irracjonalnym

faktem, o tyle bardziej cz∏owiek ˝yje w atmos-

ferze swojego w∏asnego, stworzonego przez

si´ prawa. Trzeba jednak zawsze pami´taç, na

czym w∏aÊciwie opierajà si´ nasze Êwiadomo-

Êciowe budowy. Podstawà naszà jest cz∏owiek

jako istota, zdolna w∏asnym swym wysi∏kiem

stwarzaç grunt swego istnienia w przyrodzie 

i o tyle kochajàca to swoje pe∏ne trudu ˝ycia,

aby mieç i wychowywaç dla niego dzieci.”13

Mamy tu zatem do czynienia z po∏àczeniem

nietzscheaƒskiej filozofii woli oraz prometej-

skiego przekonania o wielkiej misji, jakà powin-

na odegraç Êwiadoma swego powo∏ania mniej-

szoÊç rewolucjononistów–m´czenników kieru-

jàcych walkà klasy robotniczej. Prometeizm

ten jest, pomimo krytyki inteligenckiego eto-
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su, tak charakterystycznej dla Brzozowskiego,

z gruntu inteligencki i zarazem rewolucyjny,

socjalistyczny w sensie idelogicznym.14

Filozofia narodu

Nacisk, który k∏adzie Brzozowski na prometej-

ski rys walki rewolucyjnej, nie oznacza jednak,

i˝ g∏osi on koniecznoÊç rewolucji powszechnej,

obalajàcej narodowe partykularyzmy. Prome-

teizm rewolucyjny ∏àczy si´ bowiem z konse-

kwentnà postawà obroƒcy idei narodowej. Or-

ganem ujarzmiania pozaludzkiego, ogniskiem

pracy, pozwalajàcej cz∏owiekowi wykuwaç

swojà to˝samoÊç oraz swój Êwiat, jest bowiem

dla Brzozowskiego naród: „˚ycie historyczne 

i aktualne narodu, naród jako ˝ywa twórczoÊç

zespolona przesz∏oÊcià i tworzàca swà w∏asnà,

samoistnà, niepodobnà do niczego innego

przysz∏oÊç – to jest w∏aÊciwe ognisko naszego

˝ycia duchowego, jedyna i najg∏´bsza nasza pod-

stawa w bycie. Nie komunikujemy si´ z niczym

bez poÊrednictwa narodu, ˝adna droga, która

nie prowadzi poprzez jego dêwigajàcy nas duch–

–cia∏o, nie prowadzi do ˝ycia, jest bowiem tylko

wrogim w∏asnej ich naturze, zabójczym dla

nich sposobem zu˝ytkowywania naszych zdo-

byczy umys∏owych i duchowych.”15 Cywilizacja

rozumiana jako repertuar Êrodków i narz´dzi,

„instrumentacja”, posiada charakter mi´dzy-

narodowy w tym znaczeniu, i˝ stanowi wspólny

dorobek ludzkoÊci. Jednak jednostka jest 

w stanie korzystaç z tego instrumentarium tylko

w takim stopniu, w jakim jej naród potrafi

zorganizowaç te narz´dzia w trakcie zbioro-

wego wysi∏ku pracy i walki z pozaludzkim. To

dlatego naród jest „zespo∏em tworzenia spo∏ecz-

nego”. Odpowiadajàc na pytanie, jak ów zespó∏

utrzymuje si´ w strumieniu ˝ycia, w dziejach,

stwierdza: „a) przekazujàc ˝ycie i rozwijajàc

w nim w∏asnoÊci i zdolnoÊci ustalone przez

przesz∏oÊç, b) wytwarzajàc pewnà sum´ pracy,

c) broniàc swej samoistnoÊci.” Tym samym

stanowi on najg∏´bszà rzeczywistoÊç ludzkà,

rozumianà jako „suma instytucji i urzàdzeƒ

rodzinno–p∏ciowych, jako wytwórczoÊç, jako

organizacj´ militarno–paƒstwowà”.16

Cz∏owieczeƒstwo zatem, jako zadanie auto-

kreacji cz∏owieka, mo˝e byç rozwijane tylko 

w ramach kultury narodowej, bo to ona w∏aÊnie

przechowuje zdobycze poprzednich pokoleƒ

oraz wytycza kierunek przysz∏ej pracy.17

Ojczyzna w tej perspektywie to spo∏eczeƒstwo

spojone j´zykiem i usi∏ujàce z utrwalonego 

w nim wysi∏ku przesz∏oÊci „wydobyç Êrodki wy-

chowawcze, wytwarzajàc mo˝liwie najwi´kszà

iloÊç pracy, ostajàcej si´ w wspó∏czesnym

Êwiecie”.18 Stàd podstawà oceny narodu oraz

kultury narodowej jest wedle Brzozowskiego

zdolnoÊç do wytwarzania si∏y i zdolnoÊç do przy-

trzymywania si∏y ju˝ wczeÊniej wytworzonej,

po to, aby z wi´kszà skutecznoÊcià walczyç 

z pozaludzkim. Celem tego wysi∏ku powinno

byç wolne i twórcze kszta∏towanie cz∏owie-

czeƒstwa.

Rosja, czyli ludzkość

Miarà oceny kultur narodowych jest dla Brzo-

zowskiego zdolnoÊç danej zbiorowoÊci do orga-

nizacji pracy cywilizacyjnej rozumianej jako

walka z pozaludzkim. Wskazuje on na narody

potrafiàce z powodzeniem dokonywaç takiego

wysi∏ku, jak równie˝ takie, w których dosz∏o

do wytworzenia modelu kulturowej to˝samoÊci

uniemo˝liwiajàcej jego podj´cie. Przyk∏adem

kultury narodowej ska˝onej zasadniczym defek-

tem, którego przezwyci´˝enie stanowi warunek

dalszego historycznego rozwoju, jest dla Brzo-

Filozofia apostazji – rzecz o stosunku Czesława Miłosza do Polaków
Dariusz Gawin

14 Charakterystyczny wydaje się w tym względzie końcowy fragment Płomieni, będący swoistym aktem strzelistym socjalistycz-
nej i zarazem nietzscheańskiej wiary w moc czynu: „Z wolna, z wolna człowiek uczy się rozumieć, że nie ma nikogo i nicze-
go prócz siebie, że własnymi tylko rozporządza siłami i uczy się je cenić. Z wolna wyrasta ponad wszystkie inne potęgi – ta
jedyna rzeczywista: człowiek pracujący. Lubię słuchać dźwięku młotów, kujących w naszej kuźni. Coś wesołego, twardego jak
życie, radosnego jak zwycięstwo, marzy mi się wtedy. Sam siebie musi tak wykuwać człowiek. Lubię słuchać pieśni młotów.”
– Stanisław Brzozowski, Płomienie. Z papierów po Michale Kaniowskim wydał i przedmową poprzedził…, słowo wstępne 
A. Mencwel, Warszawa 1983, s. 399.

15 Idee, wyd. cyt., s. 239.
16 Idee, wyd. cyt., s. 245.
17 Idee, wyd. cyt., s. 251, 257.
18 Idee, wyd. cyt., s. 245.
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19 Człowiek wśród skorpionów, wyd. cyt., s.19.
20 Płomienie, wyd. cyt., s. 73.
21 Płomienie, wyd. cyt., s. 84.
22 Płomienie, wyd. cyt., s. 250.
23 Płomienie, wyd. cyt., s. 251.

zowskiego kultura polska, obcià˝ona spuÊciznà

szlachetczyzny. Wzorcowego zaÊ przyk∏adu

cywilizacyjnej sprawnoÊci dostarcza przede

wszystkim Anglia. Jednak istotniejszy dla nas

wydaje si´ przypadek Rosji – kraju nie mogà-

cego wprawdzie poszczyciç si´ sprawnà cywili-

zacjà, który za to stwarza nadziej´ na rewolucj´

za sprawà szczególnych cech swojej kultury.

Przyk∏ad Rosji ukazuje jak to, co narodowe, 

a wi´c partykularne, mo˝e wcielaç ide´ czystego

cz∏owieczeƒstwa, ide´ uniwersalnà. Powracamy

za sprawà tego wàtku do kwestii Êwiadomej

apostazji narodowej jako warunku przezwyci´-

˝enia polskoÊci. W∏aÊnie tak bowiem Mi∏osz

objaÊnia motyw buntu przeciwko polskoÊci 

w twórczoÊci autora Legendy M∏odej Polski:

„Emancypacja umys∏owa równa∏a si´ dla Brzo-

zowskiego […] protestowi przeciwko swemu

rodzinnemu Êrodowisku, to jest przeciwko

Polsce rozczulajàcego obyczaju, katolickiego

koÊció∏ka, kultu narodowego m´czeƒstwa, 

rytualnego ob˝arstwa w Êwi´ta i programowego

antyintelektualizmu. Byç cz∏owiekiem czy byç

Polakiem, w którym cz∏owiek, przez samà przy-

nale˝noÊç do narodowej grupy i poddanie si´ jej

nakazom, jest umniejszony? Widocznie to pyta-

nie Brzozowski prze˝y∏ ostro, je˝eli w dwóch

jego powieÊciach bohater uzyskuje wewn´trznà

wolnoÊç tylko przez podeptanie narodowego

zakazu.”19

PolskoÊç dla Micha∏a Kaniowskiego – bohatera

P∏omieni, jednej z dwóch powieÊci wspomnia-

nej przez Mi∏osza (drugà by∏ Sam wÊród ludzi,

powieÊç mniej istotna dla naszych rozwa˝aƒ)

– trwa przy og∏upiajàcych, pozornych formach,

wierzàc w to, i˝ ten akt bezmyÊlnej wiernoÊci

chroni jà nie tylko przed zagro˝eniami, jakie

˝ywio∏ pozaludzkiego stawania si´ przynosi

ka˝dej, czy to indywidualnej czy te˝ zbiorowej

formie to˝samoÊci, lecz i˝ zarazem zwalnia jà

z koniecznoÊci wysilonej pracy. PolskoÊç jest

reaktywna, tradycjonalistyczna, nie ma w sobie

doÊç odwagi i m´skiego zdecydowania, aby

stawiç czo∏o rzeczywistoÊci takiej, jaka ona jest:

„Z jakim spokojem, z jakà poufa∏à dezynwoltu-

rà sàdów tu klepano po ramieniu idee i ludzi.

Pasjansowy m´drzec lub nudzàcy si´ pomi´dzy

jednà a drugà partyjkà, jednà a drugà budà jar-

marcznà m´czennik narodowy z uÊmiechem

pob∏a˝liwym przyglàda∏ si´, gdy syn jego wsta-

wa∏ z g∏owà rozpalonà od dzie∏ Darwina albo

Buckle’a. A jak lekcewa˝ono, jak umiano wsz-

czepiç lekcewa˝enie dla cz∏owieka, dla myÊli

lub dla godnoÊci osobistej.”20 „Jak˝e ja niena-

widzi∏em tego wszystkiego. Tej ca∏ej atmosfery

relikwii i szkaplerzy, unii lubelskich i odsieczy

wiedeƒskich.”21 Polacy zawsze i wsz´dzie 

widzieli swojà ma∏à, polskà spraw´, wsz´dzie

w koƒcu widzieli swojà krzywd´ i swojà Matk´

Boskà. Szczególnie sarkastyczny obraz polskiej

ciasnoty umys∏owej zawar∏ Brzozowski w ob-

razie dwóch zes∏aƒców, z którymi zetknà∏ si´

na Syberii Kaniowski. Panowie Wydêga i Kulesza

starali si´ okazywaç rodakowi goÊcinnoÊç, ale

w miar´ nawiàzywania stosunków i toczonych

razem dyskusji z trudem powÊciàgali odraz´:

„Gdy pytali mnie o polityk´ europejskà, ja mó-

wi∏em im o Mi´dzynarodówce, oni s∏uchali

grzecznie, powstrzymujàc ziewanie i intere-

sowali si´, jak zapatruje si´ na spraw´ polskà

papie˝, pok∏adali jakieÊ tajemne nadzieje na

cesarzowej Eugenii. Do pasji zaÊ doprowadza∏o

ich ju˝ to, co mówi∏em o ruchu w Rosji. Niena-

widzili tego chamstwa.”22 Wstr´t do Rosji sta-

nowi∏ doskona∏e usprawiedliwienie do rozpija-

nia ch∏opów syberyjskich, przyjmowania kobiet

pod zastaw, skupowania za bezcen ziemi kir-

giskiej. Bezwiednie powielali w ten sposób

naczelnà regu∏´ polskiego ˝ycia – pod „m´-

czeƒskà maskà”, ukrywali typowe dla szlachec-

kiego egoizmu „drapie˝ne szpony” i „lisià ob-

∏ud´”, s∏u˝àce im do wyzysku s∏abszych,

„chamstwa” z istoty swej przecie˝ skazanego

na s∏u˝b´ przyrodzonym panom z panów.23

Teologia Polityczna 1/2003–2004
SprawiedliwoÊç, mi∏osierdzie, zdrada
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Wyjazd na studia do Petersburga jest dla Ka-

niowskiego ostatecznym uwolnieniem si´ od

przyt∏aczajàcego ci´˝aru polskoÊci. Bardzo

szybko, jak wspomina, przesta∏ ucz´szczaç na

wyk∏ady: „Ksià˝ki mi dawa∏y wi´cej. Dniami 

i nocami nie wstawa∏em od swego stolika w za-

dymionym pokoju, czytujàc, notujàc, kreÊlàc.

Nie odpowiada∏em tygodniami na listy i otrzy-

mywa∏em telegramy. Ojciec niepokoi∏ si´. A ja

istotnie zapomnia∏em o wszystkim. Nie by∏o

Polski, legend, wspomnieƒ – by∏ olbrzymi Êwiat

stwarzania si´, stawania nieustannego. Z ∏ona

przekszta∏ceƒ si´ materii powstawa∏y formy

˝ywe, rodzi∏ si´ cz∏owiek, tworzy∏ w sobie

myÊl i rozum, aby zaw∏adnàç Êwiatem. Okre-

Êla∏em wtedy sam siebie jako kawa∏ materii,

który chce zostaç myÊlà.”24

Prostà konsekwencjà tej sytuacji staje si´ Êwia-

dome zruszczenie bohatera. Jednak nie chodzi

tu o prosty fakt przyj´cia rosyjskiej kultury;

chodzi raczej o uwodzicielski urok rosyjskich

rewolucjonistów. B´dàc Rosjanami, byli zara-

zem ludêmi w najbardziej pierwotny sposób.

W przeciwieƒstwie do zamkni´tych w op∏otkach

partykularyzmu Polaków Rosjanie sà narodem

z istoty swojej powo∏anym do zadaƒ o uniwer-

salnym charakterze – rosyjscy rewolucjoniÊci

dzia∏ali i myÊleli w „skali planetarnej”. Tak

swoich kolegów z petersburskiego uniwersyte-

tu wspomina bohater Brzozowskiego: „…ludzie

ci ˝yli istotnie tylko poszukiwaniem prawdy.

Prawdy ˝ywej, przekszta∏cajàcej samo ˝ycie,

nie martwej wiedzy. Nie by∏o dla nich rzeczy

oboj´tnych. MyÊl ich nieustannie pracowa∏a

nad rozwiàzaniem zagadnienia, czym ma byç

cz∏owiek. Ja wi´cej przeczyta∏em i przemyÊla-

∏em od wi´kszoÊci z nich, ale w nich by∏a

wi´ksza ∏àcznoÊç pomi´dzy myÊlà i ˝yciem.

By∏a jakaÊ nieustraszonoÊç w wykonywaniu

wyroków sumienia i badaniu. To ich charaktery-

zowa∏o, nadawa∏o jakieÊ klasyczne bohaterskie

cechy. Ich filozofia by∏a ˝yciem.”25 Ten sam

zwiàzek filozofii i ˝ycia, idei i ˝ycia uwodzi

swoim pi´knem Kaniowskiego, gdy los rzuca

go do Szwajcarii, w Êrodowisko pierwszej Mi´-

dzynarodówki. Do tej pory idea poruszajàca

wielkie ruchy reformatorów i utopistów, takich

jak purytanie angielscy, pozostawa∏a poza nimi,

na zewnàtrz. Pierwsi komuniÊci byli zupe∏nie

inni: „Tu byli ˝ywi ludzie, czujàcy odpowie-

dzialnoÊç swà jako tacy, odpowiedzialnoÊç nie

wobec Boga, idei, lecz wobec równie, jak oni,

˝ywych ludzi. Pierwiastek Êwiadomego stwa-

rzania historii nigdy nie by∏ jeszcze tak bezpo-

Êrednio realizowany i odczuwany. Jaka duma 

i szlachetna godnoÊç by∏a w tych ludziach, 

jakie poczucie prawdy, jakie zrozumienie, ˝e

stwarzajà oni przysz∏e ˝ycie pokoleƒ nieustan-

nie. Tu nie by∏o rozdzia∏u mi´dzy cz∏owiekiem

publicznym a prywatnà, pojedynczà jednostkà,

pomi´dzy sumieniem wytwarzajàcym nakazy

moralne a konkretnym, praktycznym ˝yciem.”26

JeÊli Polacy u Mi∏osza to istoty obdarzone anima

naturaliter endeciana, to Rosjanie Brzozow-

skiego sà istotami posiadajàcymi najwidoczniej

anima naturaliter communiticus.

Takim w∏aÊnie kryterium mierzy Brzozowski

kultur´ polskà i polskoÊç, poddajàc jà niezwykle

ostrej krytyce, przede wszystkim w swoich fili-

pikach wymierzonych w Sienkiewicza i w Le-

gendzie M∏odej Polski. Radykalny, napastliwy

atak na po∏aniecczyzn´ demaskuje s∏aboÊç, bez-

myÊlnoÊç i gnuÊnoÊç Polaków, uniemo˝liwiajàcà

przekszta∏cenie narodu polskiego w „zespó∏”

Êwiadomej pracy, wyt´˝onej, heroicznej walki

z pozaludzkim.

W perspektywie ontologicznej ostrze swojej

krytyki kieruje Brzozowski przeciwko kulturze

polskiej takiej, jaka w zasadniczych swych za-

r ysach ju˝ istnieje; oddanie i zaanga˝owanie

deklaruje zaÊ dla takiej postaci polskoÊci, która

jest pewnà potencjalnoÊcià domagajàcà si´ do-

piero aktualizacji. Nienawidzi zatem tego, co

jest – po∏aniecczyzny, Polski „milusiƒskich” 

z Legendy… Tutaj nie przebiera w s∏owach, 

a momentami jego ton staje si´ bezwzgl´dny.

Sposób, w jaki portretuje tradycj´ szlacheckà

Filozofia apostazji – rzecz o stosunku Czesława Miłosza do Polaków
Dariusz Gawin

24 Płomienie, wyd. cyt., s. 85.
25 Płomienie, wyd. cyt., s. 87.
26 Płomienie, wyd. cyt., s. 154.
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27 Stanisław Brzozowski, Opętane zegary. Wybór publicystyki społeczno–politycznej z lat 1905–1907, wybór i słowo wstępne 
A. Mencwel, Warszawa 1986, s. 41 i n.

28 Idee, wyd. cyt., s. 57.
29 Idee, wyd. cyt., s. 579, 59.

– obraz domu rodzinnego Kaniowskiego czy

sposób przedstawienia zes∏aƒców Wydêgi i Ku-

leszy – zdradza ˝ywà gwa∏townà odraz´. Jednak

w publicystyce z czasów rewolucji 1905 roku

nienawiÊç dochodzi do g∏osu, a postulaty nabie-

rajà wr´cz likwidatorskiego, ˝eby nie powie-

dzieç eksterminacyjnego zabarwienia. Oto

próbka jego stylu z tamtej epoki – w „Prze-

glàdzie spo∏ecznym” w 1906 roku twierdzi∏

Brzozowski, i˝ najwa˝niejsze zadanie, przed

jakim stoi dziÊ polskie ˝ycie, polega na „do-

szcz´tnym z∏amaniu znaczenia spo∏ecznego,

na wytrzebieniu w sobie samych […] wszelkich

szczàtków szlachetczyzny.” Dodawa∏, i˝ „nie

ma ofiar, których by nie warto by∏o ponieÊç

dla osiàgni´cia tego skutku”.27 W chwili, gdy to

pisa∏, podobne zwroty mog∏y wyglàdaç na pate-

tycznà retoryk´. W kilkanaÊcie lat póêniej, 

w czasach, których Brzozowski na szcz´Êcie

nie do˝y∏, podobny styl zapowiada∏ fizycznà 

likwidacj´.

JednoczeÊnie Brzozowski kocha t´ Polsk´,

która powinna wed∏ug niego istnieç, lecz jej

byt jest blokowany przez realnà Polsk´ szlachec-

kiego obyczaju. Burzenie i likwidacja to zatem

warunek budowania – w imi´ tworzenia dla

narodu polskiego warunków, w których stanie

si´ on rzeczywistym zespo∏em ludzkim organi-

zujàcym walk´ z poza–ludzkim. JeÊli rzeczywi-

stoÊç to nieustanny „potok ˝yciowy”, nic nie

mo˝e byç trwa∏e w ostateczny sposób, wszystko

si´ staje. To stwierdzenie ontologiczne okreÊla

tak˝e charakter publicznych powinnoÊci. Cz∏o-

wiek powinien byç wierny temu, co bardziej,

pe∏niej jest, stajàc si´ bezustannie. W szkicu

„Filozofia czynu”, w podrozdziale „Czym jest

rzeczywistoÊç” Brzozowski jednoznacznie

stwierdza: ka˝de dà˝enie ludzkie skierowane

jest ku pewnemu ustrojowi Êwiata. Przez to

w∏aÊnie jednak, ˝e ustrój ten dzia∏a ju˝ jako

cel naszych dà˝eƒ, istnieje on ju˝. Istnienie

potencjalne […] nie jest czczym s∏owem, to,

co jest mo˝liwe, istnieje, bo dzia∏a, a to, co ist-

nieje rzeczywiÊcie, jest tylko skombinowanym

rezultatem tych dzia∏aƒ, kombinacjà wszystkich

mo˝liwoÊci”.28

Postawa Brzozowskiego jest zatem rodzajem

bezustannej ekstrapolacji, wychylenia ku

przysz∏oÊci, w imi´ tego, co w przesz∏oÊci i te-

raêniejszoÊci stanowi niezrealizowanà, zapo-

wiedzianà tylko mo˝liwoÊç. Punkt odniesienia

usprawiedliwiajàcy zaanga˝owanie w ˝ycie

publiczne znajduje si´ zatem zawsze nie-

ustannie w przysz∏oÊci. Krytyka jako postawa

poznawcza iÊç musi r´ka w r´k´ z nienawiÊcià

jako uczuciem wskazujàcym przedmiot kry-

tycznego ferworu – potok ˝yciowy to przecie˝

nic innego jak najsilniejsze uczucia, takie jak

mi∏oÊç i nienawiÊç. NienawiÊç skupia si´ na

teraêniejszoÊci, oddanie i tkliwoÊç rzutowane sà

w przysz∏oÊç, kiedy kszta∏tów nabierze to, co

teraêniejszoÊç tylko zapowiada, lecz zarazem

neguje. ˚ycie staje si´ polem ontologicznej 

bitwy, pomi´dzy najró˝niejszymi mo˝liwoÊciami

pràcymi z ca∏ych si∏ do zrealizowania swych

prawd. Taki jest sens heraklitejskiego z ducha

stwierdzenia ontologicznego: „Ka˝dy cz∏owiek,

ka˝dy podmiot myÊli i czynu mo˝e byç uzna-

wany za punkt przejÊcia nowych si∏. Âwiat nie

tylko jest, ale tak˝e staje si´ i stan istniejàcy

Êwiata zawsze mo˝e byç rozpatr ywany jako

jeden tylko chwilowy stan równowagi pomi´dzy

ró˝nymi mo˝liwoÊciami, dà˝àcymi do swego

ziszczenia.” „Chaos zjawisk, to punkty prze-

ci´cia krzy˝ujàcych si´ mo˝liwoÊci.”29

Obecny kszta∏t polskoÊci, pogrà˝ony w biernej

teraêniejszoÊci, jest przedmiotem gwa∏townej

repulsji; symbolizuje jà Sienkiewicz. Mo˝liwa

i zarazem konieczna forma polskoÊci, jej pro-

jekt znajdujàcy si´ ju˝ w umyÊle Brzozowskiego,

domaga si´ urzeczywistnienia, wdzierajàc si´

do umys∏ów wybitnych jednostek, takich jak

sam autor Idei; si∏y fizycznej zdolnej utorowaç

dla tego dzie∏a drog´ dostarczy klasa robotnicza.

Mo˝liwoÊç tej nowej Polski, w imi´ której
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mo˝na i nale˝y zniszczyç Polsk´ starà, prze-

czuwa∏ ju˝ w jakimÊ sensie Wyspiaƒski. Tylko

poprzez po∏àczenie realnej si∏y i myÊli praw-

dziwie krytycznej, praca jest zdolna do ujarz-

miania ˝ywio∏u poza–ludzkiego. Bez wsparcia

ze strony rzeczywistej si∏y, jakà dajà robotnicy,

inteligenci skazani sà nieuchronnie na ja∏owà

kontestacj´ lub bezp∏odny sentymentalizm 

w stylu ˚eromskiego.30

Klasa robotnicza wyst´puje zatem jako rodzaj

czynnika zewn´trznego, pozwalajàcego na mate-

rializacj´ myÊli, na jej pojawienie si´ i realne

oddzia∏ywanie w Êwiecie rzeczywistym. Jednak

koniecznoÊç wsparcia ra-

dykalnej, likwidatorskiej

w stosunku do istniejà-

cych realiów, krytyki po-

przez ów czynnik ze-

wn´trzny, nie przekreÊla

prometejskiego charakte-

ru postawy Brzozowskie-

go. To polski inteligent

sprzymierzony z polskim

robotnikiem wspólnie 

i niezale˝nie od innych 

narodów przekszta∏cà na-

ród polski w organizm

zdolny do zwyci´˝ania 

w walce z pozaludzkim.31

Nienawiść filozoficzna

Przejdêmy do Mi∏osza.

Wspomniany na poczàtku naszych rozwa˝aƒ

motyw ucieczki od Polski posiada równie filo-

zoficzny charakter, jak w przypadku Brzozow-

skiego. Jednak mamy tu do czynienia zarazem

z istotnymi ró˝nicami, które wynikajà nie tylko

z odmiennoÊci charakterów i osobowoÊci, lecz

tak˝e z odmiennego kontekstu historycznego.

W pierwszym przypadku mieliÊmy do czynie-

nia z lewicà prometejskiej nadziei, teraz ze-

tkniemy si´ z lewicà uzasadniajàcà historycznà

koniecznoÊç.

Mi∏osz, jak by∏a ju˝ o tym wczeÊniej mowa,

ceni Brzozowskiego za przeciwstawienie ludz-

kiego – pozaludzkiemu. Tak˝e dla niego pro-

blematyka pozaludzkiego stanowi∏a bowiem

kwesti´ o kluczowym znaczeniu. Mamy tu

jednak do czynienia z zasadniczà ró˝nicà. O ile

bowiem dla Brzozowskiego pozaludzkie by∏o

nieznanym, tajemniczym ˝ywio∏em, który cz∏o-

wiek musi stale zwyci´˝aç poprzez swà prac´,

potwierdzajàc w ten sposób swà wolnoÊç auto-

kreacji, dla Mi∏osza pozaludzkie jest budzàcym

groz´, niszczycielskim ˝ywio∏em koniecznoÊci,

ciàg∏ego stawania si´ i przemijania.32 Okrucieƒ-

stwo natury znajduje swoje odbicie w okru-

cieƒstwie historii, pe∏nej

wojen, rewolucji i kon-

fliktów. ÂwiadomoÊç tego,

i˝ Êwiat ludzki jest stale

wystawiony na ˝ywio∏ po-

zaludzkiej dziejowoÊci,

nazywa Mi∏osz poczuciem

„tragizmu historii” i czy-

ni istotà „heglowskiego

ukàszenia”. Stàd te˝ wy-

prowadza miar´, pozwala-

jàcà osàdzaç kultury i na-

rody, przede wszystkim

Polaków.

Punktem wyjÊcia jest

tak˝e, jak w przypadku

autora P∏omieni, gwa∏-

towne odrzucenie pol-

skoÊci realnej, przede wszystkim polskoÊci 

w jej wersji przedwojennej. SpoÊród wielu

krytycznych uwag wyg∏aszanych przez Mi∏osza

pod adresem Polski przedwojennej najzwi´êlej

t´ kwesti´ ujmuje jedno dos∏ownie zdanie 

z jego korespondencji z Waƒkowiczem, prowa-

dzonej tu˝ po decyzji o zerwaniu z komuni-

stycznymi w∏adzami: „NienawiÊç do tego, czym

by∏a Polska przed wojnà, do wszystkich owoców

– strasznych”. Wielkie s∏owa – zapewne chodzi

tu o „Polsk´” samà, o „niepodleg∏oÊç”, „wol-

Filozofia apostazji – rzecz o stosunku Czesława Miłosza do Polaków
Dariusz Gawin

30 Na temat związku pomiędzy inteligencją a klasą robotniczą u Brzozowskiego patrz: A. Walicki, Stanisław Brzozowski…, wyd. cyt.,
rozdział III „Inteligencja i proletariat”, s. 192–269.

31 Dobrą ilustracją poglądów Brzozowskiego w tej materii wydaje się na przykład zakończenie rozdziału „Prologomena do filo-
zofii pracy”, w: Idee, wyd. cyt., s. 223–227.

32 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 290.
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Decydujàcy okres w intelektual-
nej, twórczej, a tak˝e politycznej,
ewolucji Mi∏osza to lata wojny,
a przede wszystkim okres sp´-

dzony w okupowanej Warszawie,
zakoƒczony powstaniem. W tym

w∏aÊnie czasie instynktowna
nienawiÊç do tradycyjnej 

polskoÊci uzyska∏a u Mi∏osza
kszta∏t przemyÊlanej, Êwiadomej

filozofii historii i polityki, 
która nast´pnie dostarczy∏a mu
argumentów na rzecz akcesu 

do nowej komunistycznej Polski.



33 Wańkowicz i Miłosz w świetle korespondencji, podała do druku A. Ziółkowska, „Twórczość” 1981, nr 10, s. 99.
34 Tamże, s. 103.
35 Historię tę przytoczył Wiktor Trościanko w „Myśli Polskiej” w 1981 roku – za: Jacek Trznadel, Miłosz – lewy profil, „Arcana”

nr 3 (1999), s. 43.
36 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 253, 258.

noÊç” itp. – którymi „cz´stowa∏a” ludzi z kraju

emigracja wydawa∏y mu si´ w jej ustach „ohyd-

ne”.33 Te same uczucia pojawiajà si´ w chwil´

potem, gdy Mi∏osz pisze o „pot´˝nej nienawiÊci

do emigracji „umys∏owej”, do „WiadomoÊci”, do

„Dzienników ˚o∏nierza” etc.”.34 Emigracja bo-

wiem konserwowa∏a typ polskoÊci atakowanej

ju˝ przed laty przez Brzozowskiego. ˚e nie by∏y

to tylko sàdy typowe dla intelektualisty nazna-

czonego przez doÊwiadczenie PRL–u, Êwiadczy

wspomnienie jednego z przedwojennych znajo-

mych Mi∏osza z okresu pracy w Polskim Radiu,

który po latach wspomina∏, jak tu˝ przed wojnà

wyg∏asza∏ on „obel˝ywe epitety pod adresem

»narodu polskiego«”, przy czym okreÊlenie

„naród polski” nale˝y zapewne rozumieç jako

zwrot ironiczny.35 NienawiÊç do polskoÊci 

w okresie przedwojennym by∏a jednak u Mi∏o-

sza tylko czymÊ w rodzaju dyspozycji mental-

nej, postawy ciàgle domagajàcej si´ uzasadnie-

nia i pog∏´bienia. Nadanie jej powa˝niejszego

– w sensie intelektualnym oraz artystycznym

– wyrazu dokona∏o si´ póêniej.

Decydujàcy okres w intelektualnej, twórczej,

a tak˝e politycznej ewolucji Mi∏osza to lata

wojny, a przede wszystkim okres sp´dzony 

w okupowanej Warszawie, zakoƒczony powsta-

niem. W tym w∏aÊnie czasie instynktowna nie-

nawiÊç do tradycyjnej polskoÊci uzyska∏a 

u Mi∏osza kszta∏t przemyÊlanej, Êwiadomej filo-

zofii historii i polityki, która nast´pnie dostar-

czy∏a mu argumentów na rzecz akcesu do nowej

komunistycznej Polski, a póêniej zosta∏a przed-

stawiona i zarazem przezwyci´˝ona w twór-

czoÊci z lat pi´çdziesiàtych i szeÊçdziesiàtych,

przede wszystkim w Zdobyciu w∏adzy, Zniewo-

lonym umyÊle, Traktacie poetyckim oraz Ro-

dzinnej Europie.

Po kl´sce wrzeÊniowej zagarnia go fala ucieki-

nierów, równie jak on pora˝onych szybkoÊcià,

z jakà rozpad∏o si´ polskie paƒstwo, i rzuca a˝

do Bukaresztu. Nie zostaje jednak na emigracji,

nie decyduje si´ na przedzieranie si´ do Francji,

lecz podejmuje zaskakujàcà decyzj´ – wraca

do okupowanego najpierw przez Sowietów, 

a póêniej przez Litwinów Wilna. W momencie,

gdy Wilno po raz drugi, tym razem na trwa∏e,

zaj´te zostaje przez Armi´ Czerwonà, ten

przedwojenny, komunizujàcy radyka∏, przedzie-

ra si´ przez kordon i ostatecznie dociera do

okupowanej przez Niemców Warszawy. W ten

sposób Mi∏osz odrzuca zarówno emigracj´,

konserwujàcà znienawidzony przez niego po-

rzàdek II Rzeczpospolitej, jak i prosowieckà

kolaboracj´, konserwujàcà przedwojennà,

„proletkultowà” wersj´ komunistycznego zaan-

ga˝owania. Do prawdziwej duchowej przemiany

potrzebne by∏o doÊwiadczenie okupacyjnej

Warszawy, zamienionej przez ducha dziejów

w wielkie laboratorium, w którym wÊród b∏y-

sków, dymów i huku eksplozji odbywa∏ si´ 

gigantyczny, okrutny filozoficzny eksperyment.

Istnia∏ te˝ jeszcze jeden powód – choç sam 

o tym wtedy nie móg∏ wiedzieç – Mi∏osz jecha∏

do Warszawy, aby spotkaç Tygrysa. To on mia∏

Mi∏oszowi objaÊniç sens tego eksperymentu 

i otworzyç oczy na prawdziwy wymiar tragedii,

której mia∏ byç zarówno Êwiadkiem jak i uczest-

nikiem.

Okupacja wyostrzy∏a spojrzenie Mi∏osza i wy-

czulenie na wszystkie budzàce jego wstr´t 

i nienawiÊç cechy tradycyjnej polskoÊci, czyli

na nacjonalistyczne i romantyczne oszo∏omie-

nie. Obejmowa∏o to zarówno kultur´, wydajàcà

z siebie w warunkach wojennego oczadzenia

„emocjonalny be∏kot”, jak i paƒstwo podziemne

wraz z Armià Krajowà, do której autor Znie-

wolonego umys∏u czu∏ „silnà niech´ç”. War-

szawa okupacyjna ˝y∏a w atmosferze „ponurej

ekstazy”.36 Po∏àczeniem najgorszych zaÊ cech

polskoÊci, tak w polityce, jak i w kulturze

(stop nacjonalizmu i romantyzmu o mesjaƒskim

zabarwieniu) stanowi∏o Êrodowisko Sztuki 
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i Narodu, sportretowane w tym w∏aÊnie duchu

w Traktacie poetyckim.37 Pomimo krytycznego

nastawienia do atmosfery okupacyjnej War-

szawy, Mi∏osz przez pierwszy okres pobytu 

w niej uczestniczy∏ w podziemnym ˝yciu kul-

turalnym. By∏ nawet redaktorem i jednym 

z autorów tomu poezji walczàcej. Kroƒski uwol-

ni∏ go od koniecznoÊci udawania, od pozornego

uczestnictwa w bogoojczyênianym rytuale.

Mi∏osz w samym Êrodku koszmaru wojny od-

zyskiwa∏ wolnoÊç. Nie musia∏ ju˝ byç Polakiem

wbrew sobie – móg∏ spojrzeç na Niemców jak

i na Polaków, tak jak patrzy si´ na dwie szcze-

pione ze sobà, jeszcze szamoczàce si´, lecz ju˝

spadajàce w przepaÊç, sylwetki. To, kto by∏

chwil´ przedtem katem, a kto ofiarà, stanowi∏o

prawd´ równie oczywistà, co nieistotnà – 

liczy∏o si´ dotarcie do sensu nieodwracalnego

wyroku, skazujàcego jednych i drugich na 

kl´sk´. Ten sens mog∏a przeniknàç tylko filo-

zofia.

Kroƒski, bo trzeba wreszcie przejÊç do tej z∏o-

wrogiej i fascynujàcej postaci, sta∏ si´ tym,

który przekszta∏ci∏ mniej lub bardziej instynk-

townà krytycznà dyspozycj´ Mi∏osza w filozo-

ficznà, uÊwiadomionà krytyk´. Tygrys potrafi∏

zachowaç dystans i ironi´ do „ponurej narodo-

wej ekstazy”. Pomaga∏a mu w tym nie „filozo-

ficzna oboj´tnoÊç”, lecz „filozoficzna niena-

wiÊç”: „NienawiÊç do ludzi ˝yjàcych êle. Nie

tylko do Nazich, czy nawet mniej (podkr. D. G.)

do Nazich, bo ci byli z góry skazani na strasz-

liwà kar´. Równie˝ do znacznej liczby ich

przeciwników, polskich patriotów.” Wynika∏o

to stàd, i˝ podczas „wielkich katastrof nale˝y

˝yç dobrze”, co jest jedynà gwarancjà ocalenia.

˚yç dobrze to „… nie grzeszyç myÊlà przeciwko

strukturze wszechÊwiata, która jest rozumna”.

Grzeszy si´ popadajàc w urojenia, absolutyzujàc

„wartoÊci nietrwa∏e”, wreszcie nie potrafiàc

rozpoznaç Êladów „matematycznego ∏adu

przyczyn i skutków”.38

Przyj´cie perspektywy Tygrysa oznacza∏o wy-

zwolenie, odrzucenie resztek narodowych za-

kazów i tabu, wyzwolenie ku myÊleniu bez fa∏-

szywych ograniczeƒ i ku poezji nieuwik∏anej

w fa∏szywe zobowiàzania. Przed rokiem 1939

krytyczna wobec polskoÊci dyspozycja mentalna

Mi∏osza owocowa∏a wierszami „spo∏ecznymi”,

które jakimÊ trudno uchwytnym fa∏szem przy-

gn´bia∏y swego autora; okupacyjna metanoia

pozwoli∏a Mi∏oszowi na znalezienie w∏asnego

poetyckiego tonu: „Teraz dopiero znika∏a

sprzecznoÊç, tak, ˝e wiersz najbardziej nawet

osobisty jako sytuacja ludzka, zawiera∏ ∏adunek

ironii, który go obiektywizowa∏. CoÊ si´ ze mnà

sta∏o, ale sta∏o si´ dzi´ki brutalnemu wyznaniu

samemu sobie, ˝e minione spo∏eczeƒstwo, p´-

tajàce mnie poprzednio przez swojà subtelnà

cenzur´ zbiorowà, nic mnie nie obchodzi, ˝e

zupe∏nie oboj´tne jest te˝ dla mnie jego pate-

tyczne i mesjanistyczne ostatnie wcielenie.”39

Teraz dopiero Mi∏osz poczu∏ autentycznà ulg´

i gotowoÊç na przyj´cie pozornie tylko strasz-

liwego jutra. Mo˝na dodaç, i˝ w∏aÊnie poprzez

wyzwolenie, za sprawà nadania swej nienawiÊci

filozoficznej g∏´bi, sta∏ si´ zrozumia∏y, wcze-

Êniej niejasny, sens decyzji o przyjeêdzie do

Warszawy – jak pisa∏ bowiem Mi∏osz, gdyby zo-

sta∏ na emigracji, zosta∏by uwi´ziony w swoim

„stadium przedwojennym”, przez co, jak mo˝e-

my si´ domyÊlaç, nale˝y rozumieç instynktownà

dyspozycj´ krytycznà – s∏usznà, lecz nie po-

g∏´bionà filozoficznie i wobec tego tak˝e

uniemo˝liwiajàcà autentyczny rozwój twórczy;

gdyby zaÊ znalaz∏ si´ na wschodzie, protest

przeciwko „nieludzkoÊci systemu w jego nagiej

postaci” spycha∏by go na stron´ „niezró˝nico-

wanego polskiego patriotyzmu”, czyli znów

nie by∏by tym samym w stanie „przebiç ciasnej

Filozofia apostazji – rzecz o stosunku Czesława Miłosza do Polaków
Dariusz Gawin

37 Spośród licznych uwag Miłosza na ten temat patrz: Czesław Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, Kraków 2001, s. 65,
gdzie zwięźle komentuje on akcję złożenia kwiatów pod pomnikiem Kopernika w Warszawie 1 maja 1943, zakończoną śmiercią
Bojarskiego, określając całą sprawę jako przykład absurdalnej rywalizacji dwóch nacjonalizmów; sprawę stosunku Miłosza do
kręgu Sztuki i Narodu oraz szerzej do prawicy w ogóle omawia wyczerpująco, analizując charakterystyczne uproszczenia 
i stereotypy pojawiające się w wypowiedziach autora Rodzinnej Europy, Aleksander Kopiński w tekście Starzec i dziarscy
chłopcy; w: „Arcana” nr 49 (1, 2003).

38 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 259.
39 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 239.
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40 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 264.
41 W Roku myśliwego pisze na przykład o świętokradczym, brutalnym akcie zerwania, za sprawą którego jego poezja stała się

wolna; w: Rok myśliwego, wyd. cyt., s. 42.
42 Przy całej karierze, jaką zrobiło to określenie, nie sposób dostrzec u Miłosza dowodów bliższej znajomości tekstów Hegla, co

pozwala przypuszczać, iż był on znany autorowi Traktatu poetyckiego raczej z drugiej ręki, za pośrednictwem Krońskiego 
i stanowi on w jego twórczości nie tyle źródło intelektualnej inspiracji, ile raczej emblemat, pewien metaforyczny ornament,
dosyć luźno związany z myślą autora Fenomenologii ducha – szczególnie, jeśli za sedno „heglowskiego ukąszenia” przyjąć
za Miłoszem determinizm, niewiele mający wspólnego ze stanowiskiem Hegla, wedle którego dzieje ducha są dziejami wolności.

43 Traktat poetycki, w: Czesław Miłosz, Poezje, Warszawa, s. 322.

skorupy” ograniczajàcej jego twórczoÊç.40 

Ten moment prze∏omowy umieszcza Mi∏osz 

w roku 1943.41

Istotà nauczania Tygrysa, tak jak rekonstruuje

je Mi∏osz, by∏o przedstawienie sfery poza-

ludzkiego – jako ˝ywio∏u historii, ˝ywio∏u

dziejów. W∏aÊnie taki sens ma s∏ynna formu∏a

mówiàca o „ukàszeniu heglowskim” jako przy-

czynie zaanga˝owania w komunizm.42 W tym

znaczeniu filozofia Kroƒskiego, w której Mi∏osz

znalaz∏ w dojrza∏ej i uporzàdkowanej postaci

to, co dotàd tylko mniej lub bardziej wyraênie

przeczuwa∏, by∏a filozofià dziejów i jako taka

musia∏a te˝ mieç polityczne konsekwencje.

˚ywio∏ dziejów Kroƒskiego i Mi∏osza nie jest

jednak bezkszta∏tnym, pierwotnym potokiem

˝yciowym, nie jest równie zagra˝ajàcà, jak 

i sprzyjajàcà, mo˝liwoÊcià, jak u Brzozowskiego.

Tygrys oraz narrator Traktatu poetyckiego majà

o wiele bardziej konkretne wyobra˝enie poza-

ludzkiej si∏y atakujàcej ludzki porzàdek – jest

to si∏a budzàca groz´ i absolutnie niszczy-

cielska. Jej portret zawar∏ Mi∏osz w trzeciej

cz´Êci Traktatu:43

Gdzie wiatr zawiewa dymem z krematorium

I dzwoni w wioskach dzwon na Anio∏ Paƒski

Przechadza si´ Duch Dziejów, poÊwistuje.

Lubi te kraje obmyte potopem,

Bezkszta∏tne odtàd i odtàd gotowe.

[…]

Ju˝ go zobaczy∏ i pozna∏ poeta,

Gorszego boga, któremu poddany

I czas, i losy jednodniowych królestw.

Twarz jego wielka jak dziesi´ç ksi´˝yców,

Na szyi ∏aƒcuch z nieobes∏ych g∏ów.

[…]

Kim jesteÊ, Mo˝ny? (…)

Czy znamy ciebie jako Ducha Ziemi

Który z jab∏oni strzàsa gàsienice

A˝eby ∏atwiej karmi∏y si´ kosy?

Który gromadzi nogi martwych ˝uków

Na pulchnà Êció∏k´ co wyda hiacynt?

Czy ty i on to jedno, T́ picielu?

[…]

Czy ty, co nosisz rozsàdny frak Hegla

I lubisz dzikie, wiatrom dane strony,

Przybra∏eÊ sobie tylko nowe imi´?

˚ywio∏owa moc, ogarniajàca cz∏owieka, porywa-

jàca go ze sobà w ˝elaznym uÊcisku, jest mocà

na równi w∏adajàcà naturà, jak i historià. Jej

bezustannie przep∏ywajàcy przez ca∏à rzeczywi-

stoÊç strumieƒ porzàdkuje Êwiat ludzki, nadajàc

mu kszta∏t dziejów. To, co dla jednostki jawi si´

jako bezsensowne przemijanie, chaos i wszech-

obecnoÊç zniszczenia, stanowi nieistotny w isto-

cie przejaw pot´˝nego porzàdku, który buduje

niszczàc, powo∏uje do ˝ycia, zabijajàc i zadajàc

cierpienie. Tylko rozumiejàc, i˝ fa∏szywe, 

urojone i absolutyzowane wartoÊci – takie na

przyk∏ad jak naród, polskoÊç czy romantyzm,

sà niczym potrzaskane ga∏´zie niesione nurtem

wielkiej rzeki – mo˝na ogarnàç zasad´ naczelnà

tej przera˝ajàcej teodycei. Zasadà nie jest 

bowiem heglowski duch dziejów; w Traktacie

chór Êwie˝o nawróconych stalinistów intonuje

hymn do mocy w∏adajàcej historià: 

Królu stuleci, nieobj´ty Ruchu,

[…]

O bez poczàtku, o, zawsze pomi´dzy

Formà i formà, o, potoku, iskro,

O, antytezo, co dojrzewasz w tezie.

Oto jesteÊmy ju˝ jako bogowie

W tobie pojmujàc, ˝e nie istniejemy. 

Ty, gdzie si´ ∏àczà przyczyna i skutek

Jak swojà fal´ z g∏´bi nas wywiod∏eÊ

Na jedno mgnienie bezbrze˝nej odmiany

Ból dwudziestego wieku nam odkry∏eÊ,

AbyÊmy wstàpiç mogli na wysokoÊç

Gdzie twoja r´ka w∏ada instrumentem.
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Okazuje si´ zatem, i˝ warunkiem wyzwolenia,

przebicia „ciasnej skorupy” jest dla Mi∏osza

ufilozoficznienie swej wczeÊniejszej instynk-

townej nienawiÊci poprzez nauk´ o mocy w∏a-

dajàcej naturà i historià, nauk´ g∏oszonà przez

Tygrysa. Taki jest w istocie sens zdania o nie-

nawiÊci do „ludzi ˝yjàcych êle”. èle, a wi´c bez

zmys∏u historii. Nowa filozoficzna nienawiÊç

obejmuje zarówno ludzi dawnej kultury, stajà-

cych po stronie „Jest”, po stronie wiary w Byt,

si´gajàcej swymi korzeniami zarówno Êw. Toma-

sza jak i Arystotelesta (filozoficzna nienawiÊç

opowiada si´ po stronie stawania si´) jak i pro-

stych ludzi, pogrà˝onych w bezmyÊlnym ko∏o-

wrocie chwili i poch∏oni´tych swymi marnymi

sprawami. W warunkach polskich oznacza to

wyrok zarówno na Trzebiƒskiego, a wi´c przed-

stawiciela polskoÊci wysokiej, wysublimowanej

jak i na ch∏opki kopiàce na jednostajnej, ja∏owej

mazowieckiej równinie kartofle, symbolizujàce

polskoÊç najbardziej zbli˝onà do pierwotnej

natury (sceny z Traktatu poetyckiego, gdy nar-

rator po wyjÊciu z p∏onàcej Warszawy widzi

seri´ najprostszych, wiejskich zaj´ç – szaleƒ-

stwo powstania jest tu równie ja∏owe i wydane

na pastw´ „nieobj´tego Ruchu” jak og∏upiajàce

˝ycie ch∏opów).44 W Rodzinnej Europie z kolei

filozoficzna nienawiÊç ujawnia si´ u narratora,

gdy oglàda on po wyjÊciu z Powstania jakieÊ

rozdzierajàce w swej szpetocie mazowieckie

miasteczko; widok ten budzi u niego uczucie

buntu przeciwko „bezw∏adnej sile niedo∏´-

stwa i opuszczenia”.45 Wszystko to byli ludzie

„mali, g∏upi, o skromnych ambicjach, okrutnie

ukarani za to, ˝e chcieli tylko ˝yç”, ludzie

prowadzàcy „˝ycie niefilozoficzne”, poszuku-

jàcy „zwierz´cej sytoÊci”.46 Chodzi∏o przecie˝

o to, aby nie chcieç „tylko ˝yç”, lecz ˝yç 

Êwiadomie, z ca∏à ÊwiadomoÊcià istoty rzeczy

– a wi´c tego, ˝e triumf mocy w∏adajàcych 

historià jest absolutnie i nieodwo∏alnie koniecz-

ny oraz nieuchronny.

Innymi s∏owy chodzi∏o, aby otworzyç ludziom

oczy na t´ strasznà i zarazem wspania∏à rzeczy-

wistoÊç tragicznej historii. Ufilozoficznienie

w∏asnej nienawiÊci by∏o tylko wst´pem do w∏a-

Êciwego dzia∏ania; jak ujà∏ to sam Mi∏osz: „Tego

cz∏owieka nale˝a∏o u–filozoficzniç, choçby przy

pomocy terroru.”47 To ostatnie zdanie z Ro-

dzinnej Europy sta∏o si´ w pe∏ni zrozumia∏e

po wydaniu przez Mi∏osza jego powojennej

korespondencji z polskimi pisarzami, w której

w liÊcie Kroƒskiego znalaz∏o si´ szokujàce

swojà szczeroÊcià zdanie: „My sowieckimi

kolbami nauczymy ludzi w tym kraju myÊleç

racjonalnie, bez alienacji”.48

Komunizm zatem w mi∏oszowej, ezoterycznej

wersji stosowanej filozofii politycznej, by∏ 

koÊcio∏em wyznawców „nieobj´tego Ruchu”.

Tylko ów koÊció∏ – czy mo˝e raczej sekta –

dysponowa∏a si∏à niezb´dnà do wyrwania pol-

skoÊci z pu∏apki „wartoÊci wyabsolutowanych”

– nacjonalizmu i mesjanizmu, w których tkwi∏a

„prawicowa inteligencja”. NormalnoÊç w po-

staci parlamentarnego, wielopartyjnego ustroju

pozwoli∏a by na repetycj´ wszystkiego tego,

czym by∏a polskoÊç przedwojenna.49 Normal-

noÊç w postaci kapitalizmu z kolei pogrà˝a∏aby

bez ˝adnej alternatywy ludzi prostych w ich

pogoni za zwierz´cà sytoÊcià. 

W takiej sytuacji si´gni´cie po przemoc wyda-

wa∏o si´ koniecznoÊcià – jak twierdzi∏, wed∏ug

Mi∏osza, Tygrys: „Z∏o jest sprawdzianem tego,

co rzeczywiste”; ka˝da bowiem rzecz „jest tym

wi´ksza i mocniejsza, im wi´cej ma cienia”.50

Przedziwne to zdanie, przesycone przedziwnà

dialektykà – przemoc komunistyczna wykony-

wa∏a wyroki dziejowego przeznaczenia, nisz-

czàc rzeczywistoÊç istniejàcà, w imi´ tego, co

stawa∏o si´. W Êwietle mi∏oszowej i tygrysiej

Filozofia apostazji – rzecz o stosunku Czesława Miłosza do Polaków
Dariusz Gawin

44 Czesław Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, Kraków 2001, s. 67.
45 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 274.
46 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 277, 285, 290.
47 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 318.
48 Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 318.
49 Tak Miłosz pisał o Tygrysie i jego stosunku do „prawicowej inteligencji”: „Zaprzątała go potrzeba obrony od umysłowego pry-

mitywu prawicowej inteligencji, od jej biologii ciążącej ku nacjonalizmowi (…). Dać im parlamentarny, wielopartyjny ustrój,
wtedy zostaną ośmieleni i on, Tygrys, stanie wobec nich nagi.”, w: Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 290.

50 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 293.
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51 Wiersz Naród z tomu Światło dzienne z 1953 roku.

nauki o pozaludzkim, realne, rzeczywiste nie

by∏o to, co istnia∏o, lecz to, co domaga∏o si´

urzeczywistnienia. RzeczywistoÊç potencjalna

mia∏a prawo si´ domagaç obleczenia w materi´,

poniewa˝ by∏a rozumna. To, co istnia∏o, zaÊ by∏o

nierozumne, przesycone ontologicznym k∏am-

stwem i w konsekwencji skazane na zag∏ad´.

Cierpienia zadawane przez komunizm by∏y

straszne, lecz jednoczeÊnie stanowi∏y dowód,

˝e stoi za nimi moc dostatecznie pot´˝na, aby

dokonaç zadania ontologicznego sàdu nad rze-

czywistoÊcià – sàdu w podwójnym znaczeniu:

jako momentu wykonania sprawiedliwego wy-

roku oraz, niczym w Êre-

dniowiecznych procesach

o czary – sàdu rozumiane-

go jako próba, jak choçby

próba ognia. Inaczej –

tradycyjna polskoÊç by∏a

ju˝ wczeÊniej, ju˝ przez

Brzozowskiego i jego po-

kolenie, sprawiedliwie

skazana na zag∏ad´ i teraz

wyrok ten tylko podlega

egzekucji (prawdziwe star-

cie, prawdziwa zag∏ada 

i prawdziwy wyrok wyda-

∏a bowiem ju˝ myÊl; si∏a

fizyczna to nic innego jak

tylko Êwieckie, doczesne

rami´ pozaziemskich mo-

cy); z drugiej jednak stro-

ny to w∏aÊnie teraz doko-

nywa∏ si´ sàd w∏aÊciwy,

w∏aÊciwa próba – trady-

cyjna polskoÊç przegr y-

wajàc z fizycznà przemocà komunistycznego

imperium dowodzi∏a swego ontologicznego

fa∏szu. Zawsze zatem, jak widaç, musia∏a jà

czekaç sprawiedliwa zag∏ada. Nie istnia∏a ˝ad-

na trzecia mo˝liwoÊç. Filozoficznym sensem

odst´pstwa Mi∏osza od polskoÊci w jej trady-

cyjnej formie by∏o zatem za∏o˝enie, i˝ nie

mo˝na byç wiernym czemuÊ, co jest fa∏szywe

i co istnieje pozornie. Wiernym mo˝na byç

tylko temu, co kszta∏tuje si´ zgodnie z regu∏ami

uniwersalnego rozumu. Fakt, i˝ prawie ca∏a

realnie istniejàca pozorna rzeczywistoÊç nie

tylko jest fa∏szywa, lecz Êwiadomie obstaje

przy fa∏szu, przemawia∏ naturalnie tym bar-

dziej na jej niekorzyÊç. Tradycyjna polskoÊç

zachowywa∏a si´ jak zatwardzia∏y grzesznik,

który z uporem odmawia nie tylko okazania

skruchy, lecz kwestionuje w ogóle prawomoc-

noÊç najwy˝szego tr ybuna∏u sprawiedliwie

skazujàcego go na kar´.

W mocy demiurga dziejów

Radosne wyzwolenie, którego Mi∏osz, jak sam

wielokrotnie wspomina∏,

doÊwiadczy∏ pod wp∏y-

wem Kroƒskiego, wyzwo-

lenie z jarzma bezmyÊl-

nej, biernej i wydanej na

pastw´ ducha dziejów

polskoÊci, nie jest jednak

w istocie ˝adnym wyzwo-

leniem – oznacza prze-

cie˝ poddanie si´, tyle ˝e

Êwiadome, histor ycznej

koniecznoÊci i jako ca∏à

nagrod´ przynosi mÊciwà

satysfakcj´, ˝e teraz ci,

którzy sà g∏usi na t´

prawd´, b´dà musieli do-

Êwiadczyç jej pot´gi na

w∏asnej skórze. Chocia˝

o satysfakcji trudno tu

mówiç, bowiem widok

bezmiernego cierpienia,

na jakie „nieobj´ty Ruch”

skaza∏ Polsk´, jest przera˝ajàcy i bolesny –

przede wszystkim êród∏em cierpienia i jedno-

czeÊnie potwierdzeniem dawnej nienawiÊci

jest dla Mi∏osza widok zburzonej Warszawy.51

Wyzwolenie oznacza zatem nowà udr´k´ –

czy˝ bowiem udr´kà nie jest rozpacz po zag∏a-

dzie tych, których si´ nienawidzi∏o? Opisujàc

w Rodzinnej Europie swoje uczucia po po-

wstaniu, Mi∏osz przyznaje: „Gdyby mi dano

sposób, wysadzi∏bym ten kraj w powietrze, ˝eby

matki nie op∏akiwa∏y ju˝ zabitych na baryka-
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dach […]. Bo jest gatunek litoÊci, którego nie

mo˝na udêwignàç”.52

Wyzwolenie z partykularyzmu narodowej kul-

tury, odst´pstwo od narodowej wspólnoty, od-

mowa solidarnoÊci i przystàpienie do kultu

„monstrum historycznej koniecznoÊci” oznacza

uznanie logiki wszechogarniajàcego determi-

nizmu. Osiàgamy w ten sposób w dziejach

polskiej lewicowej umys∏owoÊci ca∏kowite

przeciwieƒstwo prometeizmu i aktywizmu

Brzozowskiego oraz jego filozofii narodu. 

Religia historycznego determinizmu Mi∏osza

z lat 1943–1950 odrzuca poj´cie narodu. Nie

ma zatem w niej tak˝e wiary w autokreacj´

cz∏owieka–Polaka. Si∏à, ku której si´ zwraca,

jest imperium sowieckie. Na jego rzecz nie

przemawia radoÊç p∏ynàca z samostwarzania

si´ myÊlàcego robotnika, lecz ∏amiàca wszystko

przemoc o militarno–policyjnym charakterze.

Nie si∏a prometejskiej obietnicy, lecz mia˝-

d˝àca przewaga imperium jest argumentem

rozstrzygajàcym spór ontologiczny pomi´dzy

realnà polskoÊcià tradycyjnà, a mo˝liwà pol-

skoÊcià nowoczesnà i socjalistycznà w rozumo-

waniu Mi∏osza. Brzozowski wierzy∏, i˝ socja-

lizm b´dzie mo˝liwy do zbudowania w∏asnymi

si∏ami. Co wi´cej, sàdzi∏ on, i˝ samorodnoÊç

polskiego socjalizmu jest warunkiem powo-

dzenia tego projektu. W Ideach ostro krytykuje

b∏àd doktrynalny luksemburgizmu: „Polska to

jest dziedzina motywów wprawiajàcych w ruch

˝ycie polskie i Êrodków, którymi ono rozpo-

rzàdza. Sàdziç, ˝e ruch klasy robotniczej mo˝e

byç niezale˝ny od losów ˝ycia narodowego, to

znaczy twierdziç, ˝e oboj´tnà jest rzeczà, jakà

skalà motywów i Êrodków b´dzie rozporzàdza∏

[…] O czym to mówiç? Wyrzec si´ bytu naro-

dowego to znaczy wyrzec si´ wp∏ywu na

ukszta∏towanie rzeczywistoÊci ludzkiej, to

znaczy dusz´ w∏asnà unicestwiç, bo ta ˝yje 

i dzia∏a tylko przez naród.”53

Mi∏osz ju˝ wie, ˝e to niemo˝liwe, co wi´cej,

obsesyjna niech´ç do nacjonalizmu i do samego

poj´cia narodu, pomaga mu zaakceptowaç 

komunizm w imperialnej, uniwersalistycznej

wersji. Przebieg∏oÊç ducha dziejów polega na

tym, i˝ t´py sowiecki imperializm przekszta∏ca

narodowe partykularyzmy, nie tyle znoszàc je,

ile poddajàc procesowi gwa∏townej – literalnej,

a wi´c polegajàcej na gwa∏cie przede wszyst-

kim – modernizacji. Sowiecka proweniencja

rewolucyjnej przemocy nadaje jej nieledwie

transcendentnego charakteru – enkawudzista

i krasnoarmiejec to nie ludzie z krwi i koÊci

(takim jest zawsze z koniecznoÊci Polak), lecz

pos∏annicy Stawania si´, nieobj´tego Ruchu,

monstrum Historycznej KoniecznoÊci, egze-

kwujàcy wyroki bóstwa. KomuniÊci i ci, którzy

dzia∏ajà w ich imieniu, to kap∏ani tego ponu-

rego kultu.

W Zdobyciu w∏adzy Mi∏osz porównuje kilka-

krotnie pochód sowieckiej machiny militarno–

–policyjnej do strumienia lawy zalewajàcego

nic nieprzeczuwajàce owady – nie mo˝na bar-

dziej dobitnie zobrazowaç przemiany prome-

tejskich nadziei pokolenia Brzozowskiego w ich

zupe∏ne zaprzeczenie po up∏ywie zaledwie

çwierçwiecza. W obrazie tym zawiera si´ mie-

szanina odrazy i litoÊci, jakà budzi widok mio-

tajàcych si´, bezradnych istot, które nie zdajà

sobie sprawy z nieuchronnoÊci i zarazem

sprawiedliwoÊci wydanego na nie wyroku (je-

go sensu i tak nie by∏yby przecie˝ w stanie po-

jàç). Bohater powieÊci, Piotr Kwinto, wywie-

ziony do ∏agru, potem oficer polityczny ludowej

armii, patrzy∏ na pochód Armii Czerwonej, 

z którà powraca∏ do ojczyzny: „… jak lawa,

jak si∏a przyrody. On w tym pochodzie. Rozu-

miejàc coÊ z tej surowej si∏y, której tylko ze-

wn´trzna pow∏oka – albo raczej koniecznym

objawem – by∏y i terror i niepokoje mrówek.”54

To samo porównanie wkrada si´ w umys∏ innej

postaci, oficera bezpieczeƒstwa Wolina: „Lubi∏

wieczorem zaglàdaç w okna ludzkich mieszkaƒ.

PrzyjemnoÊç, jakà z tego czerpa∏, polega∏a na

podpatrywaniu ich pe∏nej nieÊwiadomoÊci, ˝e

poza nurtem ma∏ego ˝ycia, w którym trwali,

Filozofia apostazji – rzecz o stosunku Czesława Miłosza do Polaków
Dariusz Gawin

52 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 273.
53 Idee, wyd. cyt., s. 225.
54 Czesław Miłosz, Zdobycie władzy, Olsztyn 1990, s. 15.
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55 Zdobycie władzy, wyd. cyt., s. 120.
56 Idee, wyd. cyt., s. 273–298.

by∏ inny nurt i ˝e skrzy˝owanie tych dwóch

nurtów jest nieuniknione: gdzieÊ czeka∏o ju˝

przeznaczenie, a wykonawcami jego wyroków

byli tacy jak on, którzy posiedli zrozumienie

praw. By∏a to przyjemnoÊç podobna byç mo˝e

do tej, z jakà latem pochyla∏ si´ nad mrowi-

skiem. Wiod∏y do niego Êcie˝ki, którymi posu-

wa∏y si´ goràczkowo miotajàce si´ owady. By∏

zdania, ˝e w zabiegach mrówek jest Êlepota 

i szaleƒstwo. Dopada∏y êdêb∏a czy skrzyd∏a

chrzàszcza, ciàgn´∏y, nadbiega∏y inne, ciàgn´∏y

w drugà stron´; te zapasy trwa∏y nieraz przez

wiele minut, je˝eli si∏y

by∏y równe. Wreszcie

przedmiot zaczyna∏ powo-

li przesuwaç si´, mimo

oporu przeciwniczek.

Wtedy nagle te, które si´

opiera∏y, przy∏àcza∏y si´

do ciàgnàcych. Czy walki

spo∏eczne by∏y tego po-

wtórzeniem? Te masy,

które idà zawsze do zwy-

ci´zców? […] To, ˝e

mrówki dà˝y∏y Êcie˝kami,

na których by∏y setki […]

lejków (mrówkolwów –

D. G.), oboj´tne na prze-

znaczenie, bawi∏o Wolina.

Zajmowa∏ si´ te˝ wrzuca-

niem ich tym mrówkol-

wom, które mia∏y mniej

szcz´Êcia.”55

Stawanie si´, o którym

pisa∏ w Ideach Brzozow-

skiego, bezustanna gra potencjalnych Êwia-

tów, z których ka˝dy domaga si´ urzeczywist-

nienia, zostaje zastàpiony u Mi∏osza ponurym

obrazem zdeterminowanego procesu, w któ-

r ym nie ma miejsca na wolnoÊç. Poglàd Brzo-

zowskiego, i˝ chaos zjawisk to „punkty prze-

ci´cia krzy˝ujàcych si´ mo˝liwoÊci”, jest jak

najdalszy od treÊci i tonu przekonaƒ Mi∏osza

z okresu „heglowskiego ukàszenia”. „Stawanie

si´”, „nieobj´ty Ruch” to w metaforze lawy

zalewajàcej mrowisko, zdeterminowany proces;

nie tyle mo˝liwoÊç, ile koniecznoÊç uniewa˝-

niajàca i niszczàca wszystko, co napotka na

swojej drodze; niszczàca w imi´ planu zakry-

tego przed umys∏ami swych ofiar i znanego

tylko nielicznym wybranym. Ró˝nic´ poglàdów

na charakter poza–ludzkiego pomi´dzy Mi∏o-

szem a Brzozowskim widaç w zaciek∏oÊci, 

z jakà autor Idei zwalcza filozoficzny determi-

nizm. Marksistów, odwo∏ujàcych si´ do poj´cia

koniecznoÊci, oskar˝a o „engelsizm” i ze sk∏on-

noÊci do postrzegania post´pu jako mecha-

nicznego stosowania wzo-

rów wypracowanych gdzie

indziej, przede wszyst-

kim na zachodzie, czyni

jeden z najci´˝szych za-

rzutów wysuwanych pod

adresem wspó∏czesnej

sobie inteligencji pol-

skiej.56

Kontrast pomi´dzy wol-

noÊcià a determinizmem

nie jest jedynà uderzajàcà

ró˝nicà pomi´dzy Brzo-

zowskim a Mi∏oszem.

Ró˝nià si´ oni tak˝e zna-

czàco w sposobie obrazo-

wania pozaludzkiego. Dla

Mi∏osza stawanie si´ nie

jest ju˝ tylko bezkszta∏t-

nym ˝ywio∏em spowitym

w tajemnic´ – dostrzega

on w tym mroku osob´,

sylwetk´, jakàÊ nieostrà,

zamglonà postaç. Nie sposób dok∏adnie odpo-

wiedzieç na pytanie, kto to jest, jednak okre-

Êlenia, które odnajdujemy w Traktacie poetyc-

kim oraz Rodzinnej Europie nie pozostawiajà

z∏udzeƒ – „T́ piciel”, „monstrum Historycznej

koniecznoÊci”, „gorszy bóg”. Szczególnie

ostatnie warte jest zastanowienia – poj´cie

„gorszego boga”, w istocie z∏ego demiurga,

przenosi nas w samo centrum gnostyckiej wy-

obraêni religijnej. Pokolenie Brzozowskiego,
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W Zdobyciu w∏adzy Mi∏osz 
porównuje kilkakrotnie pochód
sowieckiej machiny militarno–
–policyjnej do strumienia lawy
zalewajàcego nic nieprzeczu-
wajàce owady – nie mo˝na 

bardziej dobitnie zobrazowaç
przemiany prometejskich 

nadziei pokolenia Brzozowskiego
w ich zupe∏ne zaprzeczenie po
up∏ywie zaledwie çwierçwiecza.

W obrazie tym zawiera si´ 
mieszanina odrazy i litoÊci, jakà

budzi widok miotajàcych si´,
bezradnych istot, które nie zdajà
sobie sprawy z nieuchronnoÊci 

i zarazem sprawiedliwoÊci 
wydanego na nie wyroku.



wczeÊniej odrzuciwszy skostnia∏à jakoby 

rzeczywistoÊç status quo, wypuÊci∏o si´ z pro-

metejskà odwagà i nadziejà w sfer´ poza-ludz-

kiego na poszukiwanie istoty gatunkowej

cz∏owieka.57 Pokolenie Mi∏osza postàpi∏o na tej

drodze znacznie dalej, jednak w miar´ owej

podró˝y zacz´∏o odkrywaç, i˝ ˝ywio∏ dziejów

nie jest sferà ludzkiej wolnoÊci, lecz króle-

stwem bezwzgl´dnej, nie-ludzkiej mocy. W Ro-

dzinnej Europie pisa∏: „Dla mego pokolenia

cz∏owiek by∏ ju˝ igraszkà demonicznych si∏,

l´gnàcych si´ nie w nim samym, ale w mi´-

dzyludzkiej przestrzeni […].”58 Lewica, po-

szukujàc bogocz∏owieczeƒstwa, odkr y∏a 

w mroku poza-ludzkiego nagà, poch∏aniajàcà

wszystko, osobowà z∏à wol´. Nawet jeÊli gdzieÊ

ponad eonem dwudziestowiecznej historii by-

tuje prawdziwe, dobre bóstwo, to dok∏adnie

tak samo jak w gnostyckich mitologiach jest

ono doskonale oboj´tne na cierpienia istot

poddanych wyrokom ni˝szego, gorszego boga–

–demiurga dziejów.

Bezkszta∏tny ˝ywio∏ Brzozowskiego zach´ca∏

do czynu swojà podatnoÊcià, uleg∏oÊcià wobec

si∏y myÊli i dzia∏ania. Walka z demiurgiem,

w∏adcà stawania si´, jest bezcelowa; ten, kto

chce prze˝yç, musi wi´c imaç si´ taktyki „ket-

manu”, kluczyç, zginaç kark i liczyç, ˝e s∏u˝àc

wiernie, uda mu si´ przechytrzyç swego

straszliwego pana. Warunkiem powodzenia

jest dost´p do tajemnej wiedzy, do gnozy spa-

jajàcej mister yjny kràg wtajemniczonych. 

W takich warunkach o lojalnoÊci wobec wspól-

noty nie mo˝e byç mowy. Tym bardziej, jeÊli

wi´ê jà spajajàca jest ufundowana na praw-

dach obra˝ajàcych regu∏y tajemnej wiedzy.

Apostazji nie sposób zgodnie z tà logikà na-

zwaç zdradà. KtoÊ, kto zakosztowa∏ wiedzy,

nie mo˝e byç ju˝ bowiem Prometeuszem, nie

o naiwne dobro „swoich” mu chodzi – tak, jak

chodzi∏o Brzozowskiemu; jest on raczej ponu-

rym kap∏anem, który z odrazà i litoÊcià patrzy

na ofiar y przeznaczone do r ytualnego mordu

dla swojego bóstwa. ˚e sprowadza to na du-

sz´ akolity udr´k´, jest oczywistym wynikiem

opowiedzenia si´ po stronie porzàdku urze-

czywistnianego tylko poprzez przemoc. Jed-

nak ten, kto zakosztuje wiedzy pozwalajàcej

na przenikanie logiki dziejów, choç dr´czony

jej ciemnà stronà, czuje si´ jednoczeÊnie wy-

zwolony z mocy przypadku i niewiedzy. Stàd 

o krok tylko od poczucia wy˝szoÊci. Mi∏osz

rekonstruujàcy swój stan umys∏u w okresie

„heglowskiego ukàszenia” wspomina o nawie-

dzajàcym go w Ameryce poczuciu, i˝ byt jest

nierealny, realny jest tylko ruch. Z tej wiedzy

rodzi∏a si´ przenikliwoÊç, zdolnoÊç do gwa∏-

townych skrótów oraz „pycha dominacji nad

mrowiskiem zaj´tym swojà codziennà krzàta-

ninà, czyli bezsensem […]”.59

Oikos polskiej literatury

Powróçmy na zakoƒczenie do wàtku, od którego

rozpocz´liÊmy nasze rozwa˝ania – do analogii

∏àczàcej losy Brzozowskiego i Mi∏osza, stano-

wiàcej punkt wyjÊcia Cz∏owieka wÊród skor-

pionów. Wedle samego Mi∏osza istota owej

analogii polega na ukazaniu ceny, jakà non-

konformista p∏aci za wyzwanie rzucone polskiej

wspólnocie, skazanej przez swojà histori´ na

narodowy konformizm: „Nigdy nie wierzy∏em,

˝e ten nieszcz´Ênik by∏ p∏atnym agentem car-

skiej Ochrany, natomiast ob∏awa na niego

wskazywa∏a na pewne sta∏e cechy polskiej

wspólnoty, wiecznie gn´bionej i zagro˝onej,

wskutek czego sk∏onnej obdarzaç epitetem

„zdrajca” ka˝dego, kto si´ wychyli∏.”60 Si∏´ na-

rodowego konformizmu Mi∏osz wprawdzie

dostrzega∏, lecz jej nie docenia∏. Lekcj´ t´

odebra∏ dopiero w czasie wojny, Êledzàc losy

oskar˝eƒ wysuwanych pod adresem Józefa

Mackiewicza; wtedy to móg∏ obserwowaç jak

„…skrajny indywidualista i samodur Êciàga na

Filozofia apostazji – rzecz o stosunku Czesława Miłosza do Polaków
Dariusz Gawin

57 Pojęcie istoty gatunkowej człowieka, kluczowe dla wczesnych pism Marksa zostało przywołane nieprzypadkowo. Brzozowski
wprawdzie nie mógł znać wczesnych rękopisów Marksa wydanych już po jego śmierci, jednak nie sposób oprzeć się wrażeniu,
iż zupełnie kongenialnie odtwarzał w swojej krytyce Engelsa poglądy paryskich rękopisów autora Kapitału, łącząc je z ideami
przejętymi od Sorela.

58 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 299.
59 Rodzinna Europa, wyd. cyt., s. 278.
60 Człowiek wśród skorpionów, wyd. cyt., s. 7.
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61 Traktat poetycki z objaśnieniami autora, wyd. cyt., s. 101.
62 Wańkowicz i Miłosz w świetle korespondencji, wyd. cyt. s. 100.

siebie pomówienia.” Potem – jak sam dalej pisze

– pozna∏ ten mechanizm na w∏asnej skórze,

gdy emigracja urzàdzi∏a na niego nagonk´, pod

has∏em rozprawy z komunistycznym agentem.

Analogia jest jednak w istocie przedziwna 

i wcale nie tak oczywista. Jej istotà bowiem

nie jest tyle zdrada, ile raczej niesprawiedliwe

oskar˝enie o zdrad´. Tymczasem, w przeciwieƒ-

stwie do nieudowodnionej nigdy ostatecznie

zdrady Brzozowskiego, zdrada Mi∏osza (w kate-

goriach jego oskar˝ycieli) by∏a przecie˝ oczy-

wista – o ile bowiem nie wiemy i byç mo˝e

nigdy ju˝ si´ nie dowie-

my, czy Brzozowski by∏

rzeczywiÊcie p∏atnym

agentem Ochrany, o tyle

fakt kilkuletniej pracy

Mi∏osza dla totalitarnego

re˝imu jest faktem, któ-

rego nie sposób kwestio-

nowaç. Mo˝na jednak na

rzecz ca∏à spojrzeç tak˝e

z innego punktu widzenia

– oto zdrajca zdradzi∏

swojà wczeÊniejszà zdra-

d´ (wybierajàc wolnoÊç

zdradzi∏ przecie˝ nie tylko

Putramenta lecz tak˝e –

i przede wszystkim – Ty-

grysa, swego przyjaciela

i filozoficznego mistrza).

Logika tej przedziwnej

dialektyki nie doprowa-

dzi∏a go jednak z powro-

tem na ∏ono zbiorowoÊci, którà, jak pisali emi-

gracyjni oskar˝yciele, wczeÊniej by∏ ju˝ zdradzi∏.

Mi∏osz nie tylko nie wyrazi∏ skruchy z powodu

swego wczeÊniejszego zaanga˝owania (vide

sprawa wywo∏ana artyku∏em Nie! opublikowa-

nym przez Mi∏osza w paryskiej „Kulturze”),

lecz odmówi∏ tak˝e swoim oskar˝ycielom

wr´cz wydawania wyroków w tej kwestii. Bez

poczucia przynale˝noÊci nie ma poczucia od-

powiedzialnoÊci ani te˝ poczucia winy, bo-

wiem nie istnieje wtedy zbiorowoÊç, której

przyznaje si´ prawo do stawiania pytaƒ i ˝àda-

nia wyjaÊnieƒ. Podczas gdy Grydzewskiemu 

i innym emigracyjnym autorom wydawa∏o si´,

i˝ decyzja o pozostaniu na Zachodzie cofa go

do punktu wyjÊcia, tj. do tradycyjnej polskoÊci,

której symbolem byli „niez∏omni z Londynu”,

Mi∏osz znajdowa∏ si´ ju˝ w swoim mniemaniu

gdzie indziej, ju˝ wspià∏ si´ o szczebel wy˝ej

na dialektycznej drabinie màdroÊci dziejowej.

Âwiat∏o na jego ówczesny sposób myÊlenia

rzuca przytaczana ju˝ wczeÊniej koresponden-

cja z Waƒkowiczem. Atakowany ze wszystkich

stron, zarówno z Londynu,

jak i Warszawy, Mi∏osz

wyk∏ada w niej nie tylko

powody swego zerwania

z totalitarnym re˝imem,

lecz tak˝e – i ten wàtek

dominuje – powody, dla

których odrzuca równie˝

tradycyjnà polskoÊç (uto˝-

samiajàc jà charakter y-

stycznie z prawicowoÊcià).

Mo˝na w tym wypadku

na t´ korespondencj´ roz-

ciàgnàç objaÊnienie autor-

skie Traktatu poetyckiego

– tak bowiem jak Traktat,

równie˝ i te listy w zwi´-

z∏ej formie wyjaÊniajà, dla-

czego nie móg∏ on „ani fi-

lozoficznie, ani politycz-

nie byç na prawicy, jak-

kolwiek równoczeÊnie

odrzuca∏ komunizm”.61

Mi∏osz odrzuca ca∏kowicie perspektyw´, 

w której jego wczeÊniejsze zaanga˝owanie mo˝-

na okreÊliç jako zdrad´: „Pan mi mów o firmo-

waniu niewoli w∏asnego narodu w∏asnym nazwi-

skiem. Prosz´ o wzi´cie pod uwag´ ró˝nych

kryteriów, jakie stosujemy. Dla mnie wyrzu-

tem sumienia jest to, co zrobi∏em zrywajàc.”62

Nie chodzi przy tym o sam re˝im, o totalitarny

system, lecz w∏aÊnie o grup´, wobec której
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Bezkszta∏tny ˝ywio∏ Brzozow-
skiego zach´ca∏ do czynu swojà
podatnoÊcià, uleg∏oÊcià wobec

si∏y myÊli i dzia∏ania. Walka 
z demiurgiem, w∏adcà stawania

si´, jest bezcelowa; ten, kto
chce prze˝yç, musi wi´c imaç

si´ taktyki „ketmanu”, kluczyç,
zginaç kark i liczyç, ˝e s∏u˝àc
wiernie, uda mu si´ przechy-

trzyç swego straszliwego pana.
Warunkiem powodzenia jest 
dost´p do tajemnej wiedzy, 

do gnozy spajajàcej misteryjny
kràg wtajemniczonych. W takich

warunkach o lojalnoÊci wobec
wspólnoty nie mo˝e byç mowy.



Mi∏osz czuje si´ zobowiàzany. Nie jest nià 

zatem ani naród polski jako taki, o ile przez to

poj´cie rozumieç zbiorowoÊç tkwiàcà w trady-

cyjnej polskoÊci, ani te˝ komunizm jako ideolo-

giczny, totalitarny system.63 Wi´ê wspólnoto-

wà okreÊlajàcà wtedy jego to˝samoÊç identyfi-

kuje Mi∏osz inaczej: „Cz∏owiek ka˝dy nale˝y

do pewnej grupy ludzkiej i to jest wi´ê istotna.

Wià˝e go z grupà, w której mo˝e dzia∏aç i mo˝e

znaleêç zrozumienie dla tego, co robi. Co do

mnie, to znajdowa∏em w mojej grupie ludzi 

w Polsce zrozumienie. Kiedy chc´ przemawiaç

moim j´zykiem na emigracji, to jest to be∏kot

i musi brzmieç jak be∏kot.” Wynika to stàd, 

i˝ emigrantom zastyg∏ym w przedwojennym

modelu polskiej to˝samoÊci trudno wyobraziç

sobie „gwa∏townoÊç i szybkoÊç zmian, jakie 

w Polsce przynosi ka˝dy rok”.64

Owà grup´ przyjació∏, z którà Mi∏osz odczuwa

naturalnà wi´ê wspólnotowà, mo˝na okreÊliç

jako krytycznych ludzi lewicy, w wi´kszoÊci

dawnych komunistów; kr ytycznych wobec

stalinizmu i jego totalitarnego charakteru.

Jednak krytycyzm wobec metod stalinowskich

nie oznacza odrzucenia istoty modernizacyjnego

wysi∏ku, dokonywanego w Polsce Ludowej.

Bardzo istotny w tej perspektywie jest frag-

ment listu do Waƒkowicza, w którym Mi∏osz

objaÊnia êród∏a nienawiÊci ludzi lewicy, kry-

tycznie nastawionych do stalinizmu, wobec

emigracji, faktem, i˝ „nic ona nie rozumie” –

nie rozumie istoty procesu zachodzàcego w kra-

ju. Przytacza przy tym zdanie anonimowego

starego komunisty, który s∏uchajàc monologu

Mi∏osza roztrzàsajàcego swe „za” i „przeciw”

emigracji, powiedzia∏: „No, jak uciekniesz, to

to samo, co Êmierç. Oni ciebie zagryzà. Dla nas

wyboru nie ma. Nie wolno cofaç si´ w ni˝szà 

i przezwyci´˝onà faz´ ÊwiadomoÊci – na której

zostali tamci ludzie.”65(podkreÊlenie D. G.)

„Ni˝sza i przezwyci´˝ona faza” – w tym w∏a-

Ênie okreÊleniu znajduje si´ odpowiedê, na

pytanie, dlaczego zrywajàc z komunizmem,

Mi∏osz nie powraca∏ do tradycyjnej polskoÊci.

Komunizm by∏ straszny z powodu swego okru-

cieƒstwa, jednak w∏àcza∏ polskoÊç – niestety

przemocà – w wielki proces dziejowego sta-

wania si´ i historycznej modernizacji. Prawda,

na uniwersytetach panuje ponura atmosfera

Êredniowiecznego fanatyzmu, ale „uczà si´ jak

diabli” i s∏owo drukowane, dyskusje intelek-

tualne, nabra∏y znaczenia, jakiego nie mia∏y

nigdy w Polsce przedwojennej, gdzie „ka˝de

s∏owo nie by∏o obwàchane i skrobane”. W ten

sposób polskoÊç prze∏amywa∏a swojà ende-

micznà prowincjonalnoÊç, z jej istotnym czyn-

nikiem – instynktownà awersjà do marksizmu,

uczestniczy∏a, na dobre i na z∏e, w g∏ównym

nurcie historii: „Na kontynencie europejskim

jednak traktuje si´ komunizm powa˝nie, nie

w kategoriach szpiegów i agentów, jak Polacy

to robià. Bo komuniÊci we Francji majà najwy-

bitniejsze umys∏y i dyskutujà problemy, o któ-

r ych nigdy nie Êni∏o si´ polskim emigrantom.

Bo wÊród studentów Sorbony jak kto nie jest

komunistà, to traktujà go jak biednego mato∏-

ka.” To dlatego, jak pisze Mi∏osz, Waƒkowi-

czowi trudno jest sobie wyobraziç przepaÊç

dzielàcà emigrantów od niego – ∏atwiej mu po-

rozumieç si´ z Francuzami, Anglikami, Amery-

kanami ni˝ z nimi. Stàd historyczny paradoks

– Polska stawszy si´ marchià Wschodu, sta∏a

si´ jednoczeÊnie „bardziej zachodnia ni˝

przed wojnà”.66 Stalinizm zatem, choç potwor-

ny w sensie etycznym, dokona∏ jednoczeÊnie

wielkiego dzie∏a przeistoczenia polskoÊci. I sam

z kolei musi zgodnie z logikà dialektycznà

ulec przezwyci´˝eniu. Negacja negacji wznosi

ÊwiadomoÊç na wy˝szy szczebel – nie tylko

ponad emigrantów, z istoty swojej „reakcyj-

nych”, czyli pragnàcych odwróciç to, co nie-

uchronne i ju˝ dokonane, lecz tak˝e ponad

stalinistów, ortodoksyjnych komunistów. JeÊli

bowiem dziejami rzàdzi nieogarni´te „stawanie

si´”, to zatem i komunistyczne imperium nie

Filozofia apostazji – rzecz o stosunku Czesława Miłosza do Polaków
Dariusz Gawin

63 Kwestię swego stosunku do tradycyjnej polskości tak Miłosz objaśnia Wańkowiczowi: „Bo ja jestem bardzo mało polski 
w sensie, jaki temu słowu zwykło było się nadawać, standardy obowiązujące wśród szlachetnych Polaków są mi najzupełniej
obce”, Wańkowicz i Miłosz w świetle korespondecji, w: wyd. cyt., s. 107.

64 Wańkowicz i Miłosz w świetle korespondecji, wyd. cyt., s. 103.
65 Wańkowicz i Miłosz w świetle korespondecji, wyd. cyt., s. 100.
66 Wańkowicz i Miłosz w świetle korespondecji, wyd. cyt., s. 100, 102, 105, 109.
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67 Rok myśliwego, wyd. cyt., s. 38.
68 Legenda Młodej Polski, wyd. cyt., s. 97.
69 Płomienie, wyd. cyt., s. 187.

jest koƒcem historycznego „dziania si´”, lecz

musi przeminàç jako pewien konieczny, lecz

skoƒczony etap dialektycznego rozwoju.

Jednak w ca∏ej tej opowieÊci nie chodzi li tylko

o prostà dialektycznà wyk∏adni´ procesu moder-

nizacji – poniewa˝ rzecz ca∏a dotyczy „heglow-

skiego ukàszenia”, wi´c stawkà jest przede

wszystkim ÊwiadomoÊç. Tutaj zaÊ mamy do czy-

nienia z istotnym, choç ukrytym, zepchni´tym

gdzieÊ w g∏àb pami´ci, doÊwiadczeniem, ele-

mentem stosowanej filozofii politycznej autora

Traktatu poetyckiego. Klasyczna fraza o „tragi-

zmie historii” brzmi nieco koturnowo i mo˝e

prowadziç nas w pierwszym odruchu na ma-

nowce. Bo przecie˝ z doÊwiadczenia komuni-

stycznego zaanga˝owania nie p∏ynie mora∏ 

w duchu bolesnej zadumy nad tajemnym bie-

giem historii, w którym warunkiem moderni-

zacji tradycyjnej polskoÊci by∏a totalitarna 

in˝ynieria spo∏eczna. Istotà tego zaanga˝owania,

stanowi∏ bowiem flirt z monstrum, ze z∏em

dzia∏ajàcym w historii, dla którego komuniÊci

– przy ca∏ej swojej pysze „dominacji nad mro-

wiskiem” – okazali si´ tylko nieÊwiadomym

narz´dziem. To jest w∏aÊciwy, metafizyczny, 

a nie czysto polityczny, wymiar apostazji.

Pisa∏em wczeÊniej o wspó∏miernoÊci pozaludz-

kiego i ludzkiego u Brzozowskiego. O takiej

samej wspó∏miernoÊci mo˝na mówiç tak˝e 

w przypadku Mi∏osza. JeÊli zatem w sferze poza-

ludzkiego objawi∏o si´ monstrum historycznej

koniecznoÊci, gorszy bóg – okrutny T́ piciel –

to tak˝e i w cz∏owieku gotowym oddaç ho∏d

jego majestatowi musi byç coÊ wspó∏miernego,

to˝samego z tà z∏à, ciemna mocà. Taki jest sens

krótkiej uwagi rzuconej przez Mi∏osza w Roku

myÊliwego, gdy objaÊnia on pewien dystans

odczuwany w stosunku do Jana Paw∏a II (re-

prezentanta „Polski Norwidowej”): „ Je˝eli

mam byç szczery, w ka˝dym Polaku wietrz´

niewinnoÊç wysokiej retoryki ducha, tak ˝e

mam wspólny j´zyk tylko z Polakiem zdemoni-

zowanym, takim, który przeszed∏ przez mark-

sizm, ateizm czy mo˝e jakieÊ tam inne dewiacje,

na przyk∏ad narodowoÊciowe w rodzinie, albo

seksualne.”67 Nie chodzi zatem o cierpienia –

jakkolwiek przecie˝ straszne i niezawinione –

lecz o zatarte nieco i zawoalowane wspomnie-

nie odkrycia i doÊwiadczenia potwornoÊci,

demonicznej mocy w sobie samym. Nie o to,

aby Polska by∏a „nowoczesna” pod wzgl´dem

jakoÊci kultury materialnej i aby na uniwersyte-

tach dyskutowano najnowsze ksià˝ki francu-

skich marksistów chodzi∏o – choç tak˝e o jedno

i drugie – lecz przede wszystkim o to, aby na-

uczyç Polaków zmys∏u historycznego tragizmu,

aby zmusiç ich do uznania faktu, i˝ w ich duszy,

tak jak w duszy ka˝dego cz∏owieka, tkwi pier-

wiastek demoniczny.

Charakterystyczne, ˝e ten wàtek pojawia si´

tak˝e u Brzozowskiego. W klasycznych frag-

mentach Legendy M∏odej Polski, w których

atakuje on z pasjà po∏aniecczyzn´, jako kwinte-

sencj´ tradycyjnej polskoÊci, mo˝emy przeczy-

taç: „Nie byli ci Milusiƒscy w stanie uwierzyç,

˝e istnieje jakiÊ inny Êwiat.(…) Nie dostrzegali

dziejów, w jakich ˝yli, nie troszczyli si´ o to,

co szepce noc poza ich czterema Êcianami, co

najwy˝ej martwili si´, ˝e ich ktoÊ niezas∏u˝enie

gn´bi.68 (podkreÊlenie D .G.) W P∏omieniach

myÊl ta zosta∏a wyra˝ona znacznie dobitniej.

Ast, filozof i marksista, którego Kaniowski po-

zna∏ we W∏oszech, przywo∏uje klasycznà fraz´

Hegla „wszystko jest rozumne”, odrzucajàc

jednak jego historiozoficzny idealizm – „He-

gel myÊla∏, myÊla∏ tak d∏ugo, póki mu si´ ta-

siemce nawet albo wesz nie zmieni∏y w ema-

nacj´ Trójcy Âwi´tej (…). Nietrudno powie-

dzieç pajàkowi: kocham ci´, bo jesteÊ Bóg, co

siebie nie zna – albo do w´˝a dusiciela: jesteÊ

utajony rozum. S∏uszniej by∏oby powiedzieç:

nie zrozumiemy siebie, ale je˝eliÊ ty powsta∏

z tego samego Êwiata, co i ja, to i na dnie mojej

duszy musi byç coÊ paj´czego.”69 (podkreÊlenie

D. G.) Istotny przy tym wydaje si´ fakt, i˝

wy˝szoÊç Rosjan nad Polakami, dok∏adnie tak

jak u Dostojewskiego, wedle Brzozowskiego

bra∏a si´ stàd, i˝ oni – by u˝yç frazy tego
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ostatniego – byli doskonale Êwiadomi „czegoÊ

paj´czego”, tkwiàcego na dnie ich duszy i stàd

potrafili przyjmowaç cierpienie jako zawsze

zas∏u˝onà i sprawiedliwà kar´, w przeciwieƒ-

stwie do Polaków uwa˝ajàcych si´ zawsze za

niewinnych. Stanowisko to podziela tak˝e 

Mi∏osz.

Odrzuciwszy zatem zarówno tradycyjnà pol-

skoÊç, jak i totalitarny stalinizm jako êród∏a

mo˝liwych zobowiàzaƒ natur y politycznej

(jednoczeÊnie nie mogàc pozostaç w gronie

swych warszawskich przyjació∏) wybiera Mi∏osz

samotnoÊç. Jedynym zobowiàzaniem, jakie od-

czuwa w sferze publicznej, jest danie wyrazu

ÊwiadomoÊci „wy˝szego etapu”, osiàgni´tym

przez autora Traktatu poetyckiego i przez jego

krajowych przyjació∏. Taki w∏aÊnie jest sens

decyzji o odrzuceniu pojawiajàcych si´ po ze-

rwaniu z re˝imem mo˝liwoÊci pozostania 

w Stanach i powrotu do Europy, po to, aby daç

Êwiadectwo i w ten sposób spe∏niç powinnoÊç

zaanga˝owania – owocem tego wyboru sta∏y

si´ tak wa˝ne nie tylko dla polskiej kultury

dzie∏a, jak Zniewolony umys∏, Rodzinna Europa

czy Traktat poetycki. Dopiero potem móg∏ 

Mi∏osz odrzuciç wszelkie polityczne zobowià-

zania i zaanga˝owania, i zajàç si´ w Ameryce

dziedzinà, którà nieco przekornie i paradok-

salnie nazwa∏ swoim „prywatnym obowiàz-

kiem” – „Z dumà mog´ o sobie powiedzieç, ˝e

dba∏em o gospodarstwo polskiej poezji i w tym

sensie by∏em patriotà.” „Podtrzymywa∏o mnie

latami zaanga˝owanie w gospodarstwo nie tylko

polskiej poezji, bo ca∏ego polskiego piÊmien-

nictwa, czyli Êledzi∏em intelektualne przemiany

odbywajàce si´ w ciàgu dekad.”70 èród∏em

wi´zi wspólnotowej i powinnoÊci nie byli ju˝

zatem ani Polacy jako naród, ani te˝ polityczna

ideologia (komunizm), a wi´c punkty odnie-

sienia znajdujàce si´ w sferze tego, co politycz-

ne, w sferze polis Polaków, lecz oikos – gospo-

darstwo w∏aÊnie – polskiej kultury. O ile 

w pierwszej sferze trzeba zdawaç spraw´ innym

ze swej dzia∏alnoÊci – tak˝e ze swych wyborów,

decyzji, fobii, o tyle w drugiej nie ma takiej

koniecznoÊci. Jak pisa∏ bowiem w I ksi´dze

Polityki Arystoteles, „w∏adza g∏owy domu jest

monarchiczna, gdy˝ ka˝dy dom podlega rzàdom

jednego, a w∏adza m´˝a stanu jest panowaniem

nad wolnymi i równymi”. (1255b)71. Polityk ma

do czynienia ze wspó∏obywatelami; gospodarz

z inwentarzem. W dziedzinie sztuki i twór-

czoÊci talent stanowi dostateczne usprawie-

dliwienie despotyzmu. Z perspektywy pó∏wiecza

widaç zresztà wyraênie, ˝e oikos kultury stwa-

rza∏ wi´kszà szans´ na przeistoczenie polskiego

ducha ni˝ narz´dzia in˝ynierii spo∏ecznej 

dost´pne w sferze polityki. Dzisiaj ju˝ my

wszyscy, nawet ci, którzy tego z ca∏ego serca

nie chcà, znajdujà si´ w istocie na „wy˝szym

poziomie” gnostycznej wiedzy, która kiedyÊ

by∏a udzia∏em maleƒkiej sekty heretyków. I ten

w∏aÊnie fakt stanowi w∏aÊciwà miarà talentu 

i despotyzmu Mi∏osza.

Dariusz Gawin, 

historyk myÊli politycznej, 

pracuje w Instytucie Filozofii 

i Socjologii PAN, cz∏onek Warszawskiego

Klubu Krytyki Politycznej.

Filozofia apostazji – rzecz o stosunku Czesława Miłosza do Polaków
Dariusz Gawin

7 Rok myśliwego, wyd. cyt., s. 112, 119.
71 Arystoteles, Polityka, tłum. L. Piotrowicz, w: Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. VI, Warszawa 2001.

Strona/123



Teologia Polityczna 1/2003–2004
SprawiedliwoÊç, mi∏osierdzie, zdrada

Strona/124

R e d a k c j a  p o l e c a

Platon, Obrona Sokratesa

Jedno z najsłynniejszych dzieł starożytności w nowym przekładzie Ryszarda Legutki. Należy

ono do najważniejszych dialogów filozofa, który współtworzył fundamenty europejskiej

tradycji duchowej. W tomie zawarto oryginalną, grecką wersję tekstu oraz obszerny

komentarz naukowy.

Adam Krzyżanowski, Chrześcijańska moralność polityczna 

Wznowienie wydanej w 1948 r. jednej z najważniejszych książek wybitnego ekonomisty,

filozofa i myśliciela politycznego, prekursora polskiego chrześcijańskiego liberalizmu.

Rozważania Krzyżanowskiego na temat wolności, równości, sprawiedliwości i etyki w życiu

publicznym zachowują aktualność także w kontekście współczesnych patologii życia

politycznego. 

Stanisław Tarnowski, Z doświadczeń i rozmyślań

Podsumowanie pracy intelektualnej krakowskich „Stańczyków” dokonane przez jednego 

z ich czołowych przedstawicieli. Rozważania o polityce polskiej XIX w. i głównych prądach

umysłowych epoki.

Ignacy Czuma, Absolutyzm ustrojowy

Wybór pism związanego z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim prawnika i publicysty,

rozważającego podstawowe zagadnienia ustroju państwa i kluczowe dylematy filozofii prawa

oraz analizującego naturę totalitaryzmu sowieckiego i faszystowskiego.

Michał Bobrzyński, Zasady i kompromisy 

Pierwszy po wojnie wybór pism jednego z najbardziej kontrowersyjnych polskich myślicieli 

i polityków, który wywarł duży wpływ na rozwój myśli konserwatywnej w Polsce. Zawarte są

w nim m.in. fragmenty trzeciego tomu najgłośniejszego dzieła Bobrzyńskiego Dzieje Polski 

w zarysie, który nie został włączony do edycji tej książki w czasach PRL-u. 

Stanisław Koźmian, Bezkarność 

Wybór pism związanego z krakowskimi „Stańczykami” czołowego polskiego myśliciela

drugiej połowy XIX i początku XX wieku, autora kontrowersyjnych prac poświęconych

dziewiętnastowiecznym polskim zrywom powstańczym (zwłaszcza powstaniu styczniowemu), polityce Bismarcka 

i przemianom społecznym dokonującym się w owym czasie.

Informacje o książkach Ośrodka Myśli Politycznej są dostępne na stronie internetowej www.omp.org.pl. 

Można je także uzyskać dzwoniąc pod numer 0 501 756 130 lub wysyłając e-mail na adres omp@omp.org.pl.

Prowadzimy sprzedaż wysyłkową.
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