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Lektura pism Miguela de Unamuno nie jest
zaproszeniem do studiowania jakiej$ filozofii,
ale do poznania pewnego czlowieka. Nie jest to
wcale mafo. Uczciwa spowiedZ, szczere wyzna-
nie wymaga bowiem odwagi i rygoru w stopniu
nieporéwnywalnie wyzszym niz budowa syste-
mu dedukcyjnego. W filozofii osobistej, lub
lepiej egzystencjalnej, nie ma zadnego algo-
rytmu, ktéry niezawodnie okreslatby kolejne
szczeble rozumowania. Nie Zywi sie ona proble-
mami logicznymi, lecz aporiami, ktére przynosi
samo zycie.

Unamuno urodzil sie w rodzinie baskijskiej
w Bilbao w 1864 roku. Jego Zycie przypada wiec
na okres niespokojny, takze w historii Hiszpanii.
W 1898 roku Hiszpania traci ostatnie zamorskie
kolonie, co odbierane jest jako znak jej upadku,
zmierzch dawnego imperium. W tej atmosferze
schylku Unamuno i inni wiodacy intelektualiSci
hiszpafiscy (miedzy innymi Ortega y Gasset)

stawiaja sobie za cel analize przyczyn kryzysu
i — w konsekwencji — odnowe hiszpafnskiego
zycia duchowego. Dzieki nim, nazywanych
czesto pokoleniem ‘08, Hiszpania przezywa
Srebrny Wiek w kulturze. Burzliwe wydarzenia
okresu przesilefi znajduja swoje odzwiercie-
dlenie w zyciu Unamuno: w dziecinstwie jest
Swiadkiem oblezenia swego rodzinnego miasta,
w roku 1914 zostaje zawieszony w obowigzkach
rektora uniwersytetu za przekonania polityczne.
Dziesie¢ lat p6Zniej opuszcza Hiszpanie z po-
wodu sprzeciwu wobec dyktatury Primo de Ri-
viery. W roku 1936 zostaje ponownie usuniety
Z uniwersytetu, tym razem za potepienie gene-
rala Franco. Trzymany w areszcie domowym
umiera kilka miesiecy potem w Salamance.
Kryzys dla Unamuno do kofica byt niewyczer-
panym Zrédtem tworczosci. To nie przypadek,
ze Agonia chrystianizmu powstaje wlasnie na
wygnaniu — pod wplywem politycznych i du-
chowych zawirowani Europy.

Najwazniejszym jednak wydarzeniem w zyciu
Unamuno staje sie religijne przesilenie. Podczas
gdy wczesng eseistyke filozofa charakteryzuje
zauroczenie pozytywizmem oraz duzy wplyw
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marksizmu (razem z przyjaciéimi zaklada socja-
listyczny periodyk ,La Lucha de Clases”), to
w latach 1896-97 gteboki kryzys religijny zmie-
nia jego Swiatopoglad. Jasne staje sie dla niego,
ze sensu zycia i wiary religijnej nie mozna
oprze¢ na racjonalnych przestankach. Od tego
momentu twoérczos¢ Unamuno staje pod zna-
kiem odczarowania, jest wyrazem epoki catko-
wicie przeoranej za sprawa mistrzow podejrzen.
Jego pisarstwo, a zwlaszcza Agonia, Swiadczy
o wewnetrznych napieciach i sile poszukiwan,
ktére w naszych letnich czasach musza sie
wydawac¢ niezrozumiale, sa nieledwie oznaka
duchowego niezrownowazenia. A jednak w cza-
sach Unamuno za sprawa Nietzschego i Webera
do Swiadomosci ludzi zaczeto przenika¢ przy-
puszczenie, ze ,B6g umarl”, pozostawiajac ich
samym sobie, w klatce racjonalno$ci, w Swiecie
bez tajemnic. Nie bylo to niewinne podejrzenie,
lecz znak zapytania, ktéry przyprawial o bo-
jazii i drzenie. Wizja Swiata bez nadziei na nie-
Smiertelnos¢, ktéra po raz pierwszy z taka sila
opanowala ludzkie umysty w Europie, dla nie-
ktérych okazala sie nie do zniesienia. Prébo-
wano ratowac sie surogatami: zsekularyzowa-
nym rajem nazizmu i komunizmu. Na scene
dziejowa po raz pierwszy weszly masy i zawo-
dowi ideolodzy. Inni uciekali w konsekwentne
zwatpienie (nihilizm, dandyzm), zanurzajac
sie w strumieniu zycia; jeszcze inni wreszcie
uciekali w wiare mimo wszystko, wbrew
wszelkim dowodom. Te ostatnia droge wybral
Unamuno.

Agonie chrystianizmu ,napisalem — czytamy
we wstepie do wydania hiszpanskiego — niemal
w goraczce” (s. 21). Sugestywny styl Unamuno
sprawia, ze ta goraczka, ten poSpiech w formu-
Towaniu my$li moze sie takze udziela¢ czytel-
nikowi, ktéry z mozolem probuje przedrzec sie
przez rwane zdania, nerwowe powtorzenia,
umy$lne sprzeczno$ci, obsesyjnie powracajace
motywy, refreny — agonia!, agonia! — stowa wy-
powiadane z silg zakle¢. Ten styl bierze sie za-
pewne stad, ze Unamuno chce wydoby¢ sub-
telna prawde o cztowieku z wnetrza paradok-
sow, spomiedzy sztywnych abstrakcji. Zmusza

w ten spos6b pojecia do pracy, doprowadza je
do skrajnoS$ci, do momentu, kiedy sie rozpa-
daja, by odkry¢ rzeczywistosc, ktéra sie za nimi
kryje.

Paradoks komentatora pism Unamuno polega
wiec na tym, ze z konieczno$ci kazdy opis jego
niejednoznacznych wypowiedzi staje sie in-
terpretacja i uproszczeniem. Komentator nie
jest w stanie oddac¢ tych najbardziej ulotnych
cech — napiecia, rytmu, wieloznacznoSci —
ktére ozywiaja dzieto i by¢ moze stanowia
0 jego najglebszej wartosci. To, co najistotniej-
sze — wedlug autora Agonii — lezy bowiem po-
za zasiegiem jezyka, w sferze ,si6w niewysio-
wionych” (s. 34), na ktére nie naprowadzi nas
logiczna rekonstrukcja argumentéw, lecz nie-
powtarzalne, wtaSciwe oryginatowi niedopo-

wiedzenie, sprzeczno$¢, zawahanie.

Hiszpanskiemu filozofowi czesto zarzucano,
Ze jego dziela to nic innego jak nieprzerwany
monolog i meczaca wiwisekcja jego wtasnych
stanéw wewnetrznych. Autor bronit sie przed
takimi ocenami jego mysli, twierdzac, ze
w istocie co$ takiego jak wewnetrzny monolog
nie istnieje. Nawet gdy nikt nam nie towarzy-
szy i znajdujemy sie w zupelnym odosobnie-
niu, to w istocie rozmawiamy, prowadzimy
dialog miedzy r6znymi, czesto bardzo r6znymi
cze$ciami swojego ,ja”. Ten dialog prowadzi nas
coraz glebiej, po stopniach prawdy, pozwala
nam zejS¢ w glab istoty czlowieka, ktéra — we-
dlug Unamuno — nie jest jednostkowa, lecz
potencjalnie przynalezna wszystkim i jako taka
moze by¢ odstonieta przez kazdego. ,Indywi-
dualnos¢ — pisal — jest tym, co najbardziej
uniwersalne” (s. 68). Agonii chrystianizmu nie
nalezy wiec w zadnym razie sprowadza¢ do
jakiejs formy dziennika intymnego, ktérego
znaczenie moze odczyta¢ jedynie sam autor.
Znaczenie dostepne jest wszystkim, ktérzy
majq dos¢ sily, aby sie z autorem utozsamic.
Aby wiec zrozumie¢ dzielo na przykiad Pasca-
la — powtarzat po wielokro¢ hiszpanski filozof
— nalezy stac sie Pascalem, by obja¢ nauczanie
Chrystusa, nalezy by¢ jak Chrystus. Rozumie-
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nie nie moze by¢ bowiem czynnoS$cia czysto
intelektualna. JeSli chcemy poja¢ dana rzeczy-
wistos¢, nie mozemy utrzymywac chiodnego
wobec niej dystansu.

Co stanowi o uniwersalnej istocie czlowieka?
Agonia — odpowiada Unamuno z upodobaniem
wykorzystujg calg wieloznacznosc¢ tego pojecia.
Agonia jest bowiem jednocze$nie powolnym,
pelnym cierpienia konaniem, jak i — wedlug
greckiego zrédlosfowu — niezgoda lub walka.
Agonia to najgtebsza rzeczywisto$¢ czlowieka,
do ktérej odkrycia zostal powolany. Celem jego
egzystencji jest rozwinag¢ w sobie tak sprzeczne
i tak potezne sily, ktére doprowadza walke do
tragicznej skrajnosci.

Jednak ten, kto chcialby znaleZz¢ u Unamuno
jasna definicje agonii bedzie zawiedziony. Za-
miast definiowac, Unamuno daje Swiadectwo;
nie analizuje, lecz przezywa agonie. Niczym
autor Sredniowiecznego katechizmu Unamuno
porzuca drobiazgowa, pojeciowa analize na ko-
rzy$¢ egzemplow i alegorii: przedstawia nam ob-
raz Dawida i Szunemitki Abiszag i ich mistycz-
nego zwiazku, wtajemnicza w zywot Sw. Augu-
styna, Pascala, Kierkegaarda, ojca Hyacinthe’a,
Sw. Pawla i oczywiScie samego siebie. Ufajac,
ze z kazdym z nich zbliza nas do zrozumienia
agonii. Zrozumienie jest rownoznaczne z prze-
zyciem. JeSli wiec kto$ nie toczy agonii w sobie,
zZnaczy, ze jej natura pozostaje mu wciaz niedo-
stepna, ze nie zrozumiat jej istoty. ,Niech upra-
wia to, co nazywaja polityka — radzi ironicznie
autor — lub niech sie stanie erudyta, albo
niech poswieci sie socjologii czy archeologii.”
(s. 34) Poznanie, doSwiadczenie agonii jest
potencjalnie dostepne wszystkim, ale nie
wszyscy chca i potrafia je osiggnac.

Nieprzypadkowo przywolywane na kartach
ksigzki postaci okazuja sie osobami gleboko
przezywajacymi problemy swej wiary. Agonia
w spos6b najpelniejszy objawia sie wlasnie
w wierze, zyciu duchowym, a w sposob szcze-
gbélny w chrystianizmie. Chrystianizmie, nie

chrzescijafistwie! Dla Unamuno to fundamen-
talna réznica (choc jest tu daleki od jednoznacz-
nosci). Chrzescijanistwo jest skodyfikowana
doktryna, z ktérej uczyniono powszechny kult,
jest sprawg spoleczenstwa, instytucji i prawa.
Chrystianizm za$ ,jest czym$ indywidualnym
i niemozliwym do przekazania”(s. 26), ginie
jako fenomen spolfeczny (por. s. 61 — 67); to
prawdziwy mistycyzm, samotna préba podaza-
nia za Jezusem, zycie nie tak, jak Jezus mowit,
by zy¢, lecz tak jak zyl: Chrystus sam wyszedt
na pustynie i osamotniony umierat na krzyzu.
W istocie prawdziwa agonia moze by¢ tylko
chrzescijafiska, a prawdziwy chrystianizm musi
by¢ agonijny. Jezus ,[p]rzyszedl, aby przyniesc
nam agonie, walke, a nie pokéj” (s. 29).

Nieustanny ruch agonii utrzymuje wiara — na-
dzieja na zmartwychwstanie. Ale i ona nie jest
statyczna — rozpieta miedzy pewnosScig a wat-
pieniem. Watpienie czyni ja prawdziwa, zywa,
ale watpienie nigdy nie jest calkowite, nie pole-
ga na zwatpieniu, odrzuceniu nadziei. Watpie-
nie zywi sie nadzieja na osiagniecie pewnosci.

Wiara nie jest domena ani uczu¢, ani rozumu,
to ciaggta walka woli o to, by walke wciaz po-
nawia¢. Wola nie ulega ani uczuciom, ktére
skfaniaja do pokoju i podaja ostateczne odpo-
wiedzi, ani rozumowi, ktéry okazuje sie Zro-
dtem watpienia, burzycielem usuwajacym
grunt spod stép. Wola wiary jest zawieszona
pomiedzy antytezami i szuka miedzy nimi
wlasnej drogi, znajdujac jedynie sprzecznos¢
i tragedie. ,Potwierdzam, wierze jako poeta,
tworca, patrzac w przeszios¢, we wspomnienie;
zaprzeczam, nie wierze jako rozumujacy, oby-
watel, patrzac na terazniejszoS¢, a watpie, wal-
cze, agonizuje jako czlowiek, chrzescijanin,
patrzac w niedajaca sie urzeczywistni¢ przy-
szlos¢, w wieczno$¢.” (s. 30) Te zdania nale-
zaloby przypomnie¢ tym, u ktérych tragizm
ludzkiego zycia ginie gdzie§ w Zr6dtach pod-
miotowoSci, w upadku wielkich narracji, pod
podziatem na to, co prywatne i publiczne,
w naturze ludzkiej lub jej braku.
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Unamuno pragnie unikna¢ takich mielizn sen-
tymentalizmu, ktéry wiare sprowadza do ckli-
wego (albo poteznego) uczucia, jak i intelektu-
alizmu — wiara to nie rozumowe przedstawie-
nie, wynik logicznej dedukcji. Takie spojrzenie
sprzeciwia sie jednocze$nie wszelkim reduk-
cjonizmom: wiary nie mozna sprowadzi¢ do
intereséw, instytucji, pedagogiki. Ten, kto
dopuszcza sie tego, popelnia wzgledem niej
grzech w pelnym tego stowa znaczeniu $mier-
telny. Odziera ja bowiem z mistyki, tajemnicy,
tego, co jednostkowe, z paradoks6w, wewnetrz-
nych niekonsekwencji. Z agonii. Tego grzechu
dopuscil sie zdaniem Unamuno katolicyzm,
ktérego logicznym rozwinieciem i zarazem naj-
niebezpieczniejsza forma stali sie — wedlug
niego — jezuici. Jako negatywny punkt odnie-
sienia pojawiaja sie oni juz w drugim zdaniu
wstepu ksiagzki! Aby zatem dotrze¢ do chry-
stianizmu nalezy sie przekopad przez zinsty-
tucjonalizowany falsz katolicyzmu i wszelkie
proby sprowadzenia wiary do czego$ innego
niz ona sama.

Cho¢ deklaracje Unamuno jednoznacznie wska-
zuja na nieche¢ wobec katolicyzmu, w istocie
jego postawa daleka jest tutaj od jednoznacz-
nosci. Owszem, wtasciwy mu duchowy elita-
ryzm, ktéry nie pozostawia miejsca na niedo-
skonala wiare maluczkich i eliminuje szersza
wspoélnote, a wiec takze i sam Ko$ciot; ponadto
niedocenianie roli dogmatéw, praktyki, obrze-
dowosci i sakramentow, przede wszystkim zas
pomijanie bosko$ci Chrystusa godza wprost
w najwazniejsze filary wiary katolickiej. Tu
krytyka chrzeScijafistwa jest pod wieloma
wzgledami zbiezna — tak w temperamencie,
jak i w treSci — z atakami Nietzschego. Jednak
z drugiej strony Unamuno przejmuje niektére
z twierdzen, ktore gdzie indziej zaciekle kry-
tykuje. Na przyklad potepia jezuitéw, gdy ci
widza w wierze droge do Zycia wiecznego, sam
natomiast na innych stronach utozsamia sie
z takim wlasnie pojmowaniem wiary. W obliczu
sprzecznosci, przed ktérymi stawia nas Una-
muno, zaryzykowalbym hipoteze, ze akceptuje
on katolicyzm jako swoisty negatywny punkt
odniesienia, ktéry jednakowoz nie moze zostac

zniesiony. Katolicyzm nie stanowi heglow-
skiej antytezy czekajacej na swe dopetnienie,
jest on niezbedna podstawa, na ktérej toczy
sie ciggta walka o wyswobodzenie z jego ogra-
niczen i pomylek. Fundamentéw za$ nie mozna
zlikwidowad, nie niszczac konstrukcji, ktéra sie
na nich wspiera. Nie mozliwe jest ostateczne
wyswobodzenie z katolicyzmu, oznaczaloby
to bowiem koniec walki, a wiec — wedlug
Unamuno — zaprzeczenie samej istoty zycia.

Czytajac autora Agonii mozna niekiedy odnies¢
wrazenie, ze walka i nieustanne watpienie sg
toczone dla nich samych. Wydaje sie, ze ten
wierzy mocniej, kto bardziej watpi. Jesli tak
odczyta¢ mysl Unamuno, bylaby ona ponownie
nie do pogodzenia z katolicyzmem, w ktérym
watpienie nie stuzy samemu watpieniu, lecz
oczyszczeniu wilasnej wiary. Podstawa katoli-
cyzmu jest wierno$¢ Bogu, a nie celebracja
wewnetrznej walki. W istocie jednak — przy
glebszej lekturze — okazuje sie, ze cel walki
nie odbiega znaczaco od katolickiego idealu.
Walczymy — wedtug Unamuno — aby zy¢ praw-
dziwej. Aby bardziej by¢. To znaczy: aby stac sie
nieSmiertelnym. ,Celem Zycia — pisze — jest
uformowac w sobie dusze, dusze nieSmiertelna.
Dusze, ktéra jest wlasnym dzietem.” (s. 27)
Jedyna droga do zycia wiecznego jest agonia,
tylko w niej potrafimy nada¢ jedno$¢ naszej
duszy. ,[T]ym, co spaja wewnetrznie kazdego,
co tworzy gleboka jednosS¢ naszego zycia, sa
nasze osobiste rozdZwieki, wewnetrzne
sprzeczno$ci naszych rozdzwiekéow.” (s. 28).
Najgtebsze zmaganie toczy sie miedzy zaakcep-
towaniem nieodwotalnej Smierci, kt6ra kladzie
ostateczny kres walce, a nadzieja na wieczne
zycie, na niekonczaca sie agonie. ,Agonizuje
ten — pisze w kluczowych zdaniach — kto zyje
walczac, walczac z samym zyciem. | ze Smiercig.
Niczym w akcie strzelistym Sw. Teresy od Je-
zusa: »I tym umieram, Ze umrze¢ nie moge«.”
(s. 26)

By¢ moze kluczem do zrozumienia Unamuno
jest zaskakujacy brak, nieobecnos¢, ktéra
w miare lektury staje sie coraz bardziej oczywi-
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sta. Jego doktryna wiary jest niepelna, zdaje sie
zakladac tylko jedng strone — czlowieka, ktory
w meskim akcie woli postanawia, ze bedzie
wierzy¢; ze w walce samodzielnie wykuje jed-
no$¢ swej duszy i by¢ moze zyska zycie wiecz-
ne. Ten, Kogo tu tak dotkliwie brakuje, to
B6g. Bog pojawia sie jedynie w przypisach,
cytatach, w cudzystowie. Milczy. Unamuno
obywa sie bez Niego nawet, gdy pisze o fasce
jako niezbednym dopetnieniu wiary. Ale mimo
wszystko trudno oprzec sie wrazeniu, zZe to
cate dzielo jest zwr6cone ku Niemu. Filozof nie
wzywa imienia Pana Boga swego nadaremno.

Ten, ktory jest, nie potrzebuje litery posSwiad-
czajacej jego istnienie. W dziele Unamuno
trzeba widzie¢ pelng cierpienia modlitwe o ago-
nie, o Boga, w ktérym znajdzie swoéj kres.
ylriumfem agonii jest Smier¢, a ta Smier¢ jest
by¢ moze wiecznym zyciem. BadZ wola Twoja,
jako w Niebie, tak i na ziemi, takze i we
mnie, wedtug Twego stowa.” (s. 60)
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