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Lektura pism Miguela de Unamuno nie jest

zaproszeniem do studiowania jakiejÊ filozofii,

ale do poznania pewnego cz∏owieka. Nie jest to

wcale ma∏o. Uczciwa spowiedê, szczere wyzna-

nie wymaga bowiem odwagi i rygoru w stopniu

nieporównywalnie wy˝szym ni˝ budowa syste-

mu dedukcyjnego. W filozofii osobistej, lub

lepiej egzystencjalnej, nie ma ˝adnego algo-

r ytmu, który niezawodnie okreÊla∏by kolejne

szczeble rozumowania. Nie ˝ywi si´ ona proble-

mami logicznymi, lecz aporiami, które przynosi

samo ˝ycie.

Unamuno urodzi∏ si´ w rodzinie baskijskiej 

w Bilbao w 1864 roku. Jego ˝ycie przypada wi´c

na okres niespokojny, tak˝e w historii Hiszpanii.

W 1898 roku Hiszpania traci ostatnie zamorskie

kolonie, co odbierane jest jako znak jej upadku,

zmierzch dawnego imperium. W tej atmosferze

schy∏ku Unamuno i inni wiodàcy intelektualiÊci

hiszpaƒscy (mi´dzy innymi Ortega y Gasset)

stawiajà sobie za cel analiz´ przyczyn kryzysu

i – w konsekwencji – odnow´ hiszpaƒskiego

˝ycia duchowego. Dzi´ki nim, nazywanych

cz´sto pokoleniem ‘98, Hiszpania prze˝ywa

Srebrny Wiek w kulturze. Burzliwe wydarzenia

okresu przesileƒ znajdujà swoje odzwiercie-

dlenie w ˝yciu Unamuno: w dzieciƒstwie jest

Êwiadkiem obl´˝enia swego rodzinnego miasta,

w roku 1914 zostaje zawieszony w obowiàzkach

rektora uniwersytetu za przekonania polityczne.

Dziesi´ç lat póêniej opuszcza Hiszpani´ z po-

wodu sprzeciwu wobec dyktatury Primo de Ri-

viery. W roku 1936 zostaje ponownie usuni´ty

z uniwersytetu, tym razem za pot´pienie gene-

ra∏a Franco. Trzymany w areszcie domowym

umiera kilka miesi´cy potem w Salamance.

Kryzys dla Unamuno do koƒca by∏ niewyczer-

panym êród∏em twórczoÊci. To nie przypadek,

˝e Agonia chrystianizmu powstaje w∏aÊnie na

wygnaniu – pod wp∏ywem politycznych i du-

chowych zawirowaƒ Europy.

Najwa˝niejszym jednak wydarzeniem w ˝yciu

Unamuno staje si´ religijne przesilenie. Podczas

gdy wczesnà eseistyk´ filozofa charakteryzuje

zauroczenie pozytywizmem oraz du˝y wp∏yw
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marksizmu (razem z przyjació∏mi zak∏ada socja-

listyczny periodyk „La Lucha de Clases”), to

w latach 1896–97 g∏´boki kryzys religijny zmie-

nia jego Êwiatopoglàd. Jasne staje si´ dla niego,

˝e sensu ˝ycia i wiary religijnej nie mo˝na

oprzeç na racjonalnych przes∏ankach. Od tego

momentu twórczoÊç Unamuno staje pod zna-

kiem odczarowania, jest wyrazem epoki ca∏ko-

wicie przeoranej za sprawà mistrzów podejrzeƒ.

Jego pisarstwo, a zw∏aszcza Agonia, Êwiadczy

o wewn´trznych napi´ciach i sile poszukiwaƒ,

które w naszych letnich czasach muszà si´

wydawaç niezrozumia∏e, sà nieledwie oznakà

duchowego niezrównowa˝enia. A jednak w cza-

sach Unamuno za sprawà Nietzschego i Webera

do ÊwiadomoÊci ludzi zacz´∏o przenikaç przy-

puszczenie, ˝e „Bóg umar∏”, pozostawiajàc ich

samym sobie, w klatce racjonalnoÊci, w Êwiecie

bez tajemnic. Nie by∏o to niewinne podejrzenie,

lecz znak zapytania, który przyprawia∏ o bo-

jaêƒ i dr˝enie. Wizja Êwiata bez nadziei na nie-

ÊmiertelnoÊç, która po raz pierwszy z takà si∏à

opanowa∏a ludzkie umys∏y w Europie, dla nie-

których okaza∏a si´ nie do zniesienia. Próbo-

wano ratowaç si´ surogatami: zsekularyzowa-

nym rajem nazizmu i komunizmu. Na scen´

dziejowà po raz pierwszy wesz∏y masy i zawo-

dowi ideolodzy. Inni uciekali w konsekwentne

zwàtpienie (nihilizm, dandyzm), zanurzajàc

si´ w strumieniu ˝ycia; jeszcze inni wreszcie

uciekali w wiar´ mimo wszystko, wbrew

wszelkim dowodom. T́  ostatnià drog´ wybra∏

Unamuno.

Dynamika myśli

Agoni´ chrystianizmu „napisa∏em – czytamy

we wst´pie do wydania hiszpaƒskiego – niemal

w goràczce” (s. 21). Sugestywny styl Unamuno

sprawia, ˝e ta goràczka, ten poÊpiech w formu-

∏owaniu myÊli mo˝e si´ tak˝e udzielaç czytel-

nikowi, który z mozo∏em próbuje przedrzeç si´

przez rwane zdania, nerwowe powtórzenia,

umyÊlne sprzecznoÊci, obsesyjnie powracajàce

motywy, refreny – agonia!, agonia! – s∏owa wy-

powiadane z si∏à zakl´ç. Ten styl bierze si´ za-

pewne stàd, ˝e Unamuno chce wydobyç sub-

telnà prawd´ o cz∏owieku z wn´trza paradok-

sów, spomi´dzy sztywnych abstrakcji. Zmusza

w ten sposób poj´cia do pracy, doprowadza je

do skrajnoÊci, do momentu, kiedy si´ rozpa-

dajà, by odkryç rzeczywistoÊç, która si´ za nimi

kryje.

Paradoks komentatora pism Unamuno polega

wi´c na tym, ˝e z koniecznoÊci ka˝dy opis jego

niejednoznacznych wypowiedzi staje si´ in-

terpretacjà i uproszczeniem. Komentator nie

jest w stanie oddaç tych najbardziej ulotnych

cech – napi´cia, r ytmu, wieloznacznoÊci –

które o˝ywiajà dzie∏o i byç mo˝e stanowià 

o jego najg∏´bszej wartoÊci. To, co najistotniej-

sze – wed∏ug autora Agonii – le˝y bowiem po-

za zasi´giem j´zyka, w sferze „s∏ów niewys∏o-

wionych” (s. 34), na które nie naprowadzi nas

logiczna rekonstrukcja argumentów, lecz nie-

powtarzalne, w∏aÊciwe orygina∏owi niedopo-

wiedzenie, sprzecznoÊç, zawahanie.

Dialog

Hiszpaƒskiemu filozofowi cz´sto zarzucano,

˝e jego dzie∏a to nic innego jak nieprzerwany

monolog i m´czàca wiwisekcja jego w∏asnych

stanów wewn´trznych. Autor broni∏ si´ przed

takimi ocenami jego myÊli, twierdzàc, ˝e 

w istocie coÊ takiego jak wewn´trzny monolog

nie istnieje. Nawet gdy nikt nam nie towarzy-

szy i znajdujemy si´ w zupe∏nym odosobnie-

niu, to w istocie rozmawiamy, prowadzimy

dialog mi´dzy ró˝nymi, cz´sto bardzo ró˝nymi

cz´Êciami swojego „ja”. Ten dialog prowadzi nas

coraz g∏´biej, po stopniach prawdy, pozwala

nam zejÊç w g∏àb istoty cz∏owieka, która – we-

d∏ug Unamuno – nie jest jednostkowa, lecz

potencjalnie przynale˝na wszystkim i jako taka

mo˝e byç ods∏oni´ta przez ka˝dego. „Indywi-

dualnoÊç – pisa∏ – jest tym, co najbardziej

uniwersalne” (s. 68). Agonii chrystianizmu nie

nale˝y wi´c w ˝adnym razie sprowadzaç do

jakiejÊ formy dziennika intymnego, którego

znaczenie mo˝e odczytaç jedynie sam autor.

Znaczenie dost´pne jest wszystkim, którzy

majà doÊç si∏y, aby si´ z autorem uto˝samiç.

Aby wi´c zrozumieç dzie∏o na przyk∏ad Pasca-

la – powtarza∏ po wielokroç hiszpaƒski filozof

– nale˝y staç si´ Pascalem, by objàç nauczanie

Chrystusa, nale˝y byç jak Chrystus. Rozumie-
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nie nie mo˝e byç bowiem czynnoÊcià czysto

intelektualnà. JeÊli chcemy pojàç danà rzeczy-

wistoÊç, nie mo˝emy utrzymywaç ch∏odnego

wobec niej dystansu.

Agonia

Co stanowi o uniwersalnej istocie cz∏owieka?

Agonia – odpowiada Unamuno z upodobaniem

wykorzystujà ca∏à wieloznacznoÊç tego poj´cia.

Agonia jest bowiem jednoczeÊnie powolnym,

pe∏nym cierpienia konaniem, jak i – wed∏ug

greckiego êród∏os∏owu – niezgodà lub walkà.

Agonia to najg∏´bsza rzeczywistoÊç cz∏owieka,

do której odkrycia zosta∏ powo∏any. Celem jego

egzystencji jest rozwinàç w sobie tak sprzeczne

i tak pot´˝ne si∏y, które doprowadzà walk´ do

tragicznej skrajnoÊci.

Jednak ten, kto chcia∏by znaleêç u Unamuno

jasnà definicj´ agonii b´dzie zawiedziony. Za-

miast definiowaç, Unamuno daje Êwiadectwo;

nie analizuje, lecz prze˝ywa agoni´. Niczym

autor Êredniowiecznego katechizmu Unamuno

porzuca drobiazgowà, poj´ciowà analiz´ na ko-

rzyÊç egzemplów i alegorii: przedstawia nam ob-

raz Dawida i Szunemitki Abiszag i ich mistycz-

nego zwiàzku, wtajemnicza w ˝ywot Êw. Augu-

styna, Pascala, Kierkegaarda, ojca Hyacinthe’a,

Êw. Paw∏a i oczywiÊcie samego siebie. Ufajàc,

˝e z ka˝dym z nich zbli˝a nas do zrozumienia

agonii. Zrozumienie jest równoznaczne z prze-

˝yciem. JeÊli wi´c ktoÊ nie toczy agonii w sobie,

znaczy, ˝e jej natura pozostaje mu wcià˝ niedo-

st´pna, ˝e nie zrozumia∏ jej istoty. „Niech upra-

wia to, co nazywajà politykà – radzi ironicznie

autor – lub niech si´ stanie erudytà, albo

niech poÊwi´ci si´ socjologii czy archeologii.”

(s. 34) Poznanie, doÊwiadczenie agonii jest

potencjalnie dost´pne wszystkim, ale nie

wszyscy chcà i potrafià je osiàgnàç.

Chrystianizm

Nieprzypadkowo przywo∏ywane na kartach

ksià˝ki postaci okazujà si´ osobami g∏´boko

prze˝ywajàcymi problemy swej wiary. Agonia

w sposób najpe∏niejszy objawia si´ w∏aÊnie 

w wierze, ˝yciu duchowym, a w sposób szcze-

gólny w chrystianizmie. Chrystianizmie, nie

chrzeÊcijaƒstwie! Dla Unamuno to fundamen-

talna ró˝nica (choç jest tu daleki od jednoznacz-

noÊci). ChrzeÊcijaƒstwo jest skodyfikowanà

doktrynà, z której uczyniono powszechny kult,

jest sprawà spo∏eczeƒstwa, instytucji i prawa.

Chrystianizm zaÊ „jest czymÊ indywidualnym

i niemo˝liwym do przekazania”(s. 26), ginie

jako fenomen spo∏eczny (por. s. 61 – 67); to

prawdziwy mistycyzm, samotna próba podà˝a-

nia za Jezusem, ˝ycie nie tak, jak Jezus mówi∏,

by ˝yç, lecz tak jak ˝y∏: Chrystus sam wyszed∏

na pustyni´ i osamotniony umiera∏ na krzy˝u.

W istocie prawdziwa agonia mo˝e byç tylko

chrzeÊcijaƒska, a prawdziwy chrystianizm musi

byç agonijny. Jezus „[p]rzyszed∏, aby przynieÊç

nam agoni´, walk´, a nie pokój” (s. 29).

Wiara

Nieustanny ruch agonii utrzymuje wiara – na-

dzieja na zmartwychwstanie. Ale i ona nie jest

statyczna – rozpi´ta mi´dzy pewnoÊcià a wàt-

pieniem. Wàtpienie czyni jà prawdziwà, ˝ywà,

ale wàtpienie nigdy nie jest ca∏kowite, nie pole-

ga na zwàtpieniu, odrzuceniu nadziei. Wàtpie-

nie ˝ywi si´ nadziejà na osiàgni´cie pewnoÊci.

Wiara nie jest domenà ani uczuç, ani rozumu,

to ciàg∏a walka woli o to, by walk´ wcià˝ po-

nawiaç. Wola nie ulega ani uczuciom, które

sk∏aniajà do pokoju i podajà ostateczne odpo-

wiedzi, ani rozumowi, który okazuje si´ êró-

d∏em wàtpienia, burzycielem usuwajàcym

grunt spod stóp. Wola wiary jest zawieszona

pomi´dzy antytezami i szuka mi´dzy nimi

w∏asnej drogi, znajdujàc jedynie sprzecznoÊç 

i tragedi´. „Potwierdzam, wierz´ jako poeta,

twórca, patrzàc w przesz∏oÊç, we wspomnienie;

zaprzeczam, nie wierz´ jako rozumujàcy, oby-

watel, patrzàc na teraêniejszoÊç, a wàtpi´, wal-

cz´, agonizuj´ jako cz∏owiek, chrzeÊcijanin,

patrzàc w niedajàcà si´ urzeczywistniç przy-

sz∏oÊç, w wiecznoÊç.” (s. 30) Te zdania nale-

˝a∏oby przypomnieç tym, u których tragizm

ludzkiego ˝ycia ginie gdzieÊ w êród∏ach pod-

miotowoÊci, w upadku wielkich narracji, pod

podzia∏em na to, co prywatne i publiczne, 

w naturze ludzkiej lub jej braku.
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Unamuno pragnie uniknàç takich mielizn sen-

tymentalizmu, który wiar´ sprowadza do ckli-

wego (albo pot´˝nego) uczucia, jak i intelektu-

alizmu – wiara to nie rozumowe przedstawie-

nie, wynik logicznej dedukcji. Takie spojrzenie

sprzeciwia si´ jednoczeÊnie wszelkim reduk-

cjonizmom: wiary nie mo˝na sprowadziç do

interesów, instytucji, pedagogiki. Ten, kto 

dopuszcza si´ tego, pope∏nia wzgl´dem niej

grzech w pe∏nym tego s∏owa znaczeniu Êmier-

telny. Odziera jà bowiem z mistyki, tajemnicy,

tego, co jednostkowe, z paradoksów, wewn´trz-

nych niekonsekwencji. Z agonii. Tego grzechu

dopuÊci∏ si´ zdaniem Unamuno katolicyzm,

którego logicznym rozwini´ciem i zarazem naj-

niebezpieczniejszà formà stali si´ – wed∏ug

niego – jezuici. Jako negatywny punkt odnie-

sienia pojawiajà si´ oni ju˝ w drugim zdaniu

wst´pu ksià˝ki! Aby zatem dotrzeç do chry-

stianizmu nale˝y si´ przekopaç przez zinsty-

tucjonalizowany fa∏sz katolicyzmu i wszelkie

próby sprowadzenia wiary do czegoÊ innego

ni˝ ona sama.

Choç deklaracje Unamuno jednoznacznie wska-

zujà na niech´ç wobec katolicyzmu, w istocie

jego postawa daleka jest tutaj od jednoznacz-

noÊci. Owszem, w∏aÊciwy mu duchowy elita-

r yzm, który nie pozostawia miejsca na niedo-

skona∏à wiar´ maluczkich i eliminuje szerszà

wspólnot´, a wi´c tak˝e i sam KoÊció∏; ponadto

niedocenianie roli dogmatów, praktyki, obrz´-

dowoÊci i sakramentów, przede wszystkim zaÊ

pomijanie boskoÊci Chrystusa godzà wprost 

w najwa˝niejsze filar y wiary katolickiej. Tu

kr ytyka chrzeÊcijaƒstwa jest pod wieloma

wzgl´dami zbie˝na – tak w temperamencie,

jak i w treÊci – z atakami Nietzschego. Jednak

z drugiej strony Unamuno przejmuje niektóre

z twierdzeƒ, które gdzie indziej zaciekle kry-

tykuje. Na przyk∏ad pot´pia jezuitów, gdy ci

widzà w wierze drog´ do ˝ycia wiecznego, sam

natomiast na innych stronach uto˝samia si´ 

z takim w∏aÊnie pojmowaniem wiary. W obliczu

sprzecznoÊci, przed którymi stawia nas Una-

muno, zaryzykowa∏bym hipotez´, ˝e akceptuje

on katolicyzm jako swoisty negatywny punkt

odniesienia, który jednakowo˝ nie mo˝e zostaç

zniesiony. Katolicyzm nie stanowi heglow-

skiej antytezy czekajàcej na swe dope∏nienie,

jest on niezb´dnà podstawà, na której toczy

si´ ciàg∏a walka o wyswobodzenie z jego ogra-

niczeƒ i pomy∏ek. Fundamentów zaÊ nie mo˝na

zlikwidowaç, nie niszczàc konstrukcji, która si´

na nich wspiera. Nie mo˝liwe jest ostateczne

wyswobodzenie z katolicyzmu, oznacza∏oby

to bowiem koniec walki, a wi´c – wed∏ug

Unamuno – zaprzeczenie samej istoty ˝ycia.

Cel

Czytajàc autora Agonii mo˝na niekiedy odnieÊç

wra˝enie, ˝e walka i nieustanne wàtpienie sà

toczone dla nich samych. Wydaje si´, ˝e ten

wierzy mocniej, kto bardziej wàtpi. JeÊli tak

odczytaç myÊl Unamuno, by∏aby ona ponownie

nie do pogodzenia z katolicyzmem, w którym

wàtpienie nie s∏u˝y samemu wàtpieniu, lecz

oczyszczeniu w∏asnej wiary. Podstawà katoli-

cyzmu jest wiernoÊç Bogu, a nie celebracja

wewn´trznej walki. W istocie jednak – przy

g∏´bszej lekturze – okazuje si´, ˝e cel walki

nie odbiega znaczàco od katolickiego idea∏u.

Walczymy – wed∏ug Unamuno – aby ˝yç praw-

dziwej. Aby bardziej byç. To znaczy: aby staç si´

nieÊmiertelnym. „Celem ˝ycia – pisze – jest

uformowaç w sobie dusz´, dusz´ nieÊmiertelnà.

Dusz´, która jest w∏asnym dzie∏em.” (s. 27)

Jedynà drogà do ˝ycia wiecznego jest agonia,

tylko w niej potrafimy nadaç jednoÊç naszej

duszy. „[T]ym, co spaja wewn´trznie ka˝dego,

co tworzy g∏´bokà jednoÊç naszego ˝ycia, sà

nasze osobiste rozdêwi´ki, wewn´trzne

sprzecznoÊci naszych rozdêwi´ków.” (s. 28).

Najg∏´bsze zmaganie toczy si´ mi´dzy zaakcep-

towaniem nieodwo∏alnej Êmierci, która k∏adzie

ostateczny kres walce, a nadziejà na wieczne

˝ycie, na niekoƒczàcà si´ agoni´. „Agonizuje

ten – pisze w kluczowych zdaniach – kto ˝yje

walczàc, walczàc z samym ˝yciem. I ze Êmiercià.

Niczym w akcie strzelistym Êw. Teresy od Je-

zusa: »I tym umieram, ˝e umrzeç nie mog´«.”

(s. 26)

Byç mo˝e kluczem do zrozumienia Unamuno

jest zaskakujàcy brak, nieobecnoÊç, która 

w miar´ lektury staje si´ coraz bardziej oczywi-
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sta. Jego doktryna wiary jest niepe∏na, zdaje si´

zak∏adaç tylko jednà stron´ – cz∏owieka, który

w m´skim akcie woli postanawia, ˝e b´dzie

wierzyç; ˝e w walce samodzielnie wykuje jed-

noÊç swej duszy i byç mo˝e zyska ˝ycie wiecz-

ne. Ten, Kogo tu tak dotkliwie brakuje, to

Bóg. Bóg pojawia si´ jedynie w przypisach, 

cytatach, w cudzys∏owie. Milczy. Unamuno

obywa si´ bez Niego nawet, gdy pisze o ∏asce

jako niezb´dnym dope∏nieniu wiary. Ale mimo

wszystko trudno oprzeç si´ wra˝eniu, ˝e to

ca∏e dzie∏o jest zwrócone ku Niemu. Filozof nie

wzywa imienia Pana Boga swego nadaremno.

Ten, który jest, nie potrzebuje litery poÊwiad-

czajàcej jego istnienie. W dziele Unamuno

trzeba widzieç pe∏nà cierpienia modlitw´ o ago-

ni´, o Boga, w którym znajdzie swój kres.

„Triumfem agonii jest Êmierç, a ta Êmierç jest

byç mo˝e wiecznym ˝yciem. Bàdê wola Twoja,

jako w Niebie, tak i na ziemi, tak˝e i we

mnie, wed∏ug Twego s∏owa.” (s. 60)
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