
Powstanie Warszawskie to centralne wydarze-

nie polskiej historii XX wieku. W tej wielkiej

bitwie streszcza si´ sens polskiego losu ostat-

niego stulecia, losu rozumianego nie tyle jako

przeznaczenie, fatum, ile raczej jako udzia∏,

czyli to, co przypad∏o Polakom z ca∏ych tych

stu lat. Nale˝y bowiem unikaç takiego myÊle-

nia o Powstaniu, które rzecz ca∏à zamyka w

majestatycznych stereotypach wielkiej trage-

dii. Patos pozornie tylko dorasta do sensu wy-

darzenia, daje zwodnicze poczucie okie∏zna-

nia tego wielkiego i tajemniczego problemu,

jakim jest Powstanie. Kiedy zatem twierdz´,

˝e Powstanie streszcza w sobie sens polskiego

losu w XX wieku, nie chodzi mi o to, ˝e owym

sensem jest tragedia, czyli korowód krwawych

perypetii prowadzàcych do ostatecznej kata-

strofy bohaterów. ˚adne bowiem katharsis 

nie p∏ynie z zakoƒczenia powstaƒczego dra-

matu. Zatem nie fatum, ale te˝ nie przypadek.

Nieszcz´Êcie, kl´ska, ale nie tragedia w bel-

ferskim rozumieniu tego s∏owa. Ci, którzy

mówià o tragedii, sàdzà, ˝e to s∏owo rozstrzy-

ga ju˝ ca∏à spraw´, ˝e ujmuje i wyczerpuje

sens tego wszystkiego, co sta∏o si´ w Warsza-

wie w sierpniu i wrzeÊniu 1944 roku, bo stoi

za nim autor ytet Eur ypidesa, Corneille’a,

Szekspira. Nic bardziej fa∏szywego. Nazwanie

Powstania losem, udzia∏em, jaki przypad∏ Po-

lakom z ca∏ej historii dwudziestego wieku –

to dopiero poczàtek, to ledwo pierwszy krok

na drodze, która mo˝e przybli˝yç nas do prze-

nikni´cia tajemnicy Powstania.

Czasem, gdy pozornie wiemy o jakimÊ wyda-

rzeniu ju˝ wszystko, gdy wmówiono nam, ˝e

wszystko ju˝ zosta∏o powiedziane i dawno ju˝

ustali∏y si´ retoryczne tropy – warto spojrzeç

na rzecz ca∏à z zewnàtrz. W wypadku Powsta-

nia çwiczeniem z patrzenia z dystansu mogà

byç Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego.

Z drugiego koƒca kontynentu, z najwa˝niej-

szej stolicy zachodniej Europy przyglàda∏ si´

uwa˝nie temu, co dzia∏o si´ w Warszawie.

PrzenieÊmy si´ wi´c na d∏u˝szà chwil´ nad

Sekwan´ w sierpniu 1944 roku, zanim znów

powrócimy nad Wis∏´ 1.
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2 sierpniu 1944 roku Bobkowski zanotowa∏ 

w swoim dzienniku: „Polska Armia Podziemna

rozpocz´∏a wczoraj otwartà walk´ o uwolnienie

Warszawy. Po co? MyÊli, myÊli, pe∏no myÊli 

i obawa s∏ów, z których ka˝de mog∏oby byç

niew∏aÊciwe”. Amerykanie odcinajà Bretani´,

zdobywajà Rennes, prze∏amujà niemiecki front.

W tym samym czasie w Warszawie „straszliwe

walki”, miasto „zamienia si´ w piek∏o” – walczy

„w∏aÊciwie ca∏a ludnoÊç. A Rosjanie przyglàda-

jà si´. Jak Niemcy wyr˝nà Polaków, to Rosja-

nie zajmà Warszaw´. B´dzie to zawsze o kilka-

dziesiàt tysi´cy najlepszych obywateli mniej,

czyli o kilkadziesiàt tysi´cy przeciwników ko-

munizmu i sowieckiej Polski mniej. To ju˝ jest

ca∏kiem jasne”. Rodzà si´ sprzeczne myÊli,

tak˝e naturalna pokusa, aby w wydarzeniach

dostrzec kolejny przejaw przeznaczenia cià˝à-

cego nad Polskà: „Bàdêmy szczerzy (...) emi-

gracja to nie ucieczka DLA Polski, to ucieczka

OD Polski, od grobów, od nieszcz´Êç, od cià-

g∏ych pró˝nych wysi∏ków. Ucieczka od ciàg∏ego

k∏opotu, od ciàg∏ej pracy bez wynagrodzenia,

od entuzjastycznej Êmierci”. 13 sierpnia – po

wys∏uchaniu fragmentów przemówienia Toma-

sza Arciszewskiego, nast´pcy Prezydenta RP,

do walczàcej Warszawy – Bobkowski notuje:

„Dlaczego skazuje si´ tych m∏odych na tyle

bohaterstwa, o którym nikt nie b´dzie chcia∏

wiedzieç? Rosja, jak zawsze, nie chce tej Polski

i takiej Polski, jakà ona sama chcia∏aby byç.

Niemcy i Rosjanie unicestwiajà TO SAMO, sà

zgodni w unicestwieniu TEGO SAMEGO.

Niemcy na po˝egnanie, Rosjanie na powita-

nie.”. Pary˝, przygnieciony upa∏em, coraz nie-

cierpliwiej czeka na Amerykanów – „po uli-

cach je˝d˝à rozebrani Niemcy i rozebrane Pa-

r y˝anki”. Bobkowski: „MyÊl´ o tych ch∏op-

cach i dziewcz´tach w Warszawie, o tych

wspania∏ych ch∏opcach, którzy chcà albo po

prostu muszà umieraç w s∏oƒcu. Dlaczego los

skazuje nas zawsze na tyle bohaterstwa? We

wszystkich komunikatach radiowych o War-

szawie wyczuwa si´ skr´powanie. Za wiele

bohaterstwa. JesteÊmy znowu sami razem z tym

czymÊ, co tylko my potrafimy pojàç i zrozu-

mieç. Byle kto lub byle co ˝àda od nas ofiar y

˝ycia i – otrzymuje jà (...)”. Kolejne dni. Znów

upalna pogoda, odwrót Niemców. W mieÊcie

panuje przedziwna atmosfera, mieszanina

sielanki i narastajàcej grozy. Wreszcie wybucha

paryskie powstanie: „Po po∏udniu odg∏osy strze-

laniny ulicznej. Samochody niemieckie jadàce

ulicami strzelajà od czasu do czasu na wszelki

wypadek. Ju˝ nikt nie wychodzi na ulic´. Podob-

no gmach Prefektury Policji si´ pali i na Bd.

Saint-Michel sà ‘walki’. Pary˝ stara si´ naÊla-

dowaç Warszaw´. Na naszym merostwie ‘Resi-

stance’ destytuowa∏a ju˝ mera i odby∏y si´

tymczasowe wybory. Nasz m∏odzieniec z ho-

telu zosta∏ wybrany conseiller municipal

(radny miejski) i wobec tego pijemy na dole

za jego zdrowie. Wszystko to jest podnios∏e

jak co najmniej jakiÊ wodewil Labiche’a. Mam

ochot´ ciàgle si´ Êmiaç. Przychodzà inni m∏odzi

– jeden na czterech ma jakiÊ damski pistolecik

nie wi´kszy od puderniczki. Ale to nie szkodzi

– robimy Rrrrewolucj´, obalamy mera, aresz-

tujemy kolaboracjonistów.”. Nast´pnego dnia

docierajà informacje o zawartym przez Ruch

Oporu porozumieniu z niemieckim garnizo-

nem. Niemcy obiecali nie atakowaç gmachów

publicznych zaj´tych przez powstaƒców i za-

powiedzieli wycofanie si´ z miasta. W zamian

Francuzi obiecujà rozejm. Bobkowski: „Wspa-

nia∏e. Postrzelali, nadmuchali Niemcom pajà-

ków do ty∏ka i po jednym dniu ugoda. I Niemcy,

i oni przestajà pukaç, ludzie wychodzà sobie

na spacer, i po herbacie. Spokojnie czeka si´

na ∏askawe wkroczenie Amerykanów. A kiedyÊ,

kiedyÊ wszystko razem b´dzie si´ nazywaç

‘bohaterskim zrzuceniem jarzma okupanta

przez patriotów francuskich i lud Pary˝a’ itd.”.

W tym samym czasie w Warszawie, w której

si´ „nie pertraktuje i nie gada” – „piek∏o”. 

W koƒcu przychodzi 25 sierpnia. Przy Pont

d’Austerlitz narasta gwar. Bobkowski podje˝d˝a

rowerem – wreszcie sà! Pierwsze czo∏gi, ci´-

˝arówki. Amerykanie. „Stoj´ pod drzewem,

patrz´ i wydaje mi si´, ˝e Êni´. Ale nie. Jadà

ciàgle nowi. Zielone koszule, spodnie i getr y.

To ju˝ ci inni. Ci, na których czeka∏o si´ tyle

d∏ugich lat, ju˝ naprawd´ ONI. W nieca∏e trzy

miesiàce po wylàdowaniu sà w Pary˝u. Wyglà-

dajà wspaniale. To wje˝d˝a inny Êwiat, wje˝-

d˝a wolnoÊç. Mo˝e niedoskona∏a, mo˝e...,
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mo˝e..., ale czym jest ta garÊç zrzutów, która

panowa∏a dotàd i która nadchodzi na wschodnià

po∏ow´ Europy teraz, w tej chwili (...).... ∏a-

pi´ si´ na tym, ˝e sam do siebie krzycz´ po

polsku z dzikim entuzjazmem: ‘Oni ˝ujà gum´’.

I Êmiej´ si´ sam z siebie”. Ale za chwil´ nag∏a

zmiana nastroju. Bobkowski bezwiednie zaczy-

na p∏akaç. Obok zatrzymuje si´ kolumna woj-

skowych amerykaƒskich ambulansów, kierowa-

nych przez m∏ode i ∏adne dziewcz´ta. Jedna 

z nich patrzy zdziwiona i znad kierownicy pyta

go po angielsku, dlaczego p∏acze. „Jestem Pola-

kiem i myÊl´ o Warszawie – pada odpowiedê.

– Oni tu mogà byç szcz´Êliwi, nam jeszcze 

nie wolno”. Dziewczyna roz∏adowuje chwil´

k∏opotliwego milczenia, cz´stujàc Bobkow-

skiego chesterfieldami: „pali∏em go, myÊlàc,

˝e jest w nim Êwiat, który pewnych rzeczy nie

jest w stanie pojàç. Mo˝e dlatego, ˝e on sam

nigdy nie by∏ zmuszony

do palenia niczego gorsze-

go od chesterfielda. Uli-

cami jecha∏y czo∏gi i samo-

chody, a nad tym szcz´-

Êliwym miastem p∏ynà∏

jeden wielki krzyk rado-

Êci”.

*
W relacji Bobkowskiego najwa˝niejsze jest

jedno zdanie – zdanie, w którym Bobkowski

pisze, ˝e Niemcy i Rosjanie „unicestwiajà TO

SAMO, sà zgodni w unicestwieniu TEGO SA-

MEGO.”. Czym jednak jest owo „to samo”, 

o którym nic bli˝ej autor Szkiców piórkiem

nie pisze, a które prowokuje do dzia∏ania 

radykalnie z∏à wol´ dwóch totalitar yzmów?

Wskazówkà mo˝e byç tutaj g∏os samej walczà-

cej Warszawy. 1 wrzeÊnia w przemówieniu

radiowym, nadanym ze stolicy, Delegat Rzàdu

RP na Kraj Jan Stanis∏aw Jankowski zawar∏

myÊl, w której odnajdujemy przyczyn´ kl´ski

politycznej Powstania i êród∏o jego wspania∏ej

legendy: „ChcieliÊmy byç wolni i wolnoÊç sobie

zawdzi´czaç”. Tego samego dnia genera∏ Tade-

usz Bór-Komorowski, równie˝ w powstaƒczej

audycji, powiedzia∏: „Walczàc wsz´dzie, nie

mogliÊmy byç bierni na w∏asnej ziemi. Roz-

strzygajàcy bój o Warszaw´ nie móg∏ byç sto-

czony tylko obcymi si∏ami. Naród, który chce

˝yç w wolnoÊci, nie mo˝e byç bierny w mo-

mentach, w których decydujà si´ jego losy”2.

WolnoÊç osiàgni´ta w∏asnymi si∏ami – to w∏a-

Ênie by∏o owo COÂ, to by∏a „zbrodnia”, za

którà z równà bezwzgl´dnoÊcià skazali War-

szaw´ na unicestwienie Hitler i Stalin. W tym

s∏owie streszcza∏ si´ sens walki stolicy. Kiedy

oglàda si´ zdj´cia z pierwszych dni Powstania,

uderza niezwyk∏y blask bijàcy z twarzy. Ludzie

fotografowani wtedy w Warszawie sà pi´kni,

jakby rozÊwietleni od wewnàtrz. Nie ma w nich

niczego ciemnego, niczego brudnego, nie ma

Êladu szaroÊci czy banalnoÊci. W tych oczach,

w spojrzeniach, w gestach jest Êlad owego

CZEGOÂ, o czym pisa∏ Bobkowski – jest rze-

czywiÊcie wolnoÊç. Tu w∏aÊnie – w oÊlepia-

jàcym blasku wolnoÊci,

bijàcym z tych pierw-

szych dni, le˝y êród∏o 

ca∏ego pi´kna legendy

Powstania, która zrodzi∏a

si´ z tych dni, pomimo

ca∏ej potwornoÊci, grozy

i cierpienia nast´pnych

dwóch miesi´cy. To abso-

lutnie pierwotne i podstawowe doÊwiadcze-

nie wolnoÊci odnajdujemy w wielu relacjach

powstaƒczych. Mo˝e najbardziej dobitnie

rzecz ca∏à wyrazi∏ Jerzy Braun w swoim tekÊcie

„Czasy ekstatyczne”, opublikowanym w 1948

roku w Tygodniku Warszawskim (ostatni 

moment, gdy w Polsce Ludowej mo˝na by∏o

tak otwarcie pisaç o tamtych dniach). Braun

tak wspomina∏ poczàtek Powstania: „Ekstaza

wolnoÊci nape∏nia serca, przyspiesza oddech

w p∏ucach, wzbiera w ulicach. To nic, ˝e domy

p∏onà, ˝e szeregi ludzi z tobo∏ami na plecach

i w ∏achmanach uciekajà z Woli, Czerniakowa,

Górnego Mokotowa, PowiÊla. Wielkie, zapa-

mi´ta∏e odpr´˝enie prostuje grzbiety. Mo˝na

znieÊç wszystko, byle stràciç z karków niezno-

Êny ci´˝ar, byle nareszcie byç sobà. Tego

szcz´Êcia nie pojmie nikt, kto go nie dozna-
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wa∏. Na skrawku ziemi d∏ugoÊci i szerokoÊci

paru kilometrów, nat∏oczonym ludêmi, podmi-

nowanym nastrojami piwnicznymi, rozkrojonym

na kilka osobnych, odci´tych od siebie obozów

warownych, otoczonych zewszàd, burzonych

nieuchronnie bombami, znajdujàcym si´ ju˝

od pierwszych dni w sytuacji strategicznie

beznadziejnej – ta wcià˝ p∏onàca ÊwiadomoÊç:

jesteÊmy wolni!”3. Inny autor Tygodnika War-

szawskiego, W∏adys∏aw Si∏a-Nowicki, tak

wspomina∏ te chwile: „Warszawa by∏a pijana

wolnoÊcià. Ludzie, którzy nie prze˝yli Powsta-

nia, ludzie, którzy b´dàc w samym mieÊcie,

znajdowali si´ od poczàtku w blokach i dziel-

nicach opanowanych przez Niemców – nie

zrozumiejà nigdy tego oddechu wolnoÊci, któ-

r ym zach∏ysn´∏a si´ Warszawa 1 sierpnia

1944 roku i który wystarczy∏ jej na dwa

straszliwe miesiàce walki coraz bardziej bez-

nadziejnej”4. Trzeba wreszcie przypomnieç

tak˝e i to, ˝e w nocy z 1 na 2 sierpnia has∏o

dla posterunków Armii Krajowej brzmia∏o:

„Warszawa”, a odzew: „WolnoÊç”5. Rozrzucone

po ca∏ym milionowym mieÊcie, zamienionym

w pole bitwy, powstaƒcze stanowiska wyzna-

cza∏y granice kr´gu wolnoÊci Polaków, z któ-

rego bi∏ blask dumy i nadziei. Dalej by∏a ciem-

noÊç, czyli Niemcy. 

To prawda – wystarczy choç raz w ˝yciu prze-

czytaç Moniz´ Clavier Mro˝ka, aby na zawsze

zapami´taç scen´ przyj´cia w weneckim hote-

lu Excelsior, gdy bohater, chcàc pokryç w∏a-

sne zmieszanie, pokazuje na braki w uz´bie-

niu, wo∏ajàc: „O, tu, wybili, panie, za wolnoÊç

wybili!”. W∏aÊnie dlatego, ˝e nale˝ymy do po-

kolenia wyuczonego podejrzliwoÊci wobec

patetycznej, z∏ej literatury bogoojczyênianej,

powinniÊmy bez uprzedzeƒ próbowaç zrozu-

mieç sens tego, co o w∏asnej walce mówi∏a

powstaƒcza Warszawa. Bo te˝ wolnoÊç, o której

mówi∏ Jankowski, nie jest groteskowo napu-

szonà wolnoÊcià rodem ze z∏ej, pseudoroman-

tycznej literatury. Z∏a literatura rodzi ir ytacj´

krytyków, ale nie przyciàga uwagi radykalnego

z∏a. Nie trzeba jej unicestwiaç, wystarczy jà

wyÊmiaç. Najlepszym dowodem, ˝e o innà

wolnoÊç wtedy chodzi∏o w Warszawie, by∏a re-

akcja Hitlera i Stalina – reakcja przera˝ajàco

powa˝na.

*
W ca∏ym bowiem Êwiecie ludzkim nie ma dla

imperiów radykalnego z∏a rzeczy bardziej obraê-

liwej, bardziej uw∏aczajàcej i prowokujàcej ni˝

owo COÂ, które z ca∏à mocà rozb∏ys∏o w War-

szawie 1 sierpnia. Stàd zaciek∏oÊç i bezwzgl´d-

noÊç ataku, stàd gotowoÊç do si´gni´cia po

wszelkie Êrodki, aby warszawski kràg wolnoÊci

rozerwaç i zniszczyç. Bowiem, o czym cz´sto

zapominamy, w post´powaniu Stalina – a tak˝e

Hitlera – w pewnych szczególnych sytuacjach

odgrywa∏y zasadniczà rol´ czynniki zupe∏nie

innego rodzaju ni˝ wy∏àcznie racjonalna, mili-

tarna kalkulacja. Stalina przedstawia si´ cz´-

sto jako racjonalnego polityka imperialnego.

Cyniczni realiÊci pytajà wi´c: jak mo˝na robiç

mu zarzut ze wstrzymania ofensywy na War-

szaw´, skoro Powstanie by∏o politycznie wy-

mierzone w jego interesy? Zgoda, Stalin nie

mia∏ ˝adnego interesu w pomaganiu Warsza-

wie, ale dopowiedzmy to, co w tym rozumo-

waniu jest implicite – post´powanie Stalina

jest racjonalne, jeÊli jego celem by∏a sowiety-

zacja Polski, a wi´c w∏àczenie jej do swego

totalitarnego imperium. Aby ten cel zrealizo-

waç, gotów by∏ pos∏u˝yç si´ wszelkimi Êrodka-

mi, w tym równie˝ tymi o totalitarnym, czyli

w istocie ludobójczym charakterze.

Zniszczenie Warszawy z czterdziestoma tysià-

cami zaprzysi´˝onych ˝o∏nierzy Armii Krajowej,

zniszczenie siedziby Komendy G∏ównej AK,

Delegatury Rzàdu RP na Kraj, Rady JednoÊci

Narodowej, namiastki parlamentu polskiego,

central konspiracyjnych partii politycznych,

podziemnej prasy – le˝a∏o w ˝ywotnym intere-

sie tak Stalina, jak i Hitlera. Jak pisa∏ Bobkow-
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ski, Stalin tak czy inaczej musia∏by pozbyç si´

tych dziesiàtków tysi´cy – co najmniej dzie-

siàtków tysi´cy ludzi, którzy tworzyli rdzeƒ

wolnej, choç konspiracyjnej Polski. Aby stwo-

rzyç sowieckà Polsk´, trzeba by∏o tych ludzi

zniszczyç, z∏amaç, zes∏aç na Syberi´, zastrzeliç

w piwnicach bezpieczeƒstwa, tak czy inaczej

wyeliminowaç. Czekanie Stalina na dope∏nie-

nie si´ kl´ski Powstania wynika∏o zatem z tej

samej kalkulacji, z jakiej zrodzi∏a si´ decyzja 

o rozstrzelaniu dwudziestu tysi´cy polskich

oficerów w Katyniu, Charkowie i w innych

obozach jenieckich w 1940 roku. Nie by∏a to

kwestia politycznej taktyki, lecz ideologicznej

strategii. Za ka˝dym razem chodzi∏o o Êwiadomy

akt totalitarnej in˝ynierii spo∏ecznej, o Êwia-

dome przekszta∏canie Polski poprzez ekster-

minowanie przede wszystkim inteligencji, elity

intelektualnej, politycznej, paƒstwowej. Praw-

da – ró˝nica pomi´dzy Hitlerem a Stalinem

polega∏a na tym, ˝e pierwszy chcia∏ Warszaw´

zetrzeç z powierzchni ziemi raz na zawsze,

drugi chcia∏ jà „tylko” zsowietyzowaç. Gdyby

dosta∏ jà wzgl´dnie niezniszczonà, ograniczy∏-

by si´ zapewne do zabicia, do wywiezienia

kilkunastu, kilkudziesi´ciu tysi´cy najbardziej

niebezpiecznych, antysowieckich „elementów”.

Samo miasto jako suma budynków, placów,

ulic przetrwa∏oby t´ chirurgicznà operacj´ –

tak jak przetrwa∏a jà Praga czeska, dzisiaj tak

podziwiana przez turystów z ca∏ego Êwiata.

Skoro jednak okolicznoÊci rozwin´∏y si´ w taki

sposób, ˝e eksterminacja elity musia∏a pocià-

gnàç za sobà zag∏ad´ miasta i Êmierç dodatko-

wych stu kilkudziesi´ciu tysi´cy ludzi – nie

waha∏ si´ ani chwili. Wzgl´dy militarne, tak-

tyczne, na koniec po prostu ludzkie nie od-

grywa∏y ˝adnej roli wobec nadrz´dnego celu

wynikajàcego z totalitarnej logiki, z totalitarnej

dyspozycji kierujàcej sowieckim imperium.

Dok∏adnie w taki sam sposób – jako akt Êwia-

domej totalitarnej in˝ynierii spo∏ecznej –

mo˝na okreÊliç charakter polityki niemieckiej

wzgl´dem Warszawy. Mamy w tej mierze pierw-

szorz´dne Êwiadectwo, pochodzàce z samego

szczytu nazistowskiej hierarchii, bo od samego

reichsführera SS Heinricha Himmlera. Przema-

wiajàc jeszcze w trakcie Powstania do grupy

wysokich oficerów SS, Himmler, który osobi-

Êcie 1 sierpnia zawiadomi∏ Hitlera o wybuchu

walk w Warszawie, tak relacjonowa∏ przebieg

tego spotkania: „Mein Führer, moment jest

niesympatyczny. Z punktu widzenia historycz-

nego jest [jednak – D. G.] b∏ogos∏awieƒstwem,

˝e ci Polacy to robià. W ciàgu pi´ciu – szeÊciu

tygodni pokonamy ich. Ale wtedy Warszawa –

stolica, g∏owa, inteligencja tego niegdyÊ szesna-

sto, siedemnastomilionowego (sic!) narodu Pola-

ków b´dzie starta. Tego narodu, który od 700

lat blokuje nam Wschód i od pierwszej bitwy

pod Tannenbergiem [tj. Grunwaldem; drugà

by∏a zwyci´ska bitwa z wojskami rosyjskimi 

w 1914 roku – D. G.] ciàgle nam staje na dro-

dze. Wtedy polski problem dla naszych dzieci

i dla wszystkich, którzy po nas przyjdà, a nawet

ju˝ dla nas – nie b´dzie d∏u˝ej ˝adnym wielkim

problemem historycznym. Ponadto wyda∏em

rozkaz, ˝eby Warszawa zosta∏a doszcz´tnie

zniszczona”. Hitler zaaprobowa∏ rozkaz Him-

mlera 6.

W tej rozmowie zawiera si´ wyjaÊnienie przy-

czyn niewyobra˝alnego okrucieƒstwa okaza-

nego Warszawie przez Niemców. Z militarnego

punktu widzenia koniecznoÊç opanowania sy-

tuacji w Warszawie, g∏ównym w´êle komuni-

kacyjnym Êrodkowej Polski, by∏a oczywista. 

JeÊli niemiecka 9. Armia mia∏a zatrzymaç Front

Bia∏oruski Rokossowskiego, musia∏a dyspono-

waç bezpiecznym zapleczem. Ale decyzja wy-

mordowania ca∏ej ludnoÊci milionowego miasta,

bez wzgl´du na wiek, p∏eç, bez wzgl´du na to,

czy skazani na Êmierç brali czynny udzia∏ w wal-

kach, czy te˝ nie – nosi∏a charakter jawnie lu-

dobójczy, wykraczajàcy daleko poza kroki nie-

zb´dne do prowadzenia wojny. Tu nie chodzi∏o

ju˝ o wojn´ – tu chodzi∏o o zag∏ad´, o totalne

unicestwienie. Na podstawie osobistego roz-

kazu Himmlera, w pierwszych dniach Powsta-

nia Niemcy wymordowali (g∏ównie na Woli,

ale tak˝e na Ochocie, Mokotowie) pi´çdziesiàt
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6 Andrzej Kunert, dz. cyt., s. 7 i nast.; tu także rozkaz Himmlera, który według zeznań von dem Bacha brzmiał: „Każdego miesz-
kańca należy zabić, nie wolno brać żadnych jeńców. Warszawa ma być zrównana z ziemią i w ten sposób ma być stworzony
zastraszający przykład dla całej Europy”.

Strona/23

002-Warszawa 1944-D.Gawin  6/4/06  5:37 PM  Page 23



Warszawa 1944: oślepiający blask wolności
Dariusz Gawin

tysi´cy ludzi – starców, kobiet, dzieci, wszyst-

kich, którzy znajdowali si´ w zajmowanych

przez nich kwarta∏ach miasta. Na Woli, wzd∏u˝

Wolskiej, Górczewskiej, sà dziesiàtki podwó-

rek, placów fabrycznych, gdzie rozstrzelano

po tysiàc, po dwa tysiàce ludzi. Pi´çdziesiàt

tysi´cy ludzi zabitych w tak krótkim czasie to

efektywnoÊç porównywalna z najbardziej wy-

dajnymi obozami zag∏ady z czasów holocau-

stu. Póêniej wprawdzie uda∏o si´ wywalczyç

prawa kombatanckie dla powstaƒców, zapisane

w warunkach kapitulacji, ale dalsze decyzje

Hitlera ciàgle posiada∏y wyraênie totalitarny

charakter. Jaki bowiem militarny sens mia∏a de-

cyzja o wygnaniu ca∏ej ludnoÊci miasta i roz-

kaz ca∏kowitego, metodycznego zburzenia tego,

co pozosta∏o z niego po dwóch miesiàcach

walk? Decyzja w istocie o absolutnie wyjàtko-

wym charakterze, przekraczajàca swym okru-

cieƒstwem, koncentracjà z∏ej woli i bezwzgl´d-

noÊci wszystko, co wydarzy∏o si´ w tej wojnie,

z wyjàtkiem tylko zag∏ady ˚ydów. Warszaw´

spotka∏ los gorszy od Berlina – bowiem stolica

Niemiec, choç potwornie ucierpia∏a w trakcie

obl´˝enia i szturmu w kwietniu i maju 1945

roku, nigdy jednak nie zosta∏a ca∏kowicie wy-

ludniona. Berliƒczycy w piwnicach przetrwali

walki i po ich zakoƒczeniu zacz´li powracaç

do ˝ycia. Prawda, by∏y masowe gwa∏ty, odwet,

bezprawie, ale Niemcy nie utracili swojego

miasta i nigdy nie pojawi∏ si´ pomys∏, ˝eby

stolica Niemiec mia∏a byç obrócona w bezlud-

ne morze ruin. Tymczasem Warszawa przez

ponad trzy miesiàce po prostu nie istnia∏a –

resztki milionowego miasta systematycznie

grabiono (to te˝ wàtek zupe∏nie dziÊ zapomnia-

ny – setki, byç mo˝e tysiàce wagonów mebli,

futer, dzie∏ sztuki, najró˝niejszego dobytku

wywiezionego do Rzeszy jesienià 1944 roku 

z Warszawy) i po ograbieniu palone, wysadza-

ne w powietrze. Jaki˝ to mog∏o mieç sens mi-

litarny? W czym przyczynia∏o si´ do obrony

narodu niemieckiego?

*
Kluczem do zrozumienia tej wyjàtkowej gwa∏-

townoÊci Powstania, skali okrucieƒstwa Hitlera,

bezwzgl´dnoÊci Stalina, heroizmu ˝o∏nierzy

AK, cierpieƒ ludnoÊci cywilnej jest absolutnie

graniczny charakter tego zdarzenia w katego-

riach filozofii politycznej. Dramat sierpnio-

wych dni 1944 roku oddaje Bobkowski za

pomocà dwóch kontrapunktowo ∏àczonych ze

sobà wàtków. Pary˝ to przybierajàcy na sile

strumieƒ nadziei i radoÊci. Warszawa prze-

ciwnie – to osuwanie si´ w kl´sk´, a póêniej

w zag∏ad´. Sarkazm Bobkowskiego w stosunku

do Pary˝a jest wprost proporcjonalny do odle-

g∏oÊci dzielàcej stolic´ Francji od stolicy Polski

nie tyle w przestrzeni, ale przede wszystkim

w hierarchii dziejowej ontologii. Powstanie

paryskie to wydarzenie rozgrywajàce si´ we-

wnàtrz „normalnej” historii, w której toczy si´

mniej lub bardziej powa˝ne rozgrywki, kalku-

luje zyski i straty; Powstanie Warszawskie,

choç rozpoczyna si´ równie˝ od kalkulacji po-

litycznych i militarnych, dosyç szybko zostaje

wyizolowane z „normalnej” historii i póêniej

jego los rozgrywa si´ ju˝ na samej kraw´dzi

dziejów, przy ich granicy, poza którà rozpo-

Êciera si´ nieludzkie. To dlatego dzia∏anie

zbiorowoÊci i jednostek w takich warunkach

zosta∏o sprowadzone do spraw elementar-

nych, do czynników podstawowych – do roz-

strzygajàcego „albo – albo”, którego kraƒce

znaczy∏a wolnoÊç lub zag∏ada.

Fizycy twierdzà, ˝e zetkni´cie si´ materii 

i antymaterii przynios∏oby najbardziej niszczy-

cielskà eksplozj´, jaka mog∏aby wydarzyç si´

w naszej fizycznej rzeczywistoÊci. CzymÊ takim

w∏aÊnie dla Êwiata polityki – sytuacjà granicznà,

przekraczajàcà realia historycznej normy – by∏o

Powstanie Warszawskie. Tak jak zetkni´cie ma-

terii i antymaterii wykracza poza normy ist-

niejàcego Êwiata materialnego, tak Powstanie

Warszawskie przekroczy∏o granice normalnej

polityki, normalnej wojny (jeÊli w wypadku

ostatniej wojny Êwiatowej mo˝na w ogóle mó-

wiç o jakiejÊ normie), poniewa˝ by∏o zetkni´-

ciem najbardziej pierwotnej wolnoÊci poli-

tycznej z najbardziej radykalnà wersjà znie-

wolenia, jakà reprezentowa∏y oba totalitar y-

zmy dwudziestowieczne.

WolnoÊç rozumiana jako pierwotny ˝ywio∏ po-

lityki od poczàtku zachodniej tradycji zwiàzana

by∏a z miastami. Miasto (polis, civitas) stano-

wi∏o miejsce, w którym pojawiç si´ mo˝e wol-

Teologia Polityczna 2/2004–2005
W centrum uwagi
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noÊç obywatelskiego ˝ycia (w j´zyku polskim

zresztà oba wyrazy: miejsce i miasto majà ten

sam rdzeƒ). Tutaj pojawia si´ przestrzeƒ do

budowania wspólnoty politycznej. W∏aÊnie

wspólnoty politycznej – koinonia politike, a nie

– spo∏eczeƒstwa po prostu. Ludzie wszystkich

czasów, wszystkich cywilizacji i kultur ˝yli, ˝yjà

i b´dà ˝yç w spo∏eczeƒstwach. Tylko ludziom

Zachodu – a i to nie zawsze w ich historii –

zdarza si´ ˝yç we wspólnotach politycznych.

Naturalnie, taka wspólnota jest równie˝ spo-

∏eczeƒstwem – posiada swojà skomplikowanà

struktur´ funkcjonalnà, swoje obyczaje, normy,

swoje terytorium, dobra materialne, sztuk´,

architektur´. Ale rzeczà najwa˝niejszà w tej

wspólnocie nie jest nic materialnego, nic

uchwytnego zmys∏ami, nic, czego mo˝na do-

tknàç i co mo˝na poczuç. Tà rzeczà jest wspólna

sprawa, res publica. Z tej nieokreÊlonej, a naj-

wa˝niejszej w Êwiecie ludzkim rzeczy wyp∏y-

wajà dopiero instytucje i wartoÊci – takie jak

niepodleg∏oÊç czy paƒstwo; dopiero wokó∏

niej zawiàzujà si´ interesy, tysiàczne nici

ludzkich dà˝eƒ, planów; dopiero na tej osno-

wie utkana jest polityka, gospodarka, kultura.

Na co dzieƒ wszystkie te wymiary ˝ycia spo-

∏ecznego przes∏aniajà istot´ politycznoÊci. Ale

w chwilach granicznych, w chwilach, gdy

zbiorowoÊç staje na granicy unicestwienia,

waga wolnoÊci jako fundamentu ju˝ nie polityki,

niepodleg∏oÊci, lecz politycznoÊci po prostu –

staje si´ palàcà, uderzajàcà oczywistoÊcià, sta-

je si´ sprawà ˝ycia lub Êmierci. Hitler pragnà∏

unicestwienia (a nie tylko militarnego poko-

nania) Warszawy dlatego w∏aÊnie, ˝e chcia∏a

byç wolna. Nie zadowoli∏oby go nic innego

ni˝ totalne unicestwienie, poniewa˝ nie ma

bardziej radykalnego zaprzeczenia wolnoÊci,

bardziej radykalnego zaprzeczenia polityczno-

Êci ni˝ totalitaryzm dwudziestowieczny, który

ludzi zmienia∏ przemocà w trzod´, w byd∏o

utrzymywane przy ˝yciu bàdê zarzynane we-

dle uznania.

Gdy zabraknie tej SPRAWY, zostaje bezw∏adna

materia ˝ycia, zostajà rzeczy bezwolne w swym

fizycznym ot´pieniu. Zostaje miasto jako ma-

teria, jako budynki, jako sprz´ty domowe,

ksià˝ki, meble. Jednak ju˝ staro˝ytni wiedzieli,

˝e gdzie przepada owa niematerialna SPRAWA

∏àczàca ludzi w obywatelskà wspólnot´, pr´dzej

czy póêniej tak˝e biologiczny, a wraz z nim

równie˝ materialny, fizyczny wymiar spo∏eczne-

go istnienia zostanie zniszczony, zaw∏aszczony,

tak czy inaczej zostanie skazany na zatrat´.

Miastem – miejscem, w którym pojawia si´

politycznoÊç w najbardziej pierwotnym sensie,

jest w∏aÊnie Warszawa w czasie Powstania. Po-

lakom odebrano w 1939 roku paƒstwo. Ca∏y

wymiar nowoczesnej, instytucjonalnej polityki,

s∏u˝àcy do administrowania ˝yciem spo∏ecz-

nym wielomilionowej zbiorowoÊci ludzkiej,

zosta∏ zniszczony. Polacy mieli byç obróceni 

w trzod´, w bezwolne stado poddane woli

swoich nowych panów. Jednak nie przyj´li –

w przewa˝ajàcej wi´kszoÊci – swej kl´ski 

do wiadomoÊci, tak jak uczynili to Francuzi.

Podj´li walk´ w odruchu najbardziej podsta-

wowej niezgody na nowà rzeczywistoÊç. Stop-

niowo z terroryzowanej trzody zmienili si´ 

w spo∏ecznoÊç walczàcà i zorganizowanà. Ta

wola bycia wspólnotà domaga∏a si´ miejsca, 

w którym mog∏aby staç si´ wolà powszechnà,

SPRAWÑ publicznà – res publikà. Takim miej-

scem sta∏a si´ w∏aÊnie Warszawa jako miejsce

fizyczne. Ale jeÊli by∏o to miejsce, gdzie ujaw-

ni∏ si´ najbardziej podstawowy wymiar poli-

tycznoÊci, to Warszawa by∏a czymÊ o wiele

wi´cej ni˝ „tylko” miastem w sensie fizycz-

nym. By∏a w∏aÊnie wspólnotà obywatelskà,

wspólnotà politycznà.

Wspólnota polityczna – arystotelesowska ko-

inonia politike – nie zna rozró˝nieƒ na ele-

menty funkcjonalne, na które dzieli si´ nowo-

czesne spo∏eczeƒstwo. Jednà z najbardziej

uderzajàcych ró˝nic, dzielàcych jà od spo∏e-

czeƒstw nowoczesnych, jest Êcis∏e zespolenie

funkcji politycznych i militarnych. Wspólnota

obywatelska jest polityczna w naszym rozu-

mieniu tego s∏owa, jeÊli stanowi prawo i po-

dejmuje decyzje polityczne na Zgromadzeniu

Ludowym (eklezji); jest wspólnotà obywateli

– ˝o∏nierzy, jeÊli podejmuje walk´ z wrogiem.

Dok∏adnie ten r ys Powstania przesàdza o jego

wyjàtkowym, trudnym do zrozumienia w kate-

goriach nowoczesnoÊci charakterze. We

wszystkich relacjach o Powstaniu podkreÊlano
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7 W. Siła-Nowicki, dz. cyt.

fakt zupe∏nego zlania si´ Armii Krajowej –

wojska obywatelskiego, ochotniczego – z lud-

noÊcià cywilnà w jeden organizm. W∏adys∏aw

Si∏a-Nowicki w 1947 roku tak opisa∏ ten feno-

men w Tygodniku Warszawskim: „W ciàgu

dwóch miesi´cy prowadzi∏ walk´ lud warszaw-

ski – lud w poj´ciu jak najbardziej szerokim.

Zatar∏y si´ ca∏kowicie ró˝nice stanów i sfer

spo∏ecznych – profesor uniwersytetu walczy∏

obok analfabety, urz´dnik, rzemieÊlnik, kupiec,

robotnik stanowili t´ samà walczàcà Warszaw´.

Walczyli m∏odzi ch∏opcy i dziewcz´ta, ludzie

dojrzali i siedemdziesi´cioletni starcy. W tym

doskona∏ym upowszechnieniu walki, przekreÊla-

jàcym ró˝nice p∏ci, wieku, Êrodowiska, zapa-

tr ywaƒ politycznych, realizowa∏a si´ w formie

najpe∏niejszej prawdziwa demokracja. Oto istot-

nie demos – lud Warszawy – powsta∏, aby wal-

czyç o wolnoÊç swojej stolicy”7.

*
˚eby uchwyciç sens Powstania w kategoriach

filozofii politycznej, nale˝y na moment zawiesiç

naszà wiedz´ o tym, jak o Powstaniu mówiono

i jak je pami´tano w nast´pnych dziesi´ciole-

ciach – a˝ do dnia dzisiejszego. Powstanie bo-

wiem sta∏o si´ jednym z najistotniejszych ele-

mentów narodowej to˝samoÊci, a jednoczeÊnie

wydarzeniem budzàcym wielkie nami´tnoÊci 

i za˝arte spory. Zaciek∏y atak na Powstanie,

póêniej zaÊ manipulowanie pami´cià o nim 

w czasach PRL spowodowa∏y zrozumia∏à reakcj´

obronnà ze strony tych, którzy etosu Powsta-

nia i Armii Krajowej bronili. W pami´ci zbio-

rowej utrwali∏ si´ przede wszystkim militarny

oraz martyrologiczny jego wymiar. Poniewa˝

nie mo˝na by∏o mówiç prawdy o politycznym

kontekÊcie walki Warszawy, o postawie Stalina,

o grze dyplomatycznej, jaka toczy∏a si´ w Mo-

skwie i Londynie, ba! nie mo˝na by∏o nawet

zbyt obszernie u˝ywaç powstaƒczego nazew-

nictwa czy wspominaç kluczowych dla Powsta-

nia postaci (zamiast Armia Krajowa mówiono

cz´sto o „powstaƒcach”, zamiast KG AK, De-

legatura Rzàdu RP na Kraj wspominano mgliÊcie

o „przywódcach”, zresztà na ogó∏ przeciwsta-

wiajàc ich politykierstwo bohaterstwu „do∏ów”

˝o∏nierskich). Zbiorowa pami´ç przeciwsta-

wia∏a k∏amstwom i równie szkodliwym pó∏-

prawdom wspania∏y, lecz lakoniczny obraz

ch∏opców w panterkach walczàcych na bary-

kadach. W tym portrecie Powstanie z koniecz-

noÊci malowano tylko wielkimi plamami

uczuç i skrótowymi, niemal˝e alegorycznymi

migawkami. Cienka kreska faktów, realistycz-

na wiernoÊç przesz∏oÊci stanowi∏a dla dwóch

pokoleƒ Polaków nieosiàgalny idea∏. Mo˝e

najbardziej donios∏e skutki dla zbiorowej pa-

mi´ci o Powstaniu oraz sporu o jego sens mia∏

fakt, ˝e niecenzuralny w PRL by∏ przede

wszystkim g∏os walczàcej w sierpniu i wrze-

Êniu Warszawy. Sto kilkadziesiàt tytu∏ów pra-

sowych wychodzàcych w powstaƒczej Warsza-

wie, audycje radia B∏yskawica, rozkazy i odezwy

dowódców wojskowych Powstania oraz w∏adz

cywilnych – wszystkie te wypowiedzi i teksty

zosta∏y skazane na zapomnienie. 

Tymczasem Warszawa przez dwa miesiàce by∏a

przede wszystkim niepodleg∏à III Rzeczàpo-

spolità. Paƒstwem, które mia∏o byç bardziej

demokratyczne i bardziej sprawiedliwe od tego,

które uleg∏o hitlerowskiej agresji we wrzeÊniu

1939 roku. W czasie okupacji sàdzono bowiem

powszechnie, ˝e kl´ska wrzeÊniowa, która

spowodowa∏a przesadny mo˝e nawet szok 

i poczucie samokrytycyzmu, mo˝liwa by∏a tylko

dlatego, ˝e sanacyjna II RP, szczególnie w latach

30., nie by∏a w pe∏ni demokratyczna. Teraz,

po pi´ciu latach okupacji, istnia∏y struktury

Polski Walczàcej, paƒstwa podziemnego zbu-

dowanego na szerokim, powszechnym funda-

mencie demokratycznym. 1 sierpnia 1944 roku

nie tylko dosz∏o do opanowania wi´kszej cz´Êci

miasta przez Armi´ Krajowà w akcji o charak-

terze militarnym. Równolegle ujawni∏y si´ 

i zacz´∏y funkcjonowaç legalne w∏adze Rze-

czypospolitej, na czele z Delegaturà oraz Radà

JednoÊci Narodowej, namiastkà krajowego

parlamentu, w pracach której uczestniczyli

przedstawiciele wszystkich partii politycznych.

JednoczeÊnie z walkà zbrojnà rozpocz´to prace

nad przysz∏ym ustrojem odrodzonego paƒstwa

polskiego. Âwiadczà o tym trzy Dzienniki

Ustaw RP opublikowane przez Rad´ JednoÊci

Narodowej, zarysowujàce zasady przysz∏ego
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ustroju odrodzonego paƒstwa polskiego oraz

reform spo∏ecznych projektowanych na okres

powojenny, wyznaczajàce ten sam kierunek

przemian, którym posz∏y kraje zachodnioeu-

ropejskie po wojnie, a wi´c demokracji po∏à-

czonej ze spo∏ecznà gospodarkà r ynkowà 8.

Kl´ska wspólnoty politycznej jest czymÊ o wiele

straszniejszym ni˝ kl´ska, którà ponoszà no-

woczesne spo∏eczeƒstwa-paƒstwa. Przegrana

wojna oznacza dla nich z∏e warunki pokoju,

kontrybucje, straty terytorialne. Dla wspólnoty

politycznej natomiast kl´ska militarna mo˝e

∏atwo zmieniç si´ w zag∏ad´, w unicestwienie,

tak jak sta∏o si´ to w wypadku Melos znisz-

czonego przez Ateƒczyków lub Jerozolimy star-

tej z powierzchni ziemi przez Rzymian. W∏aÊnie

taki los, pozornie niezrozumia∏y w Êwietle logi-

ki nowoczesnoÊci, spotka∏ Warszaw´ w 1944

roku. Warszawa bowiem – i to w∏aÊnie prze-

czuwali zarówno Hitler, Himmler, jak i Stalin

– by∏a nie tylko miastem, nie tylko stolicà no-

woczesnego narodu, centralnym oÊrodkiem

wielomilionowego spo∏eczeƒstwa, lecz by∏a

czymÊ wi´cej: miejscem, w którym rozb∏ys∏a

wolna obywatelska wspólnota. Dowodzi∏o to

nies∏ychanej zuchwa∏oÊci i jednoczeÊnie,

szczególnie dla Stalina, stanowi∏o realne za-

gro˝enie. Dlatego spotka∏ jà los porównywal-

ny tylko do losów antycznych miast: gdy z∏a-

mano Warszaw´ jako obywatelskà wspólnot´

armii i demosu, gdy zosta∏a ona fizycznie roz-

proszona po obozach jenieckich, koncentra-

cyjnych, materialne miasto-miejsce zosta∏o

starte z powierzchni ziemi. Wraz z kr´giem

wolnoÊci przepad∏o ˝ycie, przepad∏ dobytek,

pomniki przesz∏oÊci, przepad∏o wszystko.

*
Jest jednak inna jeszcze okolicznoÊç przesà-

dzajàca o tym, ˝e podj´cie tej ryzykownej

walki wynika∏o z samej natury politycznoÊci.

OkolicznoÊç ta wykracza poza granice poli-

tycznego i militarnego kontekstu ostatniej

wojny. Tak˝e i na t´ spraw´ rzuca Êwiat∏o

przytoczona wczeÊniej relacja Bobkowskiego.

Pisa∏ on bowiem, ˝e Niemcy i Rosjanie unice-

stwiajà w Warszawie „to samo”, „zawsze”.

Zwróçmy uwag´, nie mówi o hitlerowcach 

i komunistach czy sowietach, lecz o Niemcach

i Rosjanach. Choç zatem totalitar yzm nie-

miecki i rosyjski stanowià potwornà nowoÊç

jako metoda unicestwiania, stoi za nimi ta sama,

znana od dawna dyspozycja. Bobkowski rozpo-

znaje jà w niemal˝e automatycznym odruchu

niezrozumienia i agresji, jakà w stosunku do

polskiej wolnoÊci okazywali „zawsze” Niemcy

i Rosjanie. ¸atwo zresztà domyÊliç si´ chrono-

logicznego zasi´gu owego „zawsze”. Zawsze,

czyli od rozbiorów; zawsze, czyli od czasu,

gdy Prusy i Rosja wyda∏y na Polsk´ wyrok Êmier-

ci. Rozumowanie krytyków Powstania, którzy

w decyzji o jego wybuchu widzieli kulminacj´

insurekcyjnej, powstaƒczej tradycji Polaków,

posiada – czego si´ na ogó∏ nie dostrzega –

swoje lustrzane odbicie: sposób, w jaki Berlin

i Moskwa potraktowa∏y Warszaw´ w 1944 r.,

stanowi kulminacj´ pewnej linii post´powania

wobec Polski, zapoczàtkowanej przez Prusy 

i Rosj´ jeszcze w koƒcu XVIII wieku.

Od tamtej pory bowiem Berlin i Petersburg

(póêniej Moskwa) zwróci∏y si´ trwale nie tylko

przeciwko polskiej niepodleg∏oÊci, lecz tak˝e

przeciwko polskiej filozofii wolnoÊci. JeÊli bo-

wiem êród∏a tej filozofii bijà gdzieÊ w wielkiej

klasycznej filozofii politycznoÊci, to gwa∏tow-

noÊç konfliktu pomi´dzy Polskà a jej zaborca-

mi wynika∏a nie tylko z walki o to, czy paƒ-

stwo polskie b´dzie czy te˝ nie b´dzie istnia-

∏o na mapie Europy; istotà tego konfliktu by∏o

przede wszystkim starcie dwóch ró˝nych spo-

sobów myÊlenia o ludzkiej rzeczywistoÊci,

dwóch kompletnie odmiennych filozofii poli-

tycznych. Tylko wtedy gdy dostrze˝emy t´

okolicznoÊç, mo˝emy wyt∏umaczyç zadziwia-

jàco trwa∏e nat´˝enie odrazy, jakà budzi∏a 

w Polakach proponowana przez Moskali i Pru-

saków wizja Êwiata, i tylko wtedy mo˝emy

zrozumieç zadziwiajàco trwa∏e nat´˝enie po-

gardy i nienawiÊci, jakà Prusacy i Moskale

okazywali Polakom. Pod powierzchnià konflik-

tu interesów istnia∏ tu zawsze konflikt o rady-

Warszawa 1944: oślepiający blask wolności
Dariusz Gawin

8 Władze Państwa Podziemnego, które ujawniły się w Warszawie, realizowały w ten sposób program zawarty w deklaracji Rady
Jedności Narodowej z 15 marca 1944 „O co walczy Naród Polski”; jej tekst oraz artykuły omawiające reformy ustrojowe
ogłoszone w powstańczych Dziennikach Ustaw RP – patrz: Testament powstańczej Warszawy. Antologia dokumentów i tek-
stów historycznych. Wstęp M. M. Drozdowski, Warszawa 1994.
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kalnie egzystencjalnym charakterze. Tak w∏a-

Ênie opisywa∏ go Mickiewicz i Pi∏sudski czy

˚eromski, jeÊli chodzi o Rosj´, tak spraw´ po-

strzegali Polacy dwudziestego wieku, jeÊli

chodzi o Niemcy.

Od koƒca XVIII wieku egzekwowano nad Wis∏à

z ca∏à brutalnoÊcià wyroki wydawane w imie-

niu nowoczesnoÊci. Rozbiory – przypomnijmy

– usprawiedliwiano wobec oÊwieconej Europy

nie logikà imperialnej gry interesów, lecz lo-

gikà nowoczesnoÊci. Dla oÊwieconych Prusa-

ków czy Rosjan uj´cie bezforemnego, anar-

chicznego ˝ywio∏u biologicznego, k∏´biàcego

si´ chaotycznie w Polsce, w karby sprawnych

w sztuce administrowania, dobrze zorganizo-

wanych i racjonalnych biurokracji zaborczych

by∏o dobrodziejstwem wyÊwiadczanym zbioro-

woÊci niezdolnej do samodzielnoÊci. Polacy mu-

sieli straciç wolnoÊç, poniewa˝ nie byli w stanie

sami si´ unowoczeÊniç. Ten argument – od-

wo∏ujàcy si´ do logiki modernizacji i post´pu

cywilizacyjnego – trafia∏ do przekonania wielu

racjonalnym Europejczykom (czy˝ preludium

do pierwszego rozbioru nie by∏y „kordony sa-

nitarne”, chroniàce cywilizowanych sàsiadów

przez zarazà, trawiàcà Polsk´, matecznik

wszelkiego niechlujstwa i nieporzàdku?). Pol-

skie uporczywe trwanie, uporczywe obstawanie

przy wolnoÊci wyglàda∏o w tych warunkach na

coÊ ca∏kowicie irracjonalnego. Dlaczego ci lu-

dzie z takim uporem podwa˝ali wyroki teleolo-

gicznego procesu dziejowego, którego zwieƒ-

czeniem mia∏o byç, wedle heglowskiej histo-

riozofii, paƒstwo pruskie wcielajàce najpe∏-

niej zasady powszechnej racjonalnoÊci? Nie

by∏o tu innego wyjaÊnienia ni˝ niepoprawny

romantyzm, pi´kne, lecz niepraktyczne boha-

terstwo w bardziej wspania∏omyÊlnych inter-

pretacjach, lub warcholstwo i zacofanie w t∏u-

maczeniach ledwo kryjàcych pogard´. 

Przeciwstawiajàc si´ zaborcom, Polacy w isto-

cie nie walczyli jednak z nowoczesnoÊcià; pra-

gn´li raczej, aby jej logika by∏a zupe∏nie inna,

aby nie przekreÊla∏a wolnoÊci uzgodnionej 

z wielkà klasycznà tradycjà filozofii politycz-

nej. To prawda, w Êwietle definicji Benjamina

Constanta Polacy z pewnoÊcià trwali przy wol-

noÊci staro˝ytnych, a nie przy wolnoÊci nowo-

˝ytnej, indywidualistycznej. Twórcy Konstytucji

3 maja, pomimo uznania monteskiuszowskiego

trójpodzia∏u w∏adz, nie wprowadzili do niej

uniwersalnych praw cz∏owieka, lecz milczàco

zak∏adali, ˝e wolnoÊç jest wolnoÊcià do polityki,

a nie liberalnà wolnoÊcià od polityki. Jednak 

z perspektywy Europy Ârodkowej i Wschodniej

to rozró˝nienie nie by∏o tak istotne, bowiem

tutaj – w Berlinie, Petersburgu i Wiedniu –

nowoczesnoÊç przybra∏a jeszcze innà postaç.

Paƒstwa te urzàdzono w duchu równie nowo-

czesnego oÊwieconego absolutyzmu, przekre-

Êlajàcego oba rodzaje wolnoÊci opisane przez

Constanta. NowoczesnoÊç, którà jako nie-

odwo∏alny wyrok narzucali nam zarówno Pru-

sacy, jak i Rosjanie, by∏a definiowana w taki

sposób, ˝e nie obejmowa∏a ani pierwotnego,

êród∏owego doÊwiadczenia politycznoÊci jako

wspólnego ˝ycia obywatelskiego, ani liberal-

nego indywidualizmu. Imperialna moc Berlina

i Petersburga nie p∏yn´∏a z tego, co polityczne,

lecz z tego, co spo∏eczne. Prusacy i Rosjanie

nie chcieli i nie pragn´li byç wolnymi obywa-

telami – pragn´li porzàdku, panowania i mocy.

JeÊli mo˝na wi´c sparafrazowaç myÊl klasyka

zupe∏nie innej epoki – ich obywatelska wol-

noÊç zawsze zak∏ada∏a jako swój fundament

uÊwiadomionà koniecznoÊç pos∏uszeƒstwa

wobec poleceƒ w∏adzy. Temu s∏u˝y∏y ich cywili-

zacje, ich przemys∏, ich paƒstwa. Nie intereso-

wa∏a ich res publica, lecz imperium, cesarstwo.

Co ciekawe, dawni Polacy byli ca∏kowicie

Êwiadomi filozoficznej, a nie tylko politycznej

istoty ró˝nicy dzielàcej ich od zaborców. Za

dowód niech pos∏u˝y fragment wspomnieƒ

ksi´cia Adama Jerzego Czartoryskiego, który

w taki sposób opisywa∏ swojà pierwszà wizyt´

w Petersburgu w roku 1795, w roku trzeciego

rozbioru: „Aby wyobraziç sobie, z jakim uczu-

ciem wjechaliÊmy do stolicy paƒstwa moskiew-

skiego, trzeba przypomnieç, jakie wychowanie

odebraliÊmy. By∏o ono dotàd zupe∏nie polskie

i republikaƒskie. Dzieje, literatura starodawna

[tj. staro˝ytna – D. G.] i nasza ojczysta by∏y

naukà m∏odoÊci. Roi∏y nam si´ nieustannie

cnoty Greków i Rzymian, i marzyliÊmy o tym,

jak by je za przyk∏adem naszych naddziadów

do spraw krajowych przystosowaç. Nowsze
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nauki o wolnoÊci, brane z Anglii i Francji, pro-

stowa∏y cokolwiek poj´cia, lecz w niczym

uczuç nie zi´bi∏y. Mi∏oÊç ojczyzny, jej chwa∏y,

jej praw i wolnoÊci by∏a nam wpajanà przez

wszystko, czegoÊmy si´ uczyli, na coÊmy pa-

trzyli i coÊmy s∏yszeli”9.

Polacy, walczàc z zaborcami, walczyli zatem

nie tylko w imi´ niepodleg∏oÊci, po to aby mieç

w∏asne paƒstwo, rozumiane jako instytucja

pozwalajàca wspó∏czesnym spo∏eczeƒstwom

zarzàdzaç nowoczesnoÊcià. Walczyli tak˝e 

w imi´ innej filozofii polityki, rozumianej nie

tyle jako filozofia w∏adzy, lecz jako filozofia

cz∏owieka. NowoczesnoÊç wedle Polaków mia-

∏a s∏u˝yç wolnoÊci, a nie zniewoleniu, agresji,

dominacji czy wyzyskowi. Nie by∏ to zatem –

powtórzmy – program walki z nowoczesnoÊcià,

lecz program walki o innà nowoczesnoÊç.

Konstytucja 3 maja stanowi najlepszy tego do-

wód. Ale te˝ z tego w∏aÊnie powodu wolnoÊç

Polaków, ich sposób prze˝ywania i rozumienia

politycznoÊci, by∏a – i ciàgle jeszcze jest –

trwale „niewczesna”, zawsze jest nie „na cza-

sie”, jeÊli „na czasie” jest przede wszystkim

politycznoÊç rozumiana jako zarzàdzanie pro-

cesami modernizacyjnymi, jako technokra-

tyczne administrowanie ˝yciem spo∏ecznym 

i gospodarkà. W stosunku do takiego rozumie-

nia politycznoÊci Polacy sà zawsze podejrzliwi,

bowiem ju˝ dwieÊcie lat temu zrozumieli, ˝e

dominacja, agresja i wyzysk sà nieod∏àcznymi

elementami projektu modernizacyjnego, obok

wszystkich jego zalet. JeÊli uznamy – a dzisiaj

chyba myÊl taka nie budzi ju˝ kontrowersji –

oba totalitar yzmy dwudziestowieczne za naj-

bardziej zwyrodnia∏e twory nowoczesnoÊci,

radykalizujàce do nieznanych wczeÊniej roz-

miarów jej ciemnà stron´, to jesteÊmy w stanie

zrozumieç prawdziwie g∏´bokie êród∏a ca∏ej

potwornej bezwzgl´dnoÊci, z jakà Berlin i Mo-

skwa wykona∏y wyrok Êmierci na Warszawie 

w 1944 roku – równo sto pi´çdziesiàt lat po

tym, jak Prusy i Rosja rami´ w rami´ rozpra-

wi∏y si´ z insurekcjà koÊciuszkowskà. Skala

rzezi Pragi by∏a wprawdzie nieporównanie

mniejsza ni˝ skala ludobójstwa dokonanego

na Warszawie w trakcie Powstania, ale w Êwie-

cie Suworowa nie by∏o miejsca dla polskiej

wolnoÊci w takim samym stopniu, jak w Êwie-

cie von dem Bacha.

Przypomnijmy s∏owa Bobkowskiego: „JesteÊmy

znowu sami razem z tym czymÊ, co tylko my

potrafimy pojàç i zrozumieç”. Tym razem chodzi

nie o wolnoÊç, lecz o jej przeciwieƒstwo – 

o zag∏ad´ t∏umaczonà przez oprawców jako

nieunikniona, racjonalna koniecznoÊç. Owym

drugim CZYMÂ, tym CZYMÂ, co tylko my 

potrafimy zrozumieç, jest stale powracajàcy 

i domagajàcy si´ rozstrzygni´cia agon – starcie

polskiej wolnoÊci z wyrokiem wydawanym 

w imieniu nieludzkiej nowoczesnoÊci. Ten agon,

ten êród∏owy spór to sens polskiego losu, pol-

skiej sytuacji w ramach nowoczesnoÊci. Na

najwy˝szym i najwa˝niejszym poziomie jest to

agon dwóch ca∏kowicie sprzecznych ze sobà

idei; potem dopiero w porzàdku ontologicz-

nym jego kolejnym przejawem sà zabory, po-

wstania, wojny, spory polityczne, wzajemne

pogardliwe stereotypy, niech´ci itd. 

Pojawia si´ jednak kwestia niezwykle istotna:

czy nie mo˝na po prostu uciec od losu, wyrwaç

si´ z przeznaczenia? Stale bowiem w naszych

polskich sporach powraca pytanie: czy wobec

nat´˝enia z∏ej woli, okazywanej nam przez ty-

lekroç pot´˝niejsze od nas dwa totalitarne im-

peria – walka zbrojna, której ukoronowaniem

by∏o Powstanie, nie stanowi∏a aktu skrajnej

nieodpowiedzialnoÊci? Wchodzimy tutaj w ko-

leiny odwiecznego polskiego sporu pomi´dzy

romantykami a realistami. Czy nie lepiej by∏o

post´powaç w czasie wojny jak Czesi czy

Francuzi – narody, które nie stworzy∏y wielkich

armii podziemnych, lecz skromniejsze „ruchy

oporu”; narody, które doczeka∏y wyzwolenia

ze strony pot´˝niejszych aliantów i zachowa∏y

w ten sposób zarówno swojà substancj´ biolo-

gicznà, jak i majàtek narodowy w stanie prawie

nienaruszonym? Powstanie wymierzone prze-

ciwko Stalinowi okazuje si´ wedle tego rozu-

mowania niezamierzonym wspó∏dzia∏aniem 

z planami totalitarnej przebudowy Polski. 

Naród pozbawiony stolicy, najlepszej cz´Êci
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9 Adam Jerzy Czartoryski, Pamiętniki i memoriały polityczne 1776-1809. Wybrał, opracował i przypisami opatrzył Jerzy Skowronek,
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m∏odzie˝y, swej elity, majàtku i pomników

przesz∏oÊci stanowi∏ ∏atwiejszy cel zabiegów

zmierzajàcych do jego sowietyzacji. Polityka

odpowiedzialna powinna by∏a polegaç ju˝ nie

na wolnoÊci, tak czy inaczej straconej, lecz na

obronie substancji narodowej. 

Stanowisko to jest racjonalne, lecz jest ono

racjonalne z perspektywy kl´ski. Naród kiero-

wany przez legalny rzàd i dysponujàcy zarów-

no w kraju, jak i poza jego granicami legalnà

si∏à zbrojnà – ciàgle, pomimo beznadziejnej

sytuacji, uporczywie trwaç musia∏ przy w∏a-

snej wolnoÊci. Wynika∏o to z samej istoty tego,

co polityczne. Dopóki bowiem trwa wola ˝ycia

w ramach wspólnoty obywatelskiej, wspólnoty

wolnych, dopóty podejmowanie r yzyka zwià-

zanego z walkà o jej ustanowienie i obron´

jest absolutnà oczywistoÊcià i koniecznoÊcià.

Dopiero gdy nie ma ju˝ wolnoÊci, cenniejsze

od niej jest ˝ycie konkretnych, zniewolonych

ludzi, cenniejsze sà dobra materialne, skarby

kultury – ca∏a substancja spo∏ecznego ˝ycia.

W momencie podejmowania walki sà one tak˝e

cenne, ale jest coÊ jeszcze cenniejszego –

perspektywa zachowania tych wszystkich

dóbr w wolnoÊci. Ludzie walczàcej Warszawy

z wyjàtkowà jasnoÊcià zdawali sobie z tego

spraw´. Jankowski, Delegat Rzàdu na Kraj, we

wspomnianym wczeÊniej przemówieniu radio-

wym z 1 wrzeÊnia 1944 roku mówi∏: „Chcie-

liÊmy Êwiatu pokazaç, ˝e dà˝àc do istotnej

niepodleg∏oÊci, nie chcemy ju˝ otrzymaç wol-

noÊci od nikogo w podarunku, aby wraz z po-

darunkiem nie by∏y nam dyktowane warunki

sprzeczne z interesami, tradycjami i godno-

Êcià Narodu”10. Ta sama myÊl zosta∏a wyra˝ona

z ca∏à prostotà i powagà 4 paêdziernika, w mo-

mencie wyjÊcia resztek powstaƒczej armii ze

stolicy, w Biuletynie Informacyjnym (redago-

wanym przez ca∏e Powstanie przez Aleksandra

Kamiƒskiego): „WalczyliÊmy o spraw´ najwy˝-

szà, o wartoÊci w ˝yciu Narodu najwi´ksze.

Zap∏aciliÊmy te˝ najwi´kszà cen´ tej walki.

Zap∏aciliÊmy jà bez wahaƒ i ociàgania w pory-

wie duchowego zespolenia wszystkich si∏ na-

rodowych we wspólnie toczonej walce. Nie

chcemy tutaj pomniejszaç znaczenia tej ceny.

Jest ona olbrzymia w rachunku ludzkiego cier-

pienia, w rachunku ofiar ludzkiego ˝ycia, w ra-

chunku strat materialnych i kulturalnych. Jest

ona szczególnie dotkliwa w rachunku strat tej

najcenniejszej z narodowych wartoÊci, kwiatu

zarazem i owocu narodu, zapalnej i entuzja-

stycznej, bezinteresownie ofiarnej m∏odzie˝y.

Walka jest ryzykiem. Stàd te˝ nie zawsze mo˝e

si´ koƒczyç zwyci´stwem.(...)”11.

Lekcja Powstania polega wi´c na tym, ˝e w wol-

noÊç rozumianà jako centrum politycznoÊci

wpisane jest immanentnie najwi´ksze r yzyko

– ryzyko unicestwienia. Decyzja podj´ta w ostat-

nich dniach lipca przez przywódców politycz-

nych i wojskowych, potwierdzona nast´pnie

przez wol´ powszechnà ca∏ego miasta w pierw-

szych dniach sierpnia, zosta∏a podj´ta z ca∏kowi-

tà ÊwiadomoÊcià tego ryzyka, z trzeêwym rozpo-

znaniem ekstremalnego charakteru w∏asnego

po∏o˝enia. Nie by∏o wi´c w niej nic z histerii,

romantycznego oczadzenia, hurrapatriotyzmu,

jak potem wmawiali to krytycy Powstania, za-

równo pozostajàcy na us∏ugach PRL, jak i kierujà-

cy si´ najszczerszymi, patriotycznymi pobudkami.

To prawda, Polacy w Warszawie, przynajmniej

teoretycznie, mogli zaryzykowaç równie˝ inne

rozwiàzanie – mogli wybraç bezczynnoÊç,

wiedzàc, ˝e ich losy zosta∏y przesàdzone

gdzie indziej i przez kogoÊ innego. Czy jednak

wspólnota polityczna jest w stanie podjàç 

decyzj´ o dobrowolnym przekszta∏ceniu si´ 

w spo∏eczeƒstwo? Byç mo˝e powinna mimo to

w∏aÊnie tak postàpiç, jeÊli jest zbyt s∏aba, aby

byç wolna (pami´tamy, co Hamlet u Szekspira

mówi o s∏abych, którzy znaleêli si´ mi´dzy

ostrzami pot´˝nymi). Jednak kto zazna∏ oÊle-

piajàcego blasku wolnoÊci, ten brzydzi si´

mrokiem uprzedmiotowienia i gotów jest po-

dejmowaç najwy˝sze r yzyko walki. Nie jest to

racjonalne, ale te˝ uczucia, tak jak ˝ycie, da-

lekie sà od ch∏odnego racjonalizmu. Realizm

jest màdroÊcià post factum, jest wnioskiem,

który wyciàga si´ z kl´ski.

Byç mo˝e zresztà, dobrowolnie rezygnujàc 

z wolnoÊci, Polacy nie unikn´liby zag∏ady tak
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czy inaczej (osobista nienawiÊç Hitlera do Polski,

a do Warszawy w szczególnoÊci, mog∏a znaleêç

∏atwo inny pretekst; poza tym wspólnota oby-

watelska powsta∏a w Warszawie musia∏a tak

czy inaczej zostaç z∏amana przez Stalina, jeÊli

chcia∏ on sowietyzacji Polski). Gdyby Powstanie

nie wybuch∏o, a polska wolnoÊç zosta∏aby uni-

cestwiona wraz z dziesiàtkami tysi´cy tych,

którzy tworzyli jej kràg – do zag∏ady do∏àczona

zosta∏aby jeszcze haƒba oskar˝eƒ o tchórzo-

stwo i zdrad´. A wtedy jak wyglàda∏aby sprawa

polska po wojnie na Zachodzie, jeÊli pomimo

Powstania znalaz∏o si´ tam wielu ludzi, którzy

dali sobie wmówiç, ˝e genera∏ Bór-Komorowski

i jego ˝o∏nierze byli „faszystami”?

*
Los Warszawy w 1944 roku nie by∏ zatem 

w pierwszym rz´dzie konsekwencjà decyzji

politycznych czy militarnych – choç i one

wp∏ywa∏y naturalnie na bieg wydarzeƒ. Los 

tego szczególnego miasta-miejsca, w którym

pojawi∏a si´ odwieczna wolnoÊç umo˝liwiajàca

˝ycie obywatelskie, zosta∏ przesàdzony wtedy,

gdy Polacy zdecydowali si´, kim sà, jak chcà

˝yç, kiedy zdecydowali, ˝e jako spo∏ecznoÊç

ludzka b´dà Rzeczà Pospolità. A poniewa˝ 

narody nigdy w istocie nie podejmujà takich

decyzji w realnym Êwiecie, nigdy bowiem nie

zbierajà si´ w jednym miejscu i nie zawierajà

kontraktów spo∏ecznych, jak chcieli tego klasy-

cy liberalizmu, wybór owego losu by∏ wyborem

tylko w sensie egzystencjalnym. W istocie losu

si´ nie wybiera, lecz przyjmuje, akceptuje –

nawet jeÊli oznacza to akceptacj´ walki. Mo˝na

te˝ los odrzuciç, ale to niczego w biegu drama-

tu nie zmienia, a co najwy˝ej przynosi haƒb´.

I tylko w tym sensie los Warszawy jest napraw-

d´ tragiczny – bowiem bohaterowie greckich

tragedii nie doÊwiadczajà swego losu dlatego,

˝e podejmujà takie czy inne decyzje, ˝e doko-

nujà trafnych bàdê z∏ych wyborów, lecz dlatego,

˝e sà tacy, jacy sà. To nie b∏´dy w dzia∏aniu,

lecz istota ich bycia stanowi g∏ównà spr´˝yn´

dramatu. I tacy, jacy sà, muszà mierzyç si´ ze

Êwiatem. Polacy musieli przeciwstawiç si´

ciemnej stronie nowoczesnoÊci, poniewa˝ nie

mieli innego wyjÊcia – jeÊli chcieli pozostaç

sobà. 

Na koniec wreszcie zadajmy pytanie: kto osta-

tecznie postawi∏ na swoim – Hitler, Stalin czy

Polacy? Czy Warszawa przesta∏a istnieç, pozo-

sta∏a sowiecka, czy te˝ jest wolna? Po szeÊç-

dziesi´ciu latach widaç, ˝e nie mieliÊmy

wprawdzie dosyç si∏y, aby zwyci´˝yç, ale mie-

liÊmy jej mimo to doÊç, aby przez swoje upo-

rczywe trwanie przy wolnoÊci pomimo kl´ski

odzyskaç wreszcie naszà wspólnà SPRAW¢.

Powstanie jest miarà tego uporu.

Dariusz Gawin
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