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Warszawa 1944:

oslepiajacy blask wolnosci

Powstanie Warszawskie to centralne wydarze-
nie polskiej historii XX wieku. W tej wielkiej
bitwie streszcza sie sens polskiego losu ostat-
niego stulecia, losu rozumianego nie tyle jako
przeznaczenie, fatum, ile raczej jako udzial,
czyli to, co przypadio Polakom z calych tych
stu lat. Nalezy bowiem unika¢ takiego mySle-
nia o Powstaniu, ktére rzecz cala zamyka w
majestatycznych stereotypach wielkiej trage-
dii. Patos pozornie tylko dorasta do sensu wy-
darzenia, daje zwodnicze poczucie okielzna-
nia tego wielkiego i tajemniczego problemu,
jakim jest Powstanie. Kiedy zatem twierdze,
ze Powstanie streszcza w sobie sens polskiego
losu w XX wieku, nie chodzi mi o to, ze owym
sensem jest tragedia, czyli korow6d krwawych
perypetii prowadzacych do ostatecznej kata-
strofy bohateréw. Zadne bowiem katharsis
nie plynie z zakonczenia powstaficzego dra-
matu. Zatem nie fatum, ale tez nie przypadek.
Nieszczescie, kleska, ale nie tragedia w bel-
ferskim rozumieniu tego siowa. Ci, ktérzy
moéwia o tragedii, sadza, ze to sfowo rozstrzy-

' Andrzej Bobkowski, Szkice piorkiem, Paryz 1957.

ga juz cala sprawe, ze ujmuje i wyczerpuje
sens tego wszystkiego, co stalo sie w Warsza-
wie w sierpniu i wrzes$niu 1944 roku, bo stoi
za nim autorytet Eurypidesa, Corneille’a,
Szekspira. Nic bardziej falszywego. Nazwanie
Powstania losem, udzialem, jaki przypadl Po-
lakom z calej historii dwudziestego wieku —
to dopiero poczatek, to ledwo pierwszy krok
na drodze, ktéra moze przyblizy¢ nas do prze-
nikniecia tajemnicy Powstania.

Czasem, gdy pozornie wiemy o jakim$§ wyda-
rzeniu juz wszystko, gdy wmoéwiono nam, ze
wszystko juz zostalo powiedziane i dawno juz
ustalily sie retoryczne tropy — warto spojrzec
na rzecz cala z zewnatrz. W wypadku Powsta-
nia ¢wiczeniem z patrzenia z dystansu moga
by¢ Szkice pidrkiem Andrzeja Bobkowskiego.
Z drugiego konca kontynentu, z najwazniej-
szej stolicy zachodniej Europy przygladal sie
uwaznie temu, co dzialo sie w Warszawie.
PrzenieSmy sie wiec na diuzsza chwile nad
Sekwane w sierpniu 1944 roku, zanim znow
powré6cimy nad Wiste '
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2 sierpniu 1944 roku Bobkowski zanotowat
w swoim dzienniku: ,Polska Armia Podziemna
rozpoczela wczoraj otwartg walke o uwolnienie
Warszawy. Po co? Mys$li, myS$li, pelno mySsli
i obawa sléw, z ktérych kazde mogloby by¢
niewlasciwe”. Amerykanie odcinaja Bretanie,
zdobywaja Rennes, przetamuja niemiecki front.
W tym samym czasie w Warszawie ,straszliwe
walki”, miasto ,zamienia sie w pieklo” — walczy
,wlasciwie cata ludnos¢. A Rosjanie przyglada-
ja sie. Jak Niemcy wyrzng Polakéw, to Rosja-
nie zajma Warszawe. Bedzie to zawsze o kilka-
dziesiat tysiecy najlepszych obywateli mniej,
czyli o kilkadziesiat tysiecy przeciwnikéw ko-
munizmu i sowieckiej Polski mniej. To juz jest
catkiem jasne”. Rodza sie sprzeczne mysli,
takze naturalna pokusa, aby w wydarzeniach
dostrzec kolejny przejaw przeznaczenia cigza-
cego nad Polska: ,BadZmy szczerzy (...) emi-
gracja to nie ucieczka DLA Polski, to ucieczka
OD Polski, od grobéw, od nieszczes¢, od cia-
glych préznych wysitkéw. Ucieczka od ciagglego
klopotu, od ciaglej pracy bez wynagrodzenia,
od entuzjastycznej $mierci”. 13 sierpnia — po
wysluchaniu fragmentéw przemoéwienia Toma-
sza Arciszewskiego, nastepcy Prezydenta RP,
do walczacej Warszawy — Bobkowski notuje:
,Dlaczego skazuje sie tych mtodych na tyle
bohaterstwa, o ktérym nikt nie bedzie chciat
wiedziec? Rosja, jak zawsze, nie chce tej Polski
i takiej Polski, jaka ona sama chcialaby byc¢.
Niemcy i Rosjanie unicestwiaja TO SAMO, sa
zgodni w unicestwieniu TEGO SAMEGO.
Niemcy na pozegnanie, Rosjanie na powita-
nie.”. Paryz, przygnieciony upalem, coraz nie-
cierpliwiej czeka na Amerykanéw — ,po uli-
cach jezdza rozebrani Niemcy i rozebrane Pa-
ryzanki”. Bobkowski: ,Mysle o tych chiop-
cach i dziewczetach w Warszawie, o tych
wspanialych chtopcach, ktérzy chca albo po
prostu musza umiera¢ w stoficu. Dlaczego los
skazuje nas zawsze na tyle bohaterstwa? We
wszystkich komunikatach radiowych o War-
szawie wyczuwa sie skrepowanie. Za wiele
bohaterstwa. JesteSmy znowu sami razem z tym
czyms$, co tylko my potrafimy poja¢ i zrozu-
miec. Byle kto lub byle co zada od nas ofiary
zycia i — otrzymuje ja (...)”. Kolejne dni. Znéw

upalna pogoda, odwrét Niemcéw. W mieScie
panuje przedziwna atmosfera, mieszanina
sielanki i narastajacej grozy. Wreszcie wybucha
paryskie powstanie: ,Po potudniu odgtosy strze-
laniny ulicznej. Samochody niemieckie jadace
ulicami strzelaja od czasu do czasu na wszelki
wypadek. Juz nikt nie wychodzi na ulice. Podob-
no gmach Prefektury Policji sie pali i na Bd.
Saint-Michel sa ‘walki’. ParyZ stara sie nasla-
dowac¢ Warszawe. Na naszym merostwie ‘Resi-
stance’ destytuowala juz mera i odbyly sie
tymczasowe wybory. Nasz miodzieniec z ho-
telu zostal wybrany conseiller municipal
(radny miejski) i wobec tego pijemy na dole
za jego zdrowie. Wszystko to jest podnioste
jak co najmniej jaki§ wodewil Labiche’a. Mam
ochote ciagle sie Smia¢. Przychodza inni miodzi
— jeden na czterech ma jaki$ damski pistolecik
nie wiekszy od puderniczki. Ale to nie szkodzi
— robimy Rrrrewolucje, obalamy mera, aresz-
tujemy kolaboracjonistéw.”. Nastepnego dnia
docieraja informacje o zawartym przez Ruch
Oporu porozumieniu z niemieckim garnizo-
nem. Niemcy obiecali nie atakowa¢ gmachow
publicznych zajetych przez powstaficow i za-
powiedzieli wycofanie sie z miasta. W zamian
Francuzi obiecuja rozejm. Bobkowski: ,Wspa-
niale. Postrzelali, nadmuchali Niemcom paja-
kéw do tylka i po jednym dniu ugoda. I Niemcy,
i oni przestaja pukac, ludzie wychodza sobie
na spacer, i po herbacie. Spokojnie czeka sie
na faskawe wkroczenie Amerykanéw. A kiedys,
kiedyS wszystko razem bedzie sie nazywac
‘bohaterskim zrzuceniem jarzma okupanta
przez patriotéw francuskich i lud Paryza’ itd.”.
W tym samym czasie w Warszawie, w ktorej
sie ,nie pertraktuje i nie gada” — ,piekio”.
W konficu przychodzi 25 sierpnia. Przy Pont
d’Austerlitz narasta gwar. Bobkowski podjezdza
rowerem — wreszcie s3! Pierwsze czolgi, cie-
zaréwki. Amerykanie. ,Stoje pod drzewem,
patrze i wydaje mi sie, ze Snie. Ale nie. Jada
ciagle nowi. Zielone koszule, spodnie i getry.
To juz ci inni. Ci, na ktérych czekalo sie tyle
dtugich lat, juz naprawde ONI. W niecate trzy
miesigce po wyladowaniu sa w Paryzu. Wygla-
daja wspaniale. To wjezdza inny Swiat, wjez-
dza wolnos¢. Moze niedoskonata, moze...,
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moze..., ale czym jest ta gar$¢ zrzutéw, ktora
panowala dotad i ktéra nadchodzi na wschodnia
polowe Europy teraz, w tej chwili (...).... ta-
pie sie na tym, ze sam do siebie krzycze po
polsku z dzikim entuzjazmem: ‘Oni Zuja gume’.
[ Smieje sie sam z siebie”. Ale za chwile nagla
zmiana nastroju. Bobkowski bezwiednie zaczy-
na plakac¢. Obok zatrzymuje sie kolumna woj-
skowych amerykanskich ambulanséw, kierowa-
nych przez mlode i fadne dziewczeta. Jedna
z nich patrzy zdziwiona i znad kierownicy pyta
go po angielsku, dlaczego placze. ,Jestem Pola-
kiem i mySle o Warszawie — pada odpowiedzZ.
— Oni tu moga by¢ szczeSliwi, nam jeszcze
nie wolno”. Dziewczyna roztadowuje chwile
ktopotliwego milczenia, czestujac Bobkow-
skiego chesterfieldami: ,palitlem go, mySlac,
ze jest w nim Swiat, ktéry pewnych rzeczy nie
jest w stanie poja¢. Moze dlatego, ze on sam
nigdy nie byl zmuszony
do palenia niczego gorsze-
go od chesterfielda. Uli-
cami jechaly czolgi i samo-
chody, a nad tym szcze-
§liwym miastem plynat
jeden wielki krzyk rado-
Sci”.
*

W relacji Bobkowskiego najwazniejsze jest
jedno zdanie — zdanie, w ktérym Bobkowski
pisze, ze Niemcy i Rosjanie ,unicestwiaja TO
SAMO, sa zgodni w unicestwieniu TEGO SA-
MEGO.”. Czym jednak jest owo ,to samo”,
o ktérym nic blizej autor Szkicow pidrkiem
nie pisze, a ktére prowokuje do dzialania
radykalnie zta wole dwdéch totalitaryzmow?

Wskazéwka moze by¢ tutaj gtos samej walcza-
cej Warszawy. 1 wrzeSnia w przemdéwieniu
radiowym, nadanym ze stolicy, Delegat Rzadu
RP na Kraj Jan Stanistaw Jankowski zawart
mysl, w ktérej odnajdujemy przyczyne kleski
politycznej Powstania i Zrédlo jego wspanialej
legendy: ,,ChcieliSmy by¢ wolni i wolnoS$¢ sobie
zawdzieczac”. Tego samego dnia general Tade-
usz Bor-Komorowski, réwniez w powstanczej
audycji, powiedziat: ,Walczac wszedzie, nie

Wolnosc¢ osiggnieta wiasnymi
sifami — to wiasnie bylo owo
COS, to byla ,zbrodnia”,
za ktorg z rowng bezwzgledno-
Scig skazali Warszawe na unice-

» stwienie Hitler i Stalin.

mogliSmy by¢ bierni na wlasnej ziemi. Roz-
strzygajacy béj o Warszawe nie mdégt by¢ sto-
czony tylko obcymi silami. Nardd, ktéry chce
zy¢ w wolnoSci, nie moze by¢ bierny w mo-
mentach, w ktérych decyduja sie jego losy”.
Wolnos¢ osiggnieta wlasnymi sitami — to wia-
snie bylo owo COS, to byta ,zbrodnia”, za
ktéra z réwna bezwzglednoScia skazali War-
szawe na unicestwienie Hitler i Stalin. W tym
sfowie streszczal sie sens walki stolicy. Kiedy
oglada sie zdjecia z pierwszych dni Powstania,
uderza niezwykly blask bijacy z twarzy. Ludzie
fotografowani wtedy w Warszawie sa piekni,
jakby rozS§wietleni od wewnatrz. Nie ma w nich
niczego ciemnego, niczego brudnego, nie ma
§ladu szaroS$ci czy banalnosci. W tych oczach,
w spojrzeniach, w gestach jest Slad owego
CZEGOS, o czym pisal Bobkowski — jest rze-
czywiScie wolno$¢. Tu wlasnie — w oSlepia-
jacym blasku wolnosci,
bijacym z tych pierw-
szych dni, lezy Zrdédio
catego piekna legendy
Powstania, ktéra zrodzita
sie z tych dni, pomimo
calej potwornosci, grozy
i cierpienia nastepnych
dwéch miesiecy. To abso-
lutnie pierwotne i podstawowe doSwiadcze-
nie wolnoSci odnajdujemy w wielu relacjach
powstanczych. Moze najbardziej dobitnie
rzecz cala wyrazit Jerzy Braun w swoim tekscie
»,Czasy ekstatyczne”, opublikowanym w 1948
roku w Tygodniku Warszawskim (ostatni
moment, gdy w Polsce Ludowej mozna bylo
tak otwarcie pisa¢ o tamtych dniach). Braun
tak wspominal poczatek Powstania: ,Ekstaza
wolnosci napelnia serca, przyspiesza oddech
w plucach, wzbiera w ulicach. To nic, ze domy
ptona, Ze szeregi ludzi z tobotami na plecach
i w fachmanach uciekaja z Woli, Czerniakowa,
Goérnego Mokotowa, Powisla. Wielkie, zapa-
mietate odprezenie prostuje grzbiety. Mozna
znie§¢ wszystko, byle stracic¢ z karkéw niezno-
Sny ciezar, byle nareszcie by¢ soba. Tego
szczeScia nie pojmie nikt, kto go nie dozna-

2 Patrz: Andrzej Krzysztof Kunert, Rzeczpospolita Walczaca. Powstanie Warszawskie, kalendarium. Przedmowa Wiadystaw
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wal. Na skrawku ziemi diugos$ci i szerokosci
paru kilometréw, nattoczonym ludZmi, podmi-
nowanym nastrojami piwnicznymi, rozkrojonym
na kilka osobnych, odcietych od siebie obozéw
warownych, otoczonych zewszad, burzonych
nieuchronnie bombami, znajdujacym sie juz
od pierwszych dni w sytuacji strategicznie
beznadziejnej — ta wciaz ptonaca Swiadomosc:
jestesmy wolni!™. Inny autor Tygodnika War-
szawskiego, Wtadystaw Sita-Nowicki, tak
wspominal te chwile: ,Warszawa byla pijana
wolno$cia. Ludzie, ktérzy nie przezyli Powsta-
nia, ludzie, ktérzy bedac w samym miescie,
znajdowali sie od poczatku w blokach i dziel-
nicach opanowanych przez Niemcoéw — nie
zrozumieja nigdy tego oddechu wolnosci, kto-
rym zachlysnela sie Warszawa 1 sierpnia
1944 roku i ktéry wystarczyl jej na dwa
straszliwe miesiace walki coraz bardziej bez-
nadziejnej”*. Trzeba wreszcie przypomniec
takze i to, ze w nocy z 1 na 2 sierpnia hasto
dla posterunkéw Armii Krajowej brzmialo:
Warszawa”, a odzew: ,Wolno$¢”°. Rozrzucone
po calym milionowym mie$cie, zamienionym
w pole bitwy, powstaficze stanowiska wyzna-
czaly granice kregu wolnosci Polakéw, z kt6-
rego bil blask dumy i nadziei. Dalej byla ciem-
nos¢, czyli Niemcy.

To prawda — wystarczy cho¢ raz w Zyciu prze-
czyta¢ Monize Clavier Mrozka, aby na zawsze
zapamieta¢ scene przyjecia w weneckim hote-
lu Excelsior, gdy bohater, chcac pokry¢ wia-
sne zmieszanie, pokazuje na braki w uzebie-
niu, wolajac: , O, tu, wybili, panie, za wolno$¢
wybilil”. Wtasnie dlatego, Ze nalezymy do po-
kolenia wyuczonego podejrzliwosci wobec
patetycznej, zlej literatury bogoojczyZnianej,
powinniSmy bez uprzedzefi prébowac zrozu-
miec¢ sens tego, co o wlasnej walce moéwita
powstaficza Warszawa. Bo tez wolnos¢, o ktorej
mowit Jankowski, nie jest groteskowo napu-
szong wolno$cia rodem ze zlej, pseudoroman-

tycznej literatury. Z1a literatura rodzi irytacje
krytykow, ale nie przyciaga uwagi radykalnego
zla. Nie trzeba jej unicestwiaé, wystarczy ja
wySmiac. Najlepszym dowodem, ze o inna
wolnos¢ wtedy chodzilo w Warszawie, byla re-
akcja Hitlera i Stalina — reakcja przerazajaco
powazna.
*

W calym bowiem Swiecie ludzkim nie ma dla
imperiéw radykalnego zla rzeczy bardziej obraz-
liwej, bardziej uwlaczajacej i prowokujacej niz
owo COS, ktére z cala mocg rozblysto w War-
szawie 1 sierpnia. Stad zacieklo$¢ i bezwzgled-
no$¢ ataku, stad gotowoS$¢ do siegniecia po
wszelkie srodki, aby warszawski krag wolnosci
rozerwac i zniszczy¢. Bowiem, o czym czesto
zapominamy, w postepowaniu Stalina — a takze
Hitlera — w pewnych szczeg6lnych sytuacjach
odgrywaly zasadnicza role czynniki zupetnie
innego rodzaju niz wylacznie racjonalna, mili-
tarna kalkulacja. Stalina przedstawia sie cze-
sto jako racjonalnego polityka imperialnego.
Cyniczni realiSci pytaja wiec: jak mozna robic
mu zarzut ze wstrzymania ofensywy na War-
szawe, skoro Powstanie bylo politycznie wy-
mierzone w jego interesy? Zgoda, Stalin nie
mial zadnego interesu w pomaganiu Warsza-
wie, ale dopowiedzmy to, co w tym rozumo-
waniu jest implicite — postepowanie Stalina
jest racjonalne, jeSli jego celem byta sowiety-
zacja Polski, a wiec wlaczenie jej do swego
totalitarnego imperium. Aby ten cel zrealizo-
wac, gotow byt postuzy¢ sie wszelkimi Srodka-
mi, w tym réwniez tymi o totalitarnym, czyli
w istocie ludobdjczym charakterze.
Zniszczenie Warszawy z czterdziestoma tysia-
cami zaprzysiezonych zotnierzy Armii Krajowej,
zniszczenie siedziby Komendy Giéwnej AK,
Delegatury Rzadu RP na Kraj, Rady JednoSci
Narodowej, namiastki parlamentu polskiego,
central konspiracyjnych partii politycznych,
podziemnej prasy — lezalo w zywotnym intere-
sie tak Stalina, jak i Hitlera. Jak pisal Bobkow-

s Jerzy Braun, Czasy ekstatyczne, Tygodnik Warszawski. Pismo katolickie poswiecone zagadnieniom zycia narodowego,

Warszawa, nr 31-32,1948.

* Marian Wiadystaw Lis, ps. - wiasciwie: Wiadystaw Sita-Nowicki, Powstanie Warszawskie, Tygodnik Warszawski. Pismo katolic-
kie poswiecone zagadnieniom zycia narodowego, Warszawa, nr 31, 1947.
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ski, Stalin tak czy inaczej musiatby pozby¢ sie
tych dziesiatkéw tysiecy — co najmniej dzie-
sigtkéw tysiecy ludzi, ktérzy tworzyli rdzeh
wolnej, cho¢ konspiracyjnej Polski. Aby stwo-
rzy¢ sowiecka Polske, trzeba bylo tych ludzi
zniszczyd, ztamac, zesta¢ na Syberie, zastrzelic
w piwnicach bezpieczefistwa, tak czy inaczej
wyeliminowac¢. Czekanie Stalina na dopelnie-
nie sie kleski Powstania wynikalo zatem z tej
samej kalkulacji, z jakiej zrodzita sie decyzja
o rozstrzelaniu dwudziestu tysiecy polskich
oficeréw w Katyniu, Charkowie i w innych
obozach jenieckich w 1940 roku. Nie byla to
kwestia politycznej taktyki, lecz ideologicznej
strategii. Za kazdym razem chodzilo o Swiadomy
akt totalitarnej inzynierii spolecznej, o Swia-
dome przeksztalcanie Polski poprzez ekster-
minowanie przede wszystkim inteligenciji, elity
intelektualnej, politycznej, pafistwowej. Praw-
da — réznica pomiedzy Hitlerem a Stalinem
polegala na tym, ze pierwszy chcial Warszawe
zetrze¢ z powierzchni ziemi raz na zawsze,
drugi chcial ja ,tylko” zsowietyzowaé. Gdyby
dostal ja wzglednie niezniszczona, ograniczyl-
by sie zapewne do zabicia, do wywiezienia
kilkunastu, kilkudziesieciu tysiecy najbardziej
niebezpiecznych, antysowieckich ,elementéw”.
Samo miasto jako suma budynkéw, placow,
ulic przetrwaloby te chirurgiczna operacje —
tak jak przetrwatla ja Praga czeska, dzisiaj tak
podziwiana przez turystéw z calego Swiata.
Skoro jednak okoliczno$ci rozwinely sie w taki
sposéb, ze eksterminacja elity musiala pocia-
gnac za soba zagltade miasta i Smier¢ dodatko-
wych stu kilkudziesieciu tysiecy ludzi — nie
wahal sie ani chwili. Wzgledy militarne, tak-
tyczne, na koniec po prostu ludzkie nie od-
grywaly zadnej roli wobec nadrzednego celu
wynikajacego z totalitarnej logiki, z totalitarnej
dyspozyciji kierujacej sowieckim imperium.

Doktadnie w taki sam sposéb — jako akt Swia-
domej totalitarnej inzynierii spolecznej —
mozna okre§li¢ charakter polityki niemieckiej
wzgledem Warszawy. Mamy w tej mierze pierw-
szorzedne Swiadectwo, pochodzace z samego

szczytu nazistowskiej hierarchii, bo od samego
reichsfiithrera SS Heinricha Himmlera. Przema-
wiajac jeszcze w trakcie Powstania do grupy
wysokich oficeréw SS, Himmler, ktéry osobi-
Scie 1 sierpnia zawiadomil Hitlera o wybuchu
walk w Warszawie, tak relacjonowatl przebieg
tego spotkania: ,Mein Fiihrer, moment jest
niesympatyczny. Z punktu widzenia historycz-
nego jest [jednak — D. G.] blogostawiefstwem,
ze ci Polacy to robia. W ciagu pieciu — szesciu
tygodni pokonamy ich. Ale wtedy Warszawa —
stolica, glowa, inteligencja tego niegdy$ szesna-
sto, siedemnastomilionowego (sic!) narodu Pola-
kéw bedzie starta. Tego narodu, ktéry od 700
lat blokuje nam Wschdd i od pierwszej bitwy
pod Tannenbergiem [tj. Grunwaldem; druga
byla zwycieska bitwa z wojskami rosyjskimi
w 1914 roku — D. G.] ciagle nam staje na dro-
dze. Wtedy polski problem dla naszych dzieci
i dla wszystkich, ktérzy po nas przyjda, a hawet
juz dla nas — nie bedzie diuzej zadnym wielkim
problemem historycznym. Ponadto wydalem
rozkaz, zeby Warszawa zostala doszczetnie
zniszczona”. Hitler zaaprobowat rozkaz Him-
mlera °.

W tej rozmowie zawiera sie wyjasnienie przy-
czyn niewyobrazalnego okrucienstwa okaza-
nego Warszawie przez Niemcow. Z militarnego
punktu widzenia konieczno$¢ opanowania sy-
tuacji w Warszawie, gléwnym wezle komuni-
kacyjnym S$rodkowej Polski, byla oczywista.
Jesli niemiecka 9. Armia miala zatrzymac Front
Biaforuski Rokossowskiego, musiata dyspono-
wac bezpiecznym zapleczem. Ale decyzja wy-
mordowania calej ludno$ci milionowego miasta,
bez wzgledu na wiek, ptec, bez wzgledu na to,
czy skazani na $mier¢ brali czynny udzial w wal-
kach, czy tez nie — nosifa charakter jawnie lu-
dobdjczy, wykraczajacy daleko poza kroki nie-
zbedne do prowadzenia wojny. Tu nie chodzito
juz o wojne — tu chodzilo o zaglade, o totalne
unicestwienie. Na podstawie osobistego roz-
kazu Himmlera, w pierwszych dniach Powsta-
nia Niemcy wymordowali (giéwnie na Woli,
ale takze na Ochocie, Mokotowie) piecdziesiat

® Andrzej Kunert, dz. cyt., s. 7 i nast.; tu takze rozkaz Himmlera, ktory wedtug zeznan von dem Bacha brzmiat: ,Kazdego miesz-
kanca nalezy zabi¢, nie wolno bra¢ zadnych jeficéw. Warszawa ma by¢ zrownana z ziemig i w ten sposéb ma by¢ stworzony

zastraszajacy przyktad dla catej Europy”.
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tysiecy ludzi — starcéw, kobiet, dzieci, wszyst-
kich, ktérzy znajdowali sie w zajmowanych
przez nich kwartalach miasta. Na Woli, wzdluz
Wolskiej, Gorczewskiej, sa dziesiatki podwo-
rek, placow fabrycznych, gdzie rozstrzelano
po tysiac, po dwa tysigce ludzi. Piecdziesiat
tysiecy ludzi zabitych w tak krétkim czasie to
efektywno$¢ poréwnywalna z najbardziej wy-
dajnymi obozami zaglady z czaséw holocau-
stu. PéZniej wprawdzie udalo sie wywalczyc
prawa kombatanckie dla powstaficéw, zapisane
w warunkach kapitulacji, ale dalsze decyzje
Hitlera ciagle posiadaly wyraZnie totalitarny
charakter. Jaki bowiem militarny sens miafa de-
cyzja o wygnaniu calej ludno$ci miasta i roz-
kaz catkowitego, metodycznego zburzenia tego,
co pozostalo z niego po dwoéch miesigcach
walk? Decyzja w istocie o absolutnie wyjatko-
wym charakterze, przekraczajaca swym okru-
ciefistwem, koncentracja ztej woli i bezwzgled-
nosci wszystko, co wydarzyto sie w tej wojnie,
z wyjatkiem tylko zaglady Zydow. Warszawe
spotkal los gorszy od Berlina — bowiem stolica
Niemiec, cho¢ potwornie ucierpiata w trakcie
oblezenia i szturmu w kwietniu i maju 1945
roku, nigdy jednak nie zostala calkowicie wy-
ludniona. Berlificzycy w piwnicach przetrwali
walki i po ich zakoficzeniu zaczeli powracac
do zycia. Prawda, byly masowe gwalty, odwet,
bezprawie, ale Niemcy nie utracili swojego
miasta i nigdy nie pojawit sie pomysl, Zeby
stolica Niemiec miafa by¢ obrécona w bezlud-
ne morze ruin. Tymczasem Warszawa przez
ponad trzy miesigce po prostu nie istniala —
resztki milionowego miasta systematycznie
grabiono (to tez watek zupelnie dzi$§ zapomnia-
ny — setki, by¢ moze tysiace wagonéw mebli,
futer, dziet sztuki, najrézniejszego dobytku
wywiezionego do Rzeszy jesienia 1944 roku
z Warszawy) i po ograbieniu palone, wysadza-
ne w powietrze. Jakiz to moglo mie¢ sens mi-
litarny? W czym przyczynialo sie do obrony
narodu niemieckiego?
*

Kluczem do zrozumienia tej wyjatkowej gwat-
towno$ci Powstania, skali okruciefistwa Hitlera,
bezwzgledno$ci Stalina, heroizmu zolnierzy
AK, cierpien ludno$ci cywilnej jest absolutnie

graniczny charakter tego zdarzenia w katego-
riach filozofii politycznej. Dramat sierpnio-
wych dni 1944 roku oddaje Bobkowski za
pomoca dwo6ch kontrapunktowo faczonych ze
soba watkow. Paryz to przybierajacy na sile
strumiefl nadziei i radoSci. Warszawa prze-
ciwnie — to osuwanie sie w kleske, a p6Zniej
w zaglade. Sarkazm Bobkowskiego w stosunku
do Paryza jest wprost proporcjonalny do odle-
glosci dzielacej stolice Francji od stolicy Polski
nie tyle w przestrzeni, ale przede wszystkim
w hierarchii dziejowej ontologii. Powstanie
paryskie to wydarzenie rozgrywajace sie we-
wnatrz ,normalnej” historii, w ktorej toczy sie
mniej lub bardziej powazne rozgrywki, kalku-
luje zyski i straty; Powstanie Warszawskie,
cho¢ rozpoczyna sie réwniez od kalkulacji po-
litycznych i militarnych, dosy¢ szybko zostaje
wyizolowane z ,normalnej” historii i p6Zniej
jego los rozgrywa sie juz na samej krawedzi
dziejow, przy ich granicy, poza ktéra rozpo-
Sciera sie nieludzkie. To dlatego dziatanie
zbiorowosci i jednostek w takich warunkach
zostalo sprowadzone do spraw elementar-
nych, do czynnikéw podstawowych — do roz-
strzygajacego ,albo — albo”, ktérego krance
znaczyla wolno$¢ lub zagtada.

Fizycy twierdza, ze zetkniecie sie materii
i antymaterii przyniosioby najbardziej niszczy-
cielska eksplozje, jaka moglaby wydarzy¢ sie
w naszej fizycznej rzeczywisto$ci. Czyms$ takim
wila$nie dla Swiata polityki — sytuacja graniczna,
przekraczajaca realia historycznej normy — byto
Powstanie Warszawskie. Tak jak zetkniecie ma-
terii i antymaterii wykracza poza normy ist-
niejacego Swiata materialnego, tak Powstanie
Warszawskie przekroczylo granice normalnej
polityki, normalnej wojny (jesli w wypadku
ostatniej wojny Swiatowej mozna w ogéle mo-
wic o jakiej$ normie), poniewaz byto zetknie-
ciem najbardziej pierwotnej wolnosci poli-
tycznej z najbardziej radykalna wersja znie-
wolenia, jaka reprezentowaly oba totalitary-
zmy dwudziestowieczne.

Wolnos¢ rozumiana jako pierwotny zywiol po-
lityki od poczatku zachodniej tradycji zwigzana
byla z miastami. Miasto (polis, civitas) stano-
wito miejsce, w ktérym pojawic sie moze wol-
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nos$¢ obywatelskiego zycia (w jezyku polskim
zreszta oba wyrazy: miejsce i miasto majg ten
sam rdzen). Tutaj pojawia sie przestrzen do
budowania wspdélnoty politycznej. Wtasnie
wspdélnoty politycznej — koinonia politike, a nie
— spoleczenstwa po prostu. Ludzie wszystkich
czas6w, wszystkich cywilizacji i kultur zyli, Zyja
i beda zy¢ w spoleczenstwach. Tylko ludziom
Zachodu — a i to nie zawsze w ich historii —
zdarza sie zy¢ we wspélnotach politycznych.
Naturalnie, taka wspélnota jest réwniez spo-
leczefistwem — posiada swoja skomplikowana
strukture funkcjonalng, swoje obyczaje, normy,
swoje terytorium, dobra materialne, sztuke,
architekture. Ale rzecza najwazniejsza w tej
wspoélnocie nie jest nic materialnego, nic
uchwytnego zmyslami, nic, czego mozna do-
tknac i co mozna poczud. Ta rzecza jest wspélna
sprawa, res publica. Z tej nieokreS§lonej, a naj-
wazniejszej w Swiecie ludzkim rzeczy wyply-
waja dopiero instytucje i wartoSci — takie jak
niepodlegto$¢ czy pafistwo; dopiero wokot
niej zawiazuja sie interesy, tysigczne nici
ludzkich dazen, planéw; dopiero na tej osno-
wie utkana jest polityka, gospodarka, kultura.
Na co dzien wszystkie te wymiary zycia spo-
lecznego przestaniajg istote politycznoSci. Ale
w chwilach granicznych, w chwilach, gdy
zbiorowo$¢ staje na granicy unicestwienia,
waga wolnosci jako fundamentu juz nie polityki,
niepodlegtosci, lecz polityczno$ci po prostu —
staje sie palaca, uderzajaca oczywistoscia, sta-
je sie sprawa zycia lub Smierci. Hitler pragnat
unicestwienia (a nie tylko militarnego poko-
nania) Warszawy dlatego wlasnie, ze chciala
by¢ wolna. Nie zadowoliloby go nic innego
niz totalne unicestwienie, poniewaz nie ma
bardziej radykalnego zaprzeczenia wolnosci,
bardziej radykalnego zaprzeczenia polityczno-
$ci niz totalitaryzm dwudziestowieczny, ktory
ludzi zmienial przemoca w trzode, w bydio
utrzymywane przy zyciu badZ zarzynane we-
dle uznania.

Gdy zabraknie tej SPRAWY, zostaje bezwladna
materia zycia, zostaja rzeczy bezwolne w swym
fizycznym otepieniu. Zostaje miasto jako ma-
teria, jako budynki, jako sprzety domowe,
ksiazki, meble. Jednak juz starozytni wiedzieli,

ze gdzie przepada owa niematerialna SPRAWA
Taczaca ludzi w obywatelska wspdélnote, predzej
czy pézniej takze biologiczny, a wraz z nim
réwniez materialny, fizyczny wymiar spofeczne-
go istnienia zostanie zniszczony, zawlaszczony,
tak czy inaczej zostanie skazany na zatrate.
Miastem — miejscem, w ktérym pojawia sie
polityczno$¢ w najbardziej pierwotnym sensie,
jest wlasnie Warszawa w czasie Powstania. Po-
lakom odebrano w 1939 roku pafstwo. Catly
wymiar nowoczesnej, instytucjonalnej polityki,
sfuzacy do administrowania zyciem spotecz-
nym wielomilionowej zbiorowoS$ci ludzkiej,
zostal zniszczony. Polacy mieli by¢ obréceni
w trzode, w bezwolne stado poddane woli
swoich nowych panéw. Jednak nie przyjeli —
W przewazajacej wiekszoSci — swej kleski
do wiadomoS$ci, tak jak uczynili to Francuzi.
Podjeli walke w odruchu najbardziej podsta-
wowej niezgody na nowg rzeczywisto$¢. Stop-
niowo z terroryzowanej trzody zmienili sie
w spoteczno$¢ walczaca i zorganizowana. Ta
wola bycia wspélnota domagala sie miejsca,
w ktérym moglaby stac¢ sie wola powszechna,
SPRAWA publiczna — res publikg. Takim miej-
scem stala sie wlasnie Warszawa jako miejsce
fizyczne. Ale jeSli bylo to miejsce, gdzie ujaw-
nil sie najbardziej podstawowy wymiar poli-
tyczno$ci, to Warszawa byla czym$ o wiele
wiecej niz ,tylko” miastem w sensie fizycz-
nym. Byla wiasnie wsp6lnota obywatelska,
wspoélnota polityczna.

Wspdlnota polityczna — arystotelesowska ko-
inonia politike — nie zna rozréznieh na ele-
menty funkcjonalne, na ktére dzieli sie nowo-
czesne spoleczenstwo. Jedna z najbardziej
uderzajacych réznic, dzielacych ja od spofe-
czefistw nowoczesnych, jest Sciste zespolenie
funkcji politycznych i militarnych. Wspélnota
obywatelska jest polityczna w naszym rozu-
mieniu tego siowa, jeSli stanowi prawo i po-
dejmuje decyzje polityczne na Zgromadzeniu
Ludowym (eklezji); jest wspélnota obywateli
— zolnierzy, jesli podejmuje walke z wrogiem.
Doktadnie ten rys Powstania przesadza o jego
wyjatkowym, trudnym do zrozumienia w kate-
goriach nowoczesnosSci charakterze. We
wszystkich relacjach o Powstaniu podkreslano



W centrum uwagi

fakt zupelnego zlania sie Armii Krajowej —
wojska obywatelskiego, ochotniczego — z lud-
noscia cywilng w jeden organizm. Wiadystaw
Sita-Nowicki w 1947 roku tak opisal ten feno-
men w Tygodniku Warszawskim: ,W ciagu
dwoéch miesiecy prowadzit walke lud warszaw-
ski — lud w pojeciu jak najbardziej szerokim.
Zatarly sie catkowicie réznice stanéw i sfer
spolecznych — profesor uniwersytetu walczyt
obok analfabety, urzednik, rzemieslnik, kupiec,
robotnik stanowili te sama walczacg Warszawe.
Walczyli mtodzi chtopcy i dziewczeta, ludzie
dojrzali i siedemdziesiecioletni starcy. W tym
doskonalym upowszechnieniu walki, przekresla-
jacym réznice plici, wieku, Srodowiska, zapa-
trywan politycznych, realizowala sie w formie
najpelniejszej prawdziwa demokracja. Oto istot-
nie demos — lud Warszawy — powstatl, aby wal-
czy¢ o wolnoS¢ swojej stolicy”’.
*

7eby uchwyci¢ sens Powstania w kategoriach
filozofii politycznej, nalezy na moment zawiesic¢
nasza wiedze o tym, jak o Powstaniu méwiono
i jak je pamietano w nastepnych dziesieciole-
ciach — az do dnia dzisiejszego. Powstanie bo-
wiem stalo sie jednym z najistotniejszych ele-
mentéw narodowej tozsamosci, a jednoczes$nie
wydarzeniem budzacym wielkie namietnosci
i zazarte spory. Zaciekly atak na Powstanie,
p6Zniej za$ manipulowanie pamiecia 0 nim
w czasach PRL spowodowaly zrozumiata reakcje
obronna ze strony tych, kt6érzy etosu Powsta-
nia i Armii Krajowej bronili. W pamieci zbio-
rowej utrwalil sie przede wszystkim militarny
oraz martyrologiczny jego wymiar. Poniewaz
nie mozna byto méwic¢ prawdy o politycznym
konteks$cie walki Warszawy, o postawie Stalina,
o grze dyplomatycznej, jaka toczyla sie w Mo-
skwie i Londynie, ba! nie mozna bylo nawet
zbyt obszernie uzywac powstafnczego nazew-
nictwa czy wspomina¢ kluczowych dla Powsta-
nia postaci (zamiast Armia Krajowa méwiono
czesto o ,powstanicach”, zamiast KG AK, De-
legatura Rzadu RP na Kraj wspominano mgliscie
o ,przywoédcach”, zreszta na ogét przeciwsta-
wiajac ich politykierstwo bohaterstwu ,dotéw”
zolnierskich). Zbiorowa pamiec przeciwsta-

7 W. Sita-Nowicki, dz. cyt.

wiata kiamstwom i réwnie szkodliwym pét-
prawdom wspanialy, lecz lakoniczny obraz
chiopcow w panterkach walczacych na bary-
kadach. W tym portrecie Powstanie z koniecz-
noSci malowano tylko wielkimi plamami
uczul i skréotowymi, niemalze alegorycznymi
migawkami. Cienka kreska faktow, realistycz-
na wiernos$¢ przesztosci stanowita dla dwéch
pokolen Polakéw nieosiagalny ideal. Moze
najbardziej donioste skutki dla zbiorowej pa-
mieci o Powstaniu oraz sporu o jego sens miat
fakt, ze niecenzuralny w PRL byl przede
wszystkim gtos walczacej w sierpniu i wrze-
$niu Warszawy. Sto kilkadziesiat tytuléw pra-
sowych wychodzacych w powstarniczej Warsza-
wie, audycje radia Blyskawica, rozkazy i odezwy
dowodcow wojskowych Powstania oraz wiadz
cywilnych — wszystkie te wypowiedzi i teksty
zostaly skazane na zapomnienie.

Tymczasem Warszawa przez dwa miesigce byla
przede wszystkim niepodlegla III Rzeczapo-
spolita. Panstwem, ktére miato by¢ bardziej
demokratyczne i bardziej sprawiedliwe od tego,
ktore uleglo hitlerowskiej agresji we wrzesniu
1939 roku. W czasie okupacji sadzono bowiem
powszechnie, ze kleska wrze$niowa, ktdra
spowodowala przesadny moze nawet szok
i poczucie samokrytycyzmu, mozliwa bylfa tylko
dlatego, ze sanacyjna II RP, szczegdlnie w latach
30., nie byta w petni demokratyczna. Teraz,
po pieciu latach okupaciji, istnialy struktury
Polski Walczacej, pafistwa podziemnego zbu-
dowanego na szerokim, powszechnym funda-
mencie demokratycznym. 1 sierpnia 1944 roku
nie tylko doszlo do opanowania wiekszej czesci
miasta przez Armie Krajowa w akcji o charak-
terze militarnym. Réwnolegle ujawnily sie
i zaczely funkcjonowac legalne wiadze Rze-
czypospolitej, na czele z Delegatura oraz Rada
JednoS$ci Narodowej, namiastka krajowego
parlamentu, w pracach ktérej uczestniczyli
przedstawiciele wszystkich partii politycznych.
Jednoczes$nie z walka zbrojna rozpoczeto prace
nad przyszlym ustrojem odrodzonego panstwa
polskiego. Swiadcza o tym trzy Dzienniki
Ustaw RP opublikowane przez Rade JednoSci
Narodowej, zarysowujace zasady przysziego
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ustroju odrodzonego pafistwa polskiego oraz
reform spofecznych projektowanych na okres
powojenny, wyznaczajace ten sam Kkierunek
przemian, ktérym poszly kraje zachodnioeu-
ropejskie po wojnie, a wiec demokracji pola-
czonej ze spoteczng gospodarka rynkowa °.
Kleska wspolnoty politycznej jest czym$ o wiele
straszniejszym niz kleska, ktérg ponosza no-
woczesne spoleczenstwa-pafstwa. Przegrana
wojna oznacza dla nich zte warunki pokoju,
kontrybucje, straty terytorialne. Dla wspélnoty
politycznej natomiast kleska militarna moze
Tatwo zmieni¢ sie w zaglade, w unicestwienie,
tak jak stalo sie to w wypadku Melos znisz-
czonego przez Atenczykow lub Jerozolimy star-
tej z powierzchni ziemi przez Rzymian. Wiasnie
taki los, pozornie niezrozumialy w Swietle logi-
ki nowoczesnosci, spotkal Warszawe w 1944
roku. Warszawa bowiem — i to wiasnie prze-
czuwali zaréwno Hitler, Himmler, jak i Stalin
— byta nie tylko miastem, nie tylko stolica no-
woczesnego narodu, centralnym oSrodkiem
wielomilionowego spoleczefistwa, lecz byla
czym$ wiecej: miejscem, w ktérym rozblysta
wolna obywatelska wspélnota. Dowodzito to
nieslychanej zuchwatoSci i jednoczes$nie,
szczegblnie dla Stalina, stanowilo realne za-
grozenie. Dlatego spotkal ja los poréwnywal-
ny tylko do loséw antycznych miast: gdy zla-
mano Warszawe jako obywatelska wspdélnote
armii i demosu, gdy zostata ona fizycznie roz-
proszona po obozach jenieckich, koncentra-
cyjnych, materialne miasto-miejsce zostafo
starte z powierzchni ziemi. Wraz z kregiem
wolnosci przepadio zycie, przepadl dobytek,
pomniki przesztoSci, przepadio wszystko.
*

Jest jednak inna jeszcze okoliczno$¢ przesa-
dzajaca o tym, ze podjecie tej ryzykownej
walki wynikalo z samej natury politycznoSci.
Okolicznos$¢ ta wykracza poza granice poli-
tycznego i militarnego kontekstu ostatniej
wojny. Takze i na te sprawe rzuca Swiatlo
przytoczona wczesniej relacja Bobkowskiego.
Pisal on bowiem, ze Niemcy i Rosjanie unice-

stwiaja w Warszawie ,to samo”, ,zawsze”.
Zwréémy uwage, hie moéwi o hitlerowcach
i komunistach czy sowietach, lecz o Niemcach
i Rosjanach. Cho¢ zatem totalitaryzm nie-
miecki i rosyjski stanowia potworng nowos¢
jako metoda unicestwiania, stoi za nimi ta sama,
znana od dawna dyspozycja. Bobkowski rozpo-
znaje ja w niemalze automatycznym odruchu
niezrozumienia i agresji, jaka w stosunku do
polskiej wolnosci okazywali ,zawsze” Niemcy
i Rosjanie. Latwo zreszta domysli¢ sie chrono-
logicznego zasiegu owego ,zawsze”. Zawsze,
czyli od rozbioréw; zawsze, czyli od czasu,
gdy Prusy i Rosja wydaly na Polske wyrok Smier-
ci. Rozumowanie krytykoéw Powstania, ktérzy
w decyzji o jego wybuchu widzieli kulminacje
insurekcyjnej, powstaficzej tradycji Polakéw,
posiada — czego sie na ogo6l nie dostrzega —
swoje lustrzane odbicie: sposéb, w jaki Berlin
i Moskwa potraktowaly Warszawe w 1944 r.,
stanowi kulminacje pewnej linii postepowania
wobec Polski, zapoczatkowanej przez Prusy
i Rosje jeszcze w konicu XVIII wieku.

Od tamtej pory bowiem Berlin i Petersburg
(p6Zniej Moskwa) zwrdcily sie trwale nie tylko
przeciwko polskiej niepodlegloSci, lecz takze
przeciwko polskiej filozofii wolnosci. JeSli bo-
wiem Zrédla tej filozofii bija gdzie§ w wielkiej
klasycznej filozofii politycznosci, to gwaltow-
nos¢ konfliktu pomiedzy Polska a jej zaborca-
mi wynikata nie tylko z walki o to, czy paf-
stwo polskie bedzie czy tez nie bedzie istnia-
Io na mapie Europy; istota tego konfliktu bylo
przede wszystkim starcie dwéch réznych spo-
sobow mySlenia o ludzkiej rzeczywistosci,
dwoéch kompletnie odmiennych filozofii poli-
tycznych. Tylko wtedy gdy dostrzezemy te
okoliczno$¢, mozemy wytlumaczy¢ zadziwia-
jaco trwale natezenie odrazy, jaka budzila
w Polakach proponowana przez Moskali i Pru-
sakéw wizja Swiata, i tylko wtedy mozemy
zrozumie¢ zadziwiajaco trwale natezenie po-
gardy i nienawiSci, jaka Prusacy i Moskale
okazywali Polakom. Pod powierzchnia konflik-
tu intereséw istniat tu zawsze konflikt o rady-

® Wiadze Panstwa Podziemnego, ktore ujawnity sie w Warszawie, realizowaty w ten sposob program zawarty w deklaracji Rady
Jednosci Narodowej z 15 marca 1944 ,0 co walczy Narod Polski”; jej tekst oraz artykuty omawiajace reformy ustrojowe
ogtoszone w powstanczych Dziennikach Ustaw RP - patrz: Testament powstariczej Warszawy. Antologia dokumentéw i tek-

stow historycznych. Wstep M. M. Drozdowski, Warszawa 1994.
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kalnie egzystencjalnym charakterze. Tak wta-
$nie opisywal go Mickiewicz i Pilsudski czy
Zeromski, jesli chodzi o Rosje, tak sprawe po-
strzegali Polacy dwudziestego wieku, jesli
chodzi o Niemcy.

Od kofica XVIII wieku egzekwowano nad Wista
z calg brutalnoScia wyroki wydawane w imie-
niu nowoczesnosci. Rozbiory — przypomnijmy
— usprawiedliwiano wobec oSwieconej Europy
nie logika imperialnej gry intereséw, lecz lo-
gika nowoczesnoSci. Dla oSwieconych Prusa-
kéw czy Rosjan ujecie bezforemnego, anar-
chicznego zywiolu biologicznego, kiebiacego
sie chaotycznie w Polsce, w karby sprawnych
w sztuce administrowania, dobrze zorganizo-
wanych i racjonalnych biurokracji zaborczych
bylo dobrodziejstwem wySwiadczanym zbioro-
wosci niezdolnej do samodzielno$ci. Polacy mu-
sieli straci¢ wolnos$¢, poniewaz nie byli w stanie
sami sie unowoczesni¢. Ten argument — od-
wolujacy sie do logiki modernizacji i postepu
cywilizacyjnego — trafial do przekonania wielu
racjonalnym Europejczykom (czyz preludium
do pierwszego rozbioru nie byly ,kordony sa-
nitarne”, chronigce cywilizowanych sasiadow
przez zaraza, trawiaca Polske, matecznik
wszelkiego niechlujstwa i nieporzadku?). Pol-
skie uporczywe trwanie, uporczywe obstawanie
przy wolnoS$ci wygladalo w tych warunkach na
co§ calkowicie irracjonalnego. Dlaczego ci lu-
dzie z takim uporem podwazali wyroki teleolo-
gicznego procesu dziejowego, ktérego zwien-
czeniem mialo by¢, wedle heglowskiej histo-
riozofii, panstwo pruskie wcielajace najpet-
niej zasady powszechnej racjonalnosci? Nie
bylo tu innego wyjasnienia niz niepoprawny
romantyzm, piekne, lecz niepraktyczne boha-
terstwo w bardziej wspanialomy$lnych inter-
pretacjach, lub warcholstwo i zacofanie w tiu-
maczeniach ledwo kryjacych pogarde.
Przeciwstawiajac sie zaborcom, Polacy w isto-
cie nie walczyli jednak z nowoczesnoscia; pra-
gneli raczej, aby jej logika byla zupetnie inna,
aby nie przekreSlala wolnoSci uzgodnionej
z wielka klasyczna tradycja filozofii politycz-
nej. To prawda, w Swietle definicji Benjamina
Constanta Polacy z pewnoscia trwali przy wol-
nosci starozytnych, a nie przy wolnosci nowo-

zytnej, indywidualistycznej. Twércy Konstytuciji
3 maja, pomimo uznania monteskiuszowskiego
tréjpodziatu wiladz, nie wprowadzili do niej
uniwersalnych praw cziowieka, lecz milczaco
zakladali, ze wolno$¢ jest wolnoscia do polityki,
a nie liberalng wolnoScig od polityki. Jednak
z perspektywy Europy Srodkowej i Wschodniej
to rozréznienie nie bylo tak istotne, bowiem
tutaj — w Berlinie, Petersburgu i Wiedniu —
nowoczesnoS$¢ przybrata jeszcze inna postac.
Pafistwa te urzadzono w duchu réwnie nowo-
czesnego oSwieconego absolutyzmu, przekre-
Slajacego oba rodzaje wolnoSci opisane przez
Constanta. Nowoczesno$¢, ktéra jako nie-
odwolalny wyrok narzucali nam zaréwno Pru-
sacy, jak i Rosjanie, byla definiowana w taki
sposéb, Ze nie obejmowala ani pierwotnego,
zrédiowego doSwiadczenia politycznoSci jako
wspolnego zycia obywatelskiego, ani liberal-
nego indywidualizmu. Imperialna moc Berlina
i Petersburga nie plyneta z tego, co polityczne,
lecz z tego, co spoleczne. Prusacy i Rosjanie
nie chcieli i nie pragneli by¢ wolnymi obywa-
telami — pragneli porzadku, panowania i mocy.
Jesli mozna wiec sparafrazowa¢ mysl klasyka
zupelnie innej epoki — ich obywatelska wol-
nos¢ zawsze zaktadala jako swoéj fundament
uSwiadomiona konieczno$§¢ postuszenstwa
wobec polecen wiadzy. Temu stuzyly ich cywili-
zacje, ich przemysi, ich panstwa. Nie intereso-
wala ich res publica, lecz imperium, cesarstwo.
Co ciekawe, dawni Polacy byli catkowicie
Swiadomi filozoficznej, a nie tylko politycznej
istoty réznicy dzielacej ich od zaborcéw. Za
dowdd niech posluzy fragment wspomniefi
ksiecia Adama Jerzego Czartoryskiego, ktéry
w taki spos6b opisywal swoja pierwsza wizyte
w Petersburgu w roku 1795, w roku trzeciego
rozbioru: ,Aby wyobrazi¢ sobie, z jakim uczu-
ciem wjechaliSmy do stolicy panstwa moskiew-
skiego, trzeba przypomnie¢, jakie wychowanie
odebraliSmy. Bylo ono dotad zupelnie polskie
i republikanskie. Dzieje, literatura starodawna
[tj. starozytna — D. G.] i nasza ojczysta byly
nauka miodoSci. Roily nam sie nieustannie
cnoty Grekéw i Rzymian, i marzyliSmy o tym,
jak by je za przykladem naszych naddziadéw
do spraw krajowych przystosowac. Nowsze
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nauki o wolno$ci, brane z Anglii i Francji, pro-
stowaly cokolwiek pojecia, lecz w niczym
uczuc nie ziebily. MiloS¢ ojczyzny, jej chwaly,
jej praw i wolnoSci byta nam wpajang przez
wszystko, czegoSmy sie uczyli, na coSmy pa-
trzyli i coSmy styszeli™.

Polacy, walczac z zaborcami, walczyli zatem
nie tylko w imie niepodlegtosci, po to aby miec
wlasne panstwo, rozumiane jako instytucja
pozwalajaca wspélczesnym spoteczefistwom
zarzadza¢ nowoczesnoScia. Walczyli takze
w imie innej filozofii polityki, rozumianej nie
tyle jako filozofia wtadzy, lecz jako filozofia
cztowieka. Nowoczesnos¢ wedle Polakéw mia-
Ta stuzy¢ wolnosci, a nie zniewoleniu, agresji,
dominacji czy wyzyskowi. Nie byl to zatem —
powtérzmy — program walki z nowoczesnoscia,
lecz program walki o inna nowoczesnosc.
Konstytucja 3 maja stanowi najlepszy tego do-
wod. Ale tez z tego wiasnie powodu wolnos¢
Polakéw, ich sposéb przezywania i rozumienia
politycznosci, byla — i ciagle jeszcze jest —
trwale ,niewczesna”, zawsze jest nie ,na cza-
sie”, jesli ,na czasie” jest przede wszystkim
politycznos§¢ rozumiana jako zarzadzanie pro-
cesami modernizacyjnymi, jako technokra-
tyczne administrowanie zyciem spolecznym
i gospodarka. W stosunku do takiego rozumie-
nia politycznosci Polacy s3 zawsze podejrzliwi,
bowiem juz dwieScie lat temu zrozumieli, ze
dominacja, agresja i wyzysk sa nieodfacznymi
elementami projektu modernizacyjnego, obok
wszystkich jego zalet. JeSli uznamy — a dzisiaj
chyba mys$l taka nie budzi juz kontrowersji —
oba totalitaryzmy dwudziestowieczne za nhaj-
bardziej zwyrodniale twory nowoczesnosci,
radykalizujace do nieznanych wcze$niej roz-
miaréw jej ciemna strone, to jesteSmy w stanie
zrozumie¢ prawdziwie glebokie Zrdédia calej
potwornej bezwzglednosci, z jaka Berlin i Mo-
skwa wykonaly wyrok Smierci na Warszawie
w 1944 roku — réwno sto piecdziesiat lat po
tym, jak Prusy i Rosja ramie w ramie rozpra-
wily sie z insurekcja koSciuszkowska. Skala
rzezi Pragi Dbyla wprawdzie nieporéwnanie
mniejsza niz skala ludob6jstwa dokonanego

na Warszawie w trakcie Powstania, ale w Swie-
cie Suworowa nie bylo miejsca dla polskiej
wolnoS$ci w takim samym stopniu, jak w Swie-
cie von dem Bacha.

Przypomnijmy stowa Bobkowskiego: ,JesteSmy
znowu sami razem z tym czyms§, co tylko my
potrafimy pojac i zrozumiec”. Tym razem chodzi
nie o wolno$¢, lecz o jej przeciwiefstwo —
0 zaglade ttumaczona przez oprawcOw jako
nieunikniona, racjonalna konieczno$¢. Owym
drugim CZYMS, tym CZYMS, co tylko my
potrafimy zrozumie¢, jest stale powracajacy
i domagajacy sie rozstrzygniecia agon — starcie
polskiej wolnoSci z wyrokiem wydawanym
w imieniu nieludzkiej nowoczesnosci. Ten agon,
ten Zrédtowy spor to sens polskiego losu, pol-
skiej sytuacji w ramach nowoczesnoSci. Na
najwyzszym i najwazniejszym poziomie jest to
agon dwo6ch catkowicie sprzecznych ze soba
idei; potem dopiero w porzadku ontologicz-
nym jego kolejnym przejawem sa zabory, po-
wstania, wojny, spory polityczne, wzajemne
pogardliwe stereotypy, niecheci itd.

Pojawia sie jednak kwestia niezwykle istotna:
czy nie mozna po prostu uciec od losu, wyrwac
sie z przeznaczenia? Stale bowiem w naszych
polskich sporach powraca pytanie: czy wobec
natezenia zlej woli, okazywanej nam przez ty-
lekro¢ potezniejsze od nas dwa totalitarne im-
peria — walka zbrojna, ktérej ukoronowaniem
bylo Powstanie, nie stanowila aktu skrajnej
nieodpowiedzialnosci? Wchodzimy tutaj w ko-
leiny odwiecznego polskiego sporu pomiedzy
romantykami a realistami. Czy nie lepiej byfo
postepowal w czasie wojny jak Czesi czy
Francuzi — narody, ktére nie stworzyly wielkich
armii podziemnych, lecz skromniejsze ,ruchy
oporu”; narody, ktére doczekaly wyzwolenia
ze strony potezniejszych aliantéw i zachowaly
W ten sposéb zaréwno swoja substancje biolo-
giczna, jak i majatek narodowy w stanie prawie
nienaruszonym? Powstanie wymierzone prze-
ciwko Stalinowi okazuje sie wedle tego rozu-
mowania niezamierzonym wspé6lidziataniem
z planami totalitarnej przebudowy Polski.
Nar6d pozbawiony stolicy, najlepszej czeSci

* Adam Jerzy Czartoryski, Pamietniki i memoriaty polityczne 1776-1809. Wybrat, opracowat i przypisami opatrzyt Jerzy Skowronek,

Warszawa 1986, s. 110.
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miodziezy, swej elity, majatku i pomnikow
przeszio$ci stanowil fatwiejszy cel zabiegéw
zmierzajacych do jego sowietyzacji. Polityka
odpowiedzialna powinna byla polega¢ juz nie
na wolnosci, tak czy inaczej straconej, lecz na
obronie substancji narodowe;j.

Stanowisko to jest racjonalne, lecz jest ono
racjonalne z perspektywy kleski. Nardd kiero-
wany przez legalny rzad i dysponujacy zar6w-
no w kraju, jak i poza jego granicami legalna
sila zbrojna — ciagle, pomimo beznadziejnej
sytuacji, uporczywie trwa¢ musial przy wia-
snej wolnosci. Wynikato to z samej istoty tego,
co polityczne. Dop6ki bowiem trwa wola zycia
w ramach wspélnoty obywatelskiej, wspdlnoty
wolnych, dopéty podejmowanie ryzyka zwia-
zanego z walka o jej ustanowienie i obrone
jest absolutng oczywistoScia i koniecznoScia.
Dopiero gdy nie ma juz wolno$ci, cenniejsze
od niej jest zycie konkretnych, zniewolonych
ludzi, cenniejsze s3 dobra materialne, skarby
kultury — cafa substancja spotecznego zycia.
W momencie podejmowania walki s3 one takze
cenne, ale jest coS jeszcze cenniejszego —
perspektywa zachowania tych wszystkich
dobr w wolno$ci. Ludzie walczacej Warszawy
z wyjatkowa jasnoS$cia zdawali sobie z tego
sprawe. Jankowski, Delegat Rzadu na Kraj, we
wspomnianym wczeSniej przemoéwieniu radio-
wym z 1 wrze$nia 1944 roku méwit: ,Chcie-
liSmy Swiatu pokazac, ze dazac do istotnej
niepodleglo$ci, nie chcemy juz otrzymac wol-
nosci od nikogo w podarunku, aby wraz z po-
darunkiem nie byly nam dyktowane warunki
sprzeczne z interesami, tradycjami i godno-
$cia Narodu”'. Ta sama mys$! zostala wyrazona
z cala prostota i powaga 4 paZzdziernika, w mo-
mencie wyjScia resztek powstanczej armii ze
stolicy, w Biuletynie Informacyjnym (redago-
wanym przez cale Powstanie przez Aleksandra
Kaminskiego): ,WalczyliSmy o sprawe najwyz-
sza, 0 wartoSci w zyciu Narodu najwieksze.
ZaptaciliSmy tez najwieksza cene tej walki.
ZapflaciliSmy ja bez wahan i ociggania w pory-
wie duchowego zespolenia wszystkich sit na-
rodowych we wspélnie toczonej walce. Nie

" A. K. Kunert, dz. cyt.
"' Patrz: Testament powstanczej Warszawy..., dz. cyt.

chcemy tutaj pomniejsza¢ znaczenia tej ceny.
Jest ona olbrzymia w rachunku ludzkiego cier-
pienia, w rachunku ofiar ludzkiego zycia, w ra-
chunku strat materialnych i kulturalnych. Jest
ona szczeg6lnie dotkliwa w rachunku strat tej
najcenniejszej z narodowych wartosci, kwiatu
zarazem i owocu narodu, zapalnej i entuzja-
stycznej, bezinteresownie ofiarnej miodziezy.
Walka jest ryzykiem. Stad tez nie zawsze moze
sie koficzy¢ zwyciestwem. (...)""".

Lekcja Powstania polega wiec na tym, ze w wol-
nos$¢ rozumiana jako centrum politycznosci
wpisane jest immanentnie najwieksze ryzyko
— ryzyko unicestwienia. Decyzja podjeta w ostat-
nich dniach lipca przez przywédcow politycz-
nych i wojskowych, potwierdzona nastepnie
przez wole powszechna calego miasta w pierw-
szych dniach sierpnia, zostata podjeta z calkowi-
ta SwiadomosScia tego ryzyka, z trzeZwym rozpo-
znaniem ekstremalnego charakteru wiasnego
polozenia. Nie bylo wiec w niej nic z histerii,
romantycznego oczadzenia, hurrapatriotyzmu,
jak potem wmawiali to krytycy Powstania, za-
réwno pozostajacy na ustugach PRL, jak i kieruja-
Cy sie najszczerszymi, patriotycznymi pobudkami.
To prawda, Polacy w Warszawie, przynajmniej
teoretycznie, mogli zaryzykowac réwniez inne
rozwiazanie — mogli wybra¢ bezczynnosc¢,
wiedzac, ze ich losy zostaly przesadzone
gdzie indziej i przez kogo$ innego. Czy jednak
wspoélnota polityczna jest w stanie podjac
decyzje o dobrowolnym przeksztalceniu sie
w spoleczefnstwo? By¢ moze powinna mimo to
wilasnie tak postapic, jesli jest zbyt staba, aby
by¢ wolna (pamietamy, co Hamlet u Szekspira
moéwi o stabych, ktérzy znaleZli sie miedzy
ostrzami poteznymi). Jednak kto zaznal oS$le-
piajacego blasku wolnosci, ten brzydzi sie
mrokiem uprzedmiotowienia i gotow jest po-
dejmowac najwyzsze ryzyko walki. Nie jest to
racjonalne, ale tez uczucia, tak jak zycie, da-
lekie sa od chiodnego racjonalizmu. Realizm
jest madroScig post factum, jest wnioskiem,
ktéry wyciaga sie z kleski.

By¢ moze zreszta, dobrowolnie rezygnujac
z wolnoS$ci, Polacy nie unikneliby zaglady tak
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czy inaczej (osobista nienawis¢ Hitlera do Polski,
a do Warszawy w szczegdlnoSci, mogla znalez¢
latwo inny pretekst; poza tym wspdélnota oby-
watelska powstala w Warszawie musiala tak
czy inaczej zosta¢ ztamana przez Stalina, jesli
chciat on sowietyzacji Polski). Gdyby Powstanie
nie wybuchto, a polska wolno$¢ zostataby uni-
cestwiona wraz z dziesiatkami tysiecy tych,
ktorzy tworzyli jej krag — do zaglady dolaczona
zostalaby jeszcze hanba oskarzeni o tchoérzo-
stwo i zdrade. A wtedy jak wygladalaby sprawa
polska po wojnie na Zachodzie, jesli pomimo
Powstania znalazlo sie tam wielu ludzi, ktérzy
dali sobie wmoéwic¢, ze general Bor-Komorowski
i jego zolnierze byli ,faszystami”?
*

Los Warszawy w 1944 roku nie byl zatem
w pierwszym rzedzie konsekwencja decyzji
politycznych czy militarnych — cho¢ i one
wplywaly naturalnie na bieg wydarzen. Los
tego szczegblnego miasta-miejsca, w ktoérym
pojawita sie odwieczna wolno§¢ umozliwiajaca
zycie obywatelskie, zostal przesadzony wtedy,
gdy Polacy zdecydowali sie, kim sa, jak chca
zy¢, kiedy zdecydowali, ze jako spoleczno$¢
ludzka beda Rzecza Pospolita. A poniewaz
narody nigdy w istocie nie podejmuja takich
decyzji w realnym Swiecie, nigdy bowiem nie
zbieraja sie w jednym miejscu i nie zawieraja
kontraktow spotecznych, jak chcieli tego klasy-
cy liberalizmu, wyb6r owego losu byt wyborem
tylko w sensie egzystencjalnym. W istocie losu
sie nie wybiera, lecz przyjmuje, akceptuje —
nawet jeSli oznacza to akceptacje walki. Mozna
tez los odrzuci¢, ale to niczego w biegu drama-

tu nie zmienia, a co najwyzej przynosi hanbe.
[ tylko w tym sensie los Warszawy jest napraw-
de tragiczny — bowiem bohaterowie greckich
tragedii nie doSwiadczaja swego losu dlatego,
ze podejmuja takie czy inne decyzje, ze doko-
nuja trafnych badz ztych wyboréw, lecz dlatego,
Ze sa tacy, jacy s3. To nie bledy w dzialaniu,
lecz istota ich bycia stanowi gléwna sprezyne
dramatu. [ tacy, jacy sa, musza mierzyc sie ze
Swiatem. Polacy musieli przeciwstawi¢ sie
ciemnej stronie nowoczesnosci, poniewaz nie
mieli innego wyjScia — jeSli chcieli pozostac
soba.

Na koniec wreszcie zadajmy pytanie: kto osta-
tecznie postawit na swoim — Hitler, Stalin czy
Polacy? Czy Warszawa przestata istnie¢, pozo-
stala sowiecka, czy tez jest wolna? Po sze§¢-
dziesieciu latach wida¢, ze nie mieliSmy
wprawdzie dosy¢ sity, aby zwyciezy¢, ale mie-
liSmy jej mimo to dos¢, aby przez swoje upo-
rczywe trwanie przy wolnosci pomimo kleski
odzyska¢ wreszcie nasza wspélng SPRAWE.
Powstanie jest miarg tego uporu.
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