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JOANNA BŁACHNIO: We wstępie do swojej 

książki The Pursuit of the Millennium  Norman 

Cohn pisze: „Podejmuję mój własny temat. Jest 

nim proces, w którym tradycyjna wiara w na-

dejście złotego wieku lub mesjańskiego króle-

stwa stała się, w pewnych sytuacjach masowej 

dezorientacji i niepokoju, ideologią ludowych 

ruchów, o osobliwie anarchistycznej wymo-

wie”1. Czy zdaniem Pani Profesor ten cytat 

mógłby posłużyć także do opisu Solidarności?

JADWIGA STANISZKIS: Czytałam tę książkę 

w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku.

I kiedy pojechałam do Gdańska, w czasie straj-

ków Sierpnia ’80, zaobserwowałam fenomen, 

który opisałam w swojej książce Self-Limiting 

Revolution: robotnicze doświadczenie ryzyka 

w imię wartości, a nie interesu; które urucha-

mia język wartości do języka opisu rzeczywi-

stości, bardzo szczególnego opisu. Do analizy 

tego zjawiska włączyłam problem ograniczo-

nych kompetencji językowych. Języka warto-

ści nie tworzą pojęcia, tylko znaki taksonomii, 

dzielące przestrzeń publiczną na sferę dobra 

i sferę zła. Wtedy właśnie pomyślałam o książ-

ce Cohna: nie o tym aspekcie, powiedzmy, 

anarchizacji; ale przede wszystkim o tym, 

jakim szokiem było dla nas – obserwujących 

dynamikę protestów robotniczych i wycho-

wanych w komunizmie – uruchomienie kate-

gorii etycznych, a nie interesu, rozumianego 

w wymiarze materialnym. Dostrzegało się 

u tych prostych ludzi potrzebę – czy też rodzaj 

interesu, ale właśnie niematerialnego – by inni 

uznali ich nowo odkrytą podmiotowość moral-

ną. Kategorie moralne równocześnie określały 

próg, kiedy się mówiło „nie” – to było odtwo-

rzenie podmiotowości moralnej przez doświad-

czenie. Na przykład Hannah Arendt uważała, 

że cała obecna w komunizmie technika kon-

troli służyła zniszczeniu podmiotu moralnego 

i nie wierzyła, że to się uda odtworzyć. Znali-

śmy oczywiście prace Arendt, i to odtworzenie 

miało dla nas charakter cudu. Równocześnie, 
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1. N. Cohn, The Pursuit of the Millennium. Revolutionary messianism in medieval and Reformation Europe and its bearings 

on modern totalitarian movements, Harper Torchbooks, The Academy Library, Harper & Brothers, New York 1961, s. V. 
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żeby utrzymać tę podmiotowość, myślało się 

w kategoriach, które dzieliły przestrzeń spo-

łeczną w sposób bardzo sztywny, czarno-biały. 

W wydaniu Cohna, które ja czytałam, nie było 

takiego wstępu, w ogóle go nie pamiętam, być 

może dlatego, że nie czytam wstępów. W moim 

tekście wydanym w „Telos” w Stanach Zjedno-

czonych w 1985 roku – to się nazywa „Forma 

myślenia jako ideologia” – opisywałam efekt 

takiej taksonomii i strachu przed dekonstruk-

cją systemu znaków, który umożliwia ludziom 

o ograniczonych (w rozumieniu Basila Bern-

steina) kompetencjach językowych wyrażenie 

istoty konfl iktu w komunizmie jako walki do-

bra ze złem. Interesowało mnie również, jak 

to opisywanie systemu za pomocą taksonomii 

etycznej wpływa na zapamiętanie komunizmu 

– w tej chwili można także powiedzieć, że 

wpłynęło na jego zapominanie – i jak wpłynęło 

na działanie. I to właśnie było w tym myśleniu 

anarchiczne, że dryfowało ono w pewnej próż-

ni: przez swój radykalizm zabsolutyzowanej 

klasyfi kacji nie mogło reagować na to, co się 

działo w rzeczywistości. Nigdy nie zeszło na 

poziom konkretu w relacji z drugim człowie-

kiem – jak choćby w amerykańskiej kulturze 

kontraktu. Zresztą cała moja książka Self-Li-

miting Revolution wyrażała zniecierpliwienie 

owym myśleniem znakami, a nie pojęciami: 

uważałam, że to jest zbyt sztywne. Dopiero 

po latach zrozumiałam, że gdyby to myślenie 

było myśleniem pojęciowym, dostrzegającym 

te małe ustępstwa komunizmu, to Solidarność 

zostałaby wessana przez system. Właśnie ta 

sztywność, czarno-białe widzenie, mit włas-

nej, jednoznacznej racji moralnej, pozwolił za-

chować energię ruchu stosunkowo długo. Ale 

równocześnie, w sensie działania, towarzyszy-

ła temu bezradność.

W tej chwili, z perspektywy późniejszych 

wydarzeń, można powiedzieć: bardzo do-

brze. Jedyną potrzebą Solidarności było bo-

wiem stworzenie własnej przestrzeni, jak 

gdyby wyłączonej. Takie rozumienie wolności 

było podejściem dużo bardziej radykalnym, 

nie w tym sensie, że przekształcało system, 

ale jak gdyby tworzyło pewną alternatywę. 

Z tego punktu widzenia, wracając do Cohna, 

uważam, że ruchy millenaryjne, ich ludowy 

wymiar przyspieszył reformację. Elity miesz-

czańskie dostrzegły jakiś dynamit, który może 

się obrócić także przeciwko nim, tkwi w tej 

substancjalnej racjonalności, napędzanej uto-

pią aktywizującą kategorie etyczne. Miesz-

czaństwo zaczęło w tej sytuacji pielęgnować 

formę, procedurę jako rodzaj amortyzatora, 

porządkującego energię moralnego protestu. 

To przyspieszyło polityzację nominalistycznej 

ontologii. I znowu, kiedy pisałam już znacznie 

później książkę o postkomunizmie, dotarłam 

do różnych dokumentów sowieckich z okresu 

Solidarności, dostrzegłam – wtedy znowu po-

myślałam o Cohnie – szokujące podobieństwo. 

Elity sowieckie nagle, w obliczu fenomenu 

Solidarności odkrywały korzyści z procedu-

ralizacji i z legitymizacji właśnie legalnej, 

a nie rewolucyjnej. Bo rewolucyjna, wyrażana 

w pewnym substancjalnym projekcie, może 

być konfrontowana przez inny projekt substan-

cjalny. A proceduralna daje alibi, niezależnie od 

tego, czy ma się sukces, czy nie. Towarzyszy-

ło temu odkrycie w latach 1980 – 1981 przez 

ekipy sowieckie, że artykulacja konfl iktu jest 

funkcjonalna dla nich samych, bo zapobiega 

kumulacji i regulacji przez kryzysy. A po dru-

gie, odkrywano, jak dalece można spacyfi ko-

wać protest poprzez ograniczoną, jak myślano, 

demokratyzację. Wybór czyni współodpowie-

dzialnym, bo samemu dokonało się wyboru; to 

stabilizuje władzę. I właśnie ten moment, ten 

dynamit fundamentalizmu zawartego w mil-

lenaryzmie jako impulsu do reform podjętych 

przez elity – i efekty historyczne dla ruchu 

idei – to samo było w Solidarności. Ze wzglę-

du na te dwa wymiary, dwie analogie, książka 

Cohna zawsze mi się przypominała, gdy myśla-

łam o wydarzeniach 1980 roku.
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J.B.: Wracając do cytatu ze wstępu, który przy-

toczyłam – szczególnie uderzyło mnie w nim 

sformułowanie: peculiarly anarchic. Zastana-

wiałam się, czy można, nieco przewrotnie, 

określić Solidarność jako podwójnie czy też 

a rebours anarchiczną – anarchiczną wobec 

ówczesnego oszalałego systemu, oszalałego 

państwa?

J.S: Nie, bo to była właśnie reakcja na anar-

chię, którą wprowadzał sam komunizm. Za po-

mocą totalnej i nieuchronnie arbitralnej, czyli 

nieregulowanej jakimiś procedurami kontroli 

nad ludźmi, komunizm starał się opanować 

pułapkę braku władzy nad rzeczywistością. 

Opisywałam to jako ten status „pozoru” w On-

tologii socjalizmu – same założenia ideologii 

komunistycznej tworzyły język, który nie mógł 

dotrzeć do rzeczywistości. Brak rynku powo-

dował z kolei, że nie było obiektywizacji pojęć 

używanych do decyzji gospodarczych. To two-

rzyło wrażenie, że wszystko jest możliwe i nic 

nie jest możliwe w sensie realnym – właśnie 

tę anarchizację, brak reguł, arbitralność wła-

dzy. Także przy jej próbach wychodzenia z tej 

pułapki. Ten system rozpadał się. I to, co pró-

bowała robić Solidarność, to była próba wpro-

wadzenia wymiaru, którego tam nie było, to 

znaczy jednoznacznego porządku moralnego. 

Komunizm był anarchiczny nie tylko ze wzglę-

du na ideologię, ale także na kwestionowanie, 

relatywizowanie wszystkiego. Źródłem tego 

było wprowadzanie przez komunistów ideo-

logicznych kategorii, takich jak: interes obiek-

tywny, interes subiektywny, prawda obiektyw-

na wynikająca ze znajomości praw historii, 

inna niż prawda egzystencji w naszej tradycji 

(w zgodzie z prawem naturalnym). Potrzebą 

porządku moralnego w wydaniu Solidarności 

była odwrotność anarchizacji wnoszonej przez 

komunizm. Przy równoczesnej własnej pułap-

ce niemożności uchwycenia tego, co się działo 

realnie, wynikającej z używania taksonomicz-

nych znaków dobro – zło, a nie pojęć.

J.B.: Uderzające jest, że Cohn nieustannie pod-

kreśla, iż członkowie czy entuzjaści ruchów 

millenaryjnych byli ludźmi na marginesie spo-

łeczeństwa. Stąd zrodziła się w nich potrzeba 

sprawiedliwości, porządku moralnego. Czy ob-

serwując to, co działo się w Stoczni Gdańskiej, 

powiedziałaby Pani Profesor, że Solidarność 

także wyrosła z poczucia robotników, iż są na 

marginesie?

J.S.: To bardzo trudna kwestia, bo w ofi cjalnym 

dyskursie robotnicy byli klasą rządzącą, partia 

była tylko ich wyrazicielem. Równocześnie 

czuli biurokrację i absurd tego systemu. Byli 

wykorzenieni w tym sensie, że było im bardzo 

trudno wyrazić – póki nie odkryli tego języka 

moralnego – na czym polega istota tego konfl ik-

tu. W tym sensie było to raczej przekroczenie 

takiego wykorzenienia myślowego. Ale w sen-

sie egzystencjalnym byli to ludzie, dla których 

komunizm był często sytuacją awansu, dużo 

pełniejszego niż dziś dostępu do dóbr kultury, 

bezpieczeństwa socjalnego. Równocześnie był 

niesprawiedliwy. Brałam udział w negocjacjach 

w Sierpniu, między innymi w grupie razem 

z Andrzejem Kołodziejem, który był przywód-

cą ze Stoczni Gdyńskiej, i z Aliną Pienkowską. 

Uderzające było wyczulenie na problem spra-

wiedliwości, równości wobec reguł. Dzisiaj 

robotnicy mają poczucie zagrożenia w miejscu 

pracy, panuje niemożność zorganizowania się 

w związek w sektorze prywatnym i poczucie, 

że są pozostawieni sami sobie. Strukturalna 

atomizacja i straszak bezrobocia to jest również 

sytuacja wykorzenienia. I znowu niemożność 

przyłożenia do tej sytuacji kategorii etycznych 

inaczej niż poprzez rewanż, ukaranie. Tamto 

solidarnościowe myślenie było pozytywne, to 

była wizja zbudowania państwa i społeczeń-

stwa działającego bez polityki, rozumianej 

jako kompromis ze złem, w sposób naturalny 

budującego świat, w którym można żyć podług 

wartości. Utrzymuję kontakty ze środowiskami 

robotniczymi, spotykam ich przedstawicieli 
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przy różnych okazjach – dzisiaj nawet nie pró-

bują tak myśleć. Nie ma nawet tego typu na-

dziei. To jest taka elipsa: powrót do pewnego 

stanu bezradności i uznanie, że obecnie liczą 

się tylko indywidualne strategie i mała zarad-

ność. Stąd agresja albo niechęć, jeżeli się próbu-

je wracać do symboli Solidarności. I właściwie 

te wszystkie obchody odbywają się w zupełnej 

pustce.

J.B.: Mówiła Pani Profesor o dzisiejszej ato-

mizacji, w której wymiar wspólnotowy obec-

ny jest znacznie mniej albo w ogóle. Cohn 

przytacza zdanie Orygenesa, który mówi, że 

Królestwo Boże nie znajduje się w czasie ani 

w przestrzeni, lecz w duszach ludzi wierzą-

cych. Autor The Pursuit of the Millennium 

określa to stanowisko mianem eschatology of 

the individual soul 2. Czy zdaniem Pani Profe-

sor tego rodzaju eschatologia charakterystycz-

na była również dla Solidarności? Czy ludzie 

wówczas uwierzyli, że to w nich może doko-

nać się moralna przemiana?

J.S.: To było uderzające, jak bardzo ci ludzie 

przeżywali kategorie moralne właśnie jako ka-

tegorie poznawcze, do opisu sceny publicznej 

i, po drugie, do wyrażenia pewnej utopii przy-

szłości: państwo i społeczeństwo żyjące podług 

tych samych wartości. Odkrywali te wartości 

w sobie poprzez zdolność powiedzenia „nie”, 

a równocześnie nie było przełożenia na to, co 

jest takie pociągające w systemie amerykań-

skim, to znaczy uznanie, że budowanie świata 

moralności musi się zacząć już w tej chwili, 

ode mnie samego, od tego, co ja robię wobec 

innego człowieka w konkretnym wymiarze. 

Nie jako znak przeżywany niesłychanie fun-

damentalistycznie i ekstremalnie, ale właśnie 

w tym wysiłku bycia troszkę lepszym na co 

dzień, troszkę sprawiedliwszym, uznającym 

godność drugiego człowieka. To konkretne 

wychylenie do drugiego człowieka i codzienna 

moralna refl eksja nad samym sobą jest podsta-

wą amerykańskiej kultury kontraktu rozumia-

nej jako fundament demokracji. Nie abstrakcyj-

ne przeżywanie tego, że człowiek ma w sobie 

instynkt dobra, ale przeżywanie skromne, 

konkretne, zmuszające do ciągłej refl eksji nad 

sobą, nad swoimi konkretnymi działaniami. 

Mnie strasznie raziła ta luka. Na Wybrzeżu pa-

nowała wówczas histeria: na jednym z afi szy 

w stoczni widniało hasło „Przez Solidarność do 

prawdy”. Ktoś dopisał „nie” i to wywołało falę 

strajków na całą Polskę. Podejmowano próby 

przeżywania wartości w ekstremalnym wyda-

niu i opisu świata w czarno-białych barwach. 

Równocześnie reżim komunistyczny odkry-

wał, że to nie jest świadomość, z którą można 

dyskutować, tylko można zniszczyć taki sposób 

myślenia poprzez odebranie ludziom poczucia 

wewnętrznej racji. To, co się działo wobec śro-

dowisk robotniczych w stanie wojennym, te 

lojalki, bicie, próby podzielenia, próby ponow-

nego przekonania ludzi, że są gorsi niż próbo-

wali być i że utracili prawo do używania tych 

kategorii. I ponieważ to nie przeszło na poziom 

modelu rodziny, stosunku do dzieci, jakiegoś 

takiego zoperacjonalizowania konkretnego, po 

prostu zniknęło. Nie zostało nawet zapamię-

tane. Pozostało jako mgliste święto, stało się 

tylko snem. To nie zmieniło naprawdę tkanki 

społecznej – naszym problemem jest, że funk-

cjonujemy bardzo słabo jako społeczeństwo, 

dużo bardziej jako wyimaginowana wspólnota 

typu agregat – takim agregatem jest, powiedz-

my, naród – ale bez nacisku na konkretne rela-

cje. I w ruchach millenaryjnych też to było. To 

był tłum – ale właśnie ten pozbawiony struk-

tury tłum – i to potem znikało, nie zostawiając 

śladu w instytucjach życia codziennego. Dlate-

go tak drażni mnie dziś sprowadzanie rewolu-

cji moralnej znów do takiej taksonomii: oni źli 

– my dobrzy, bez konkretnej moralnej refl eksji 

konkretnych ludzi, co do własnego funkcjono-

wania. W komunizmie i potem.

2. Tamże, s. 13.  
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J.B.: Czyli powiedziałaby Pani, że na skutek 

działalności ruchów, które opisuje Cohn, także 

nie doszło do zmiany tkanki społecznej?

J.S.: Zmiana przyszła, ale przeciwko tym ru-

chom. Reformacja, te wszystkie rygory moral-

ne, instytucje kontroli. Reformacja to przede 

wszystkim bardzo rygorystyczna struktura 

kontroli, wymuszająca respektowanie pew-

nych standardów, która wytworzyła społeczną, 

jak to się dzisiaj mówi, infrastrukturę władzy, 

która stanowi fundament zachodniej, procedu-

ralnej demokracji. Na przykład Holandia funk-

cjonowała praktycznie bez struktur władzy, 

bo to było wszystko w ludziach. I to stworzyło 

mieszczaństwo, wobec zmarginalizowanych 

ruchów, których się obawiało, wobec ich braku 

strukturalizacji. U nas nic takiego nie powsta-

ło. W środowiskach inteligencji była imitacja 

tej fascynacji, przeżywania wartości jako języ-

ka mówienia o rzeczywistości, mimo że miały 

one przecież inny język czy powinny wykorzy-

stać swoje szare komórki, żeby znaleźć inny 

język. A potem po prostu wrócono do swoich 

zajęć, inaczej przeżyto stan wojenny, nie było 

takiej zależności od tego wewnętrznego po-

czucia, że jest się w porządku, aby zachować 

zdolność mówienia, jak u tych ludzi prostych. 

Lepsza w sumie adaptacja środowisk inteli-

genckich i półinteligenckich, także do postko-

munizmu. I praktycznie nie pozostały trwałe 

ślady, które by zmieniły w sposób konkretny 

funkcjonowanie ludzi i społeczeństwa. Po ru-

chach millenaryjnych powstały, w tej reakcji 

reformacyjnej, w protestantyzmie, w różnych 

jego odmianach. U nas też powstały reguły de-

mokratyczne – ale i demoralizująca kontrfak-

tyczność „układu”, gdy komuniści byli ciągle 

górą.

J.B.: Użyła Pani Profesor słowa histeria. Mnie 

bardzo uderzył ten aspekt ruchów millenaryj-

nych – zresztą sam Cohn pisze, że to, co się 

tam działo, nie mieściło się w normach śred-

niowiecznej wrażliwości. Czy ten wymiar So-

lidarności również odniosłaby Pani do książki, 

o której rozmawiamy?

J.S.: Nie, wtedy myślałam o tym tylko dwo-

jako: że wartości mogą stać się dynamitem 

działania bardziej niż interes materialny; a po 

drugie, co to wywołało w elitach, w tym wy-

padku komunistycznych. Rzeczywisty strach 

przed takim sposobem przeżywania świata, 

dla nich niepojętym, i świadomość, że proce-

duralizacja daje im pewne bezpieczeństwo. 

Ta tendencja reformacyjna to była w jakimś 

sensie Moskwa i Breżniew tego okresu. Nie, 

o tej histerii nie myślałam. Oczywiście mia-

łam w oczach Bruegla, te tłumy w łachma-

nach. Ten fundamentalizm: wszystko albo nic 

i wiara, że dobro zawsze zwycięża. Pamiętam 

– jeszcze w stanie wojennym chyba – wykład 

u redemptorystów w Gliwicach. Wysiadłam 

w Sosnowcu, ktoś mnie dowoził, przetrzyma-

no wszystkich w kościele, żebym mogła wyjść 

tylnym wejściem, żeby mnie nie zatrzymano 

po tym wykładzie. Rzecz dotyczyła jednej 

z homilii Ojca Świętego, który powiedział, że 

dobro zawsze zwycięża. Pamiętam, że ja tam 

w jakimś momencie powiedziałam, żeby się 

nastawili, że w krótkim horyzoncie czasowym 

to zewnętrzne, społeczne zwycięstwo może 

się nie udać, że to zwycięstwo dotyczy właśnie 

wnętrza człowieka. Ale ruchy millenaryjne, 

podobnie jak Solidarność, oczekiwały cudu, 

że to się stanie nagle. Nie zdając sobie sprawy, 

że to są stadia i że jednym z tych stadiów jest 

konkretna zmiana naszego stosunku do dru-

giego człowieka, co nigdy u nas nie nastąpiło. 

To był ten cud odkrycia podmiotowości moral-

nej, wyduszonego potem przez komunistów, te 

wszystkie represje lat 80. i wyczucie pewnej 

wspólnoty z innymi – ale taki agregat, a nie 

system. Zdolność mówienia, opisywania, wi-

dzenia systemu i wreszcie ta utopia pewnego 

cudu, że nagle wszystko będzie dobre i że to 

się stanie samo. Reakcja na te moje słowa była 
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bardzo negatywna – buczenie tłumu – to było 

w kościele!

J.B.: Jak pisze Cohn, przywódcami ruchów 

millenaryjnych byli półinteligenci, którzy po 

dojściu do władzy i uzyskaniu posłuchu wśród 

tłumów nagle zyskiwali łatwość wypowiada-

nia swoich racji. Czy mogłaby Pani Profesor 

w tym kontekście scharakteryzować przywód-

ców Solidarności?

J.S.: Myślałam o tym, nawet trochę pisząc 

o samym Wałęsie. Ta półinteligenckość jest 

tutaj ważna, bo to byli ludzie, którzy stanowi-

li swego rodzaju most. Rozumieli wagę tego, 

co mnie irytowało – odkrycie języka kategorii 

etycznych i zdolności publicznej wypowiedzi. 

Przedtem nie zdawałam sobie sprawy, że lu-

dzie mogli funkcjonować, nie umiejąc zobaczyć 

nawet tego komunizmu. Nie zdawałam sobie 

sprawy z tej pułapki ograniczonych kompe-

tencji językowych, związanych z konkretem. 

I taki Wałęsa, z jednej strony, dostrzegł to, co 

się stało z tymi ludźmi i docenił, a z drugiej 

– był o oczko od nich lepszy, bo umiał używać 

tych pojęć w sposób twórczy, zachowując rów-

nocześnie ich moc taksonomiczną. W wypadku 

inteligentów, którzy też próbowali, to była imi-

tacja. I na tym polegała jego charyzma – kiedy 

występował wobec tłumów i w ich strukturze 

myślenia potrafi ł przesunąć tę taksonomię na 

nieco inną płaszczyznę, nadając jej pewną ogra-

niczoną dynamikę, bo ona była niesłychanie 

statyczna: dobro – zło. To była właśnie taka cha-

ryzma komunikacyjna, która oczywiście potem 

wygasła. Podobna jak u tamtych ludzi, niezro-

zumienie wymiaru instytucjonalnego, przy in-

stynkcie władzy na zasadzie siła – słabość. Ale 

jego kunszt to był kunszt komunikacji wynikają-

cy ze zrozumienia i docenienia tego, co się stało, 

umiejętności pewnego ograniczonego manipulo-

wania i dynamizowania tego bardzo zakrzepłe-

go w czarno-białej przestrzeni myślenia.

J.B.: W książce Cohna znalazłam charak-

terystyczny passus – opis budowy kościoła. 

Okoliczni mieszkańcy obciążali się ciężkimi 

głazami jak woły, wprowadzali się niemal 

w trans, błagając Matkę Boską o przebaczenie 

grzechów. Ów plastyczny i sugestywny obraz 

Cohn wieńczy diagnozą, że świętość to w tym 

ujęciu tyle co zaparcie się siebie, a nawet sa-

moudręczenie (self-abnegation or even self-

torture3). Czy w ludziach, którzy skupili się 

wokół pierwszej Solidarności, dostrzegała Pani 

Profesor – choćby podświadome – dążenie do 

świętości? I druga kwestia – samoudręczenie, 

od którego, jak się zdaje, Solidarność zdecydo-

wanie się odwracała.

J.S.: Na pewno to był wysiłek, żeby być kimś 

lepszym; rozumiany przede wszystkim przez 

zdolność stawienia oporu, zaryzykowania dla 

wartości; znacznie mniej w takim pozytyw-

nym wymiarze: być innym w codziennych 

relacjach z innymi ludźmi. To było bardzo 

odświętne i sprowadzone do wolności prze-

żywanej negatywnie, „przeciwko”, a nie żeby 

wykorzystać tę przestrzeń i zbudować coś 

wokół siebie. Na pewno to był wysiłek myślo-

wy, żeby coś zrozumieć: chłonięcie wykładów 

historycznych, socjologicznych. Nie wiem 

– trudno mi powiedzieć. W jakimś tekście 

porównywałam te strajki ze strajkami 1988 

roku, które były strajkami innej generacji. Za-

częło się od strajku tramwajarzy, wywołanego 

przez OPZZ w Bydgoszczy, to już była część tej 

rewolucji odgórnej. Byłam na Wybrzeżu, mam 

materiały z tamtego strajku. I to było uderza-

jące, zupełnie inne podejście: po pierwsze, ci 

ludzie byli znacznie młodsi. Tamci gdańscy to 

byli trzydziestoparolatkowie, pamiętający rok 

1970. Ci byli bardzo młodzi, świeżo po woj-

sku. Mieli świadomość, że gdyby to wybuchło 

w innym miesiącu, oni mogliby być po stronie 

ZOMO. Po drugie, brak absolutnego przeko-

nania o swojej racji, traktowanie tego jako ro-

3. Tamże, s. 31. 
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dzaj gry, w której każdy gra swoją rolę. Oni na 

przykład grali w siatkówkę nad bramą z tymi 

zomowcami, a jeżeli któryś z tych robotników 

wyszedł w nocy na zewnątrz z kimś się spot-

kać, np. z dziewczyną, to jeżeli był złapany, ci 

sami zomowcy łamali mu ręce. To było bardzo 

brutalne, dużo bardziej brutalne niż w Sierp-

niu 1980, bez tych akcentów religijnych, bez 

atmosfery święta, ale równocześnie zdawano 

sobie sprawę, że to przypadek, że się jest z tej 

lub z tamtej strony. Nie było tam fanatyzmu 

i histerii. To była zupełnie inna atmosfera, 

właściwie ci ludzie byli takim epizodem, żeby 

przygotować grunt, rozruszać sytuację przed 

Okrągłym Stołem. Żeby na nowo wykreować 

Wałęsę w oczach betonu partyjnego, bo to on 

przyjechał i gasił te nowe strajki. To była zu-

pełnie inna fala, inaczej przeżywana, mimo 

podobnych kompetencji językowych. Nie do-

szło do jednoznacznego odkrycia własnej racji, 

bo oni czuli, że moment manipulacji jest tutaj 

bardzo wyraźny.

J.B.: Na początku naszej rozmowy wspomina-

ła Pani Profesor o micie. Zwolennicy ruchów 

millenaryjnych karmili się nie tyle przekazem 

Pisma Świętego, ile przede wszystkim właśnie 

konstrukcjami mitycznymi, by wspomnieć 

chociażby legendę o cudownym zmartwych-

wstaniu i powrocie króla Baldwina. Jak funk-

cjonował mit w Solidarności?

J.S.: Podstawowy był mit self-rightness, we-

wnętrznej racji, tego, że jest się zawsze po 

stronie dobra. Mit, że dobro zawsze zwycię-

ża. Wreszcie ten mit, wzięty z kultury pra-

wosławia, że dobro i zło to są fi zyczne byty. 

Koncepcja, że zło się wyczerpuje i te momen-

ty bardzo złe oznaczają, że zbliża się moment 

dobry, że dokonuje się przełom. Gotowość na 

cierpienie i funkcjonalność cierpienia, funk-

cjonalność zła w jakimś sensie. W jakimś sen-

sie głęboko heretyckie wobec mainstreamu 

katolicyzmu – stosunek do zła jako czegoś, 

co trzeba wyczerpać, żeby dokonało się dobro 

i właśnie ta funkcjonalizacja zła. Oczywiście 

odwoływano się do takich archetypów, ale 

nie wprost. To przede wszystkim było cele-

browanie siebie, celebrowanie nagle zdobytej 

zdolności mówienia.

J.B.: W książce Cohna często powraca opis 

pewnego procesu, który można nazwać stawa-

niem się kimś innym – z chwilą przystąpienia 

do ruchu, bardzo prości ludzie z pasterzy czy 

rzemieślników stawali się niemal mesjaszami. 

Czy w Solidarności silne było podobne prag-

nienie?

J.S.: To się dokonywało, ci ludzie stawali się kimś 

innym przez doświadczenie ryzyka dla wartości, 

które było przypadkiem. To, że komuniści zry-

wali porozumienia, że powstała masa krytycz-

na, potrzebne im było pewnie w innym celu. 

Nikt nie przewidział, że nastąpi wtedy przemia-

na w ludziach, porównywałam to z bricolage 

Lévi-Straussa, skok w myśleniu tradycyjnym,

a jednocześnie niemożność zapamiętania, trud-

ność zapamiętania siebie po tym doświadczeniu, 

jeżeli zniknie pamięć tego wehikułu, ryzyka dla 

wartości; nietrwałość, nieciągłość tych stanów. 

To było bardzo wyraźne, moment przemiany 

i oczywiście on był podtrzymywany domowym 

sposobem – powstawały piosenki, wiersze. Na Wy-

brzeżu po tych strajkach została wydana poezja, 

pisana przez prostych ludzi, wydobywająca 

ten aspekt święta przemiany. Ale przemiana 

trwała tak długo, jak długo ludzie czuli się 

wewnętrznie w porządku. I po zniszczeniu 

nagle to wszystko znikało, nie wracało się już 

do tej bezwolności, szczęśliwej nieświadomo-

ści stanu wcześniejszego. Była właśnie taka 

świadomość nieszczęśliwa – że coś było, coś 

było możliwe, nie potrafi łem tego zachować, 

rodziła się autoagresja, poczucie winy. 

Wyraźna jest w środowiskach robotniczych nie-

możność zatrzymania tej przemiany i jej zwer-

balizowania.
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J.B.: The Pursuit of the Millennium to książ-

ka przeniknięta odwołaniami do dwudzie-

stowiecznych totalitaryzmów, ten problem 

pojawia się zresztą także w podtytule. Solidar-

ność plasuje się na przeciwnym biegunie. Czy 

przychyliłaby się Pani do opinii, że u źródeł 

Solidarności i ruchów millenaryjnych legły te 

same zjawiska – poczucie wykluczenia, po-

trzeba sprawiedliwości i artykulacji – zupełnie 

odmienny był tylko punkt dojścia?

J.S.: Myślę, że te ruchy wyrosły także z potrzeby 

moralnego porządku i oparcia w sobie, to zna-

czy odkrycia podmiotowości moralnej. Proble-

my materialne i polityka były tu trzeciorzędne, 

to raczej było przygotowywanie się w ogóle do 

funkcjonowania publicznego poprzez rekonsty-

tuowanie się jako podmiot. Jeżeli się przytoczy 

taśmy ze spotkania Gierka z robotnikami w tej 

samej Stoczni Gdańskiej w styczniu 1971 roku, 

to kiedy on im dobrotliwie mówił: już nie bę-

dziemy was nazywali warchołami, chuligana-

mi tylko proletariuszami, to było przyjęte jako 

zwycięstwo. Wyraźna jest tu pułapka bycia wy-

zyskiwanym przez brak wartości dodatkowej 

– ona nie była zabierana, po prostu nie powsta-

wała, bo system był absurdalny. Solidarność to 

było rekonstytuowanie porządku moralnego 

jako jakiegoś porządku w tym absurdzie. To 

była trochę inna sytuacja, bo ci ludzie wyczu-

wali pułapkę władzy totalitarnej, która raczej 

tworzyła rozpad niż koncentrację, rzeczywistą 

koncentrację kontroli.
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