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Jest jakaś oczywista niezręczność w zajmowa-

niu się sprawami intymnymi. To, co dotyczy 

mnie najbardziej, zazwyczaj staram się cho-

wać najgłębiej, tym bardziej, że zazwyczaj to 

właśnie jest najtrudniejsze do zrozumienia. 

Czy można jednak nie mówić? Czy na fi lozo-

fach nie spoczywa właśnie jakaś odpowiedzial-

ność za wypowiadanie spraw trudnych?

Niemal równo rok temu Instytut Myśli Józefa 

Tischnera w Krakowie rozpoczął swoją serię 

wydawniczą książką Karola Tarnowskiego 

Usłyszeć Niewidzialne. Zarys fi lozofi i wiary.1 

Książkę tę, nagradzaną już i nominowaną do 

ważnych nagród, warto przeczytać kilkakrot-

nie. Przy pierwszej lekturze nieco przytłacza 

ilością i jakością treści. Nie jest to książka najła-

twiejsza i z pewnością wymaga pewnej wpra-

wy, a nawet wytrwałości. Tarnowski roztacza 

całą paletę swoich fascynacji fi lozofi cznych, 

wykazując przy tym ogromną erudycję. Lektu-

ra wymaga skupienia, które – można to powie-

dzieć od razu – przynosi satysfakcję.

Autor od lat zajmuje się fi lozofi ą wiary. Jak spo-

ra część fi lozofi i, również ta jej dziedzina może 

nabierać różnego zabarwienia. Newman roz-

patrywał ją m.in. jako rodzaj przyświadczeń, 

Scheler badał wiarę jako akt egzystencjalny, 

Kierkegaard rozpisywał jej dramaturgię etc. 

W poszukiwaniu
absolutnej obecności

Nie mówimy o hipotezie lub o wysokim prawdopodobieństwie. 

Ani o wiedzy. Albowiem niepowątpiewalność nie wystarczyłaby, 

aby skłonić mnie do zmiany całego swojego życia. 

Ludwig Wittgenstein

Karol Tarnowski, Usłyszeć Niewidzialne. Zarys fi lozofi i wiary,

Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2005.

Dawid Zmuda
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Filozofi a Tarnowskiego jest wyraźnie budowana 

jako specyfi czna fenomenologia relacji. Z jednej 

strony, refl eksja nad wiarą jest ściśle związana 

z fi lozofi ą podmiotu. Oczywiste jest, że to czło-

wiek wierzy. Wypowiedzenie tego wymaga 

przecież natychmiastowego pytania: kim jest 

człowiek? Z drugiej strony, jest to rozbudowa-

na fi lozofi a Boga. Autor przyjmuje oczywiste 

założenie, że wiara jest relacją. Trudno oprzeć 

się wrażeniu, że wynika to z osobistego, nie 

tylko fi lozofi cznego, credo – w jakimś sensie 

książka jest zapisem bliskości, a tym samym 

rehabilitacją tego pojęcia w fi lozofi i. Bliskości 

szczególnej, łączącej człowieka z Bogiem na 

najbardziej intymnym poziomie. Tarnowski 

opisuje tę relację, pisząc o jej uczestnikach. Jak 

w ten sposób opisać samą wiarę? Odpowiedź 

odsłania się stopniowo.

Celem autora jest to, by opisując relację między 

uczestnikami dramatu wiary, pokazać życie 

samej wiary. Takie postawienie sprawy prze-

sądza o rzeczy zasadniczej – nie jest to książ-

ka o jakimkolwiek teoretycznym konstrukcie 

wiary, lecz o tym, co rzeczywiście wydarza 

się między Bogiem a człowiekiem. Pozwala 

to dostrzec bezpośrednie pokrewieństwo au-

tora z tradycją francuskiej fi lozofi i refl eksji, 

dla której myślenie teoretyczne możliwe jest 

tylko w związku z żywym doświadczeniem. 

Tej zasadzie Tarnowski jest wierny i wydaje 

się do niej przekonywać. Jest to konsekwencja 

przyznania racji i opowiedzenia się po stronie 

konkretnej tradycji w sporze między różny-

mi propozycjami myślenia o wierze. Mowa 

tu o tradycji zakorzenionej w fi lozofi i Platona 

i w jej Plotyńskim uzupełnieniu. Ważnymi po-

staciami na stronach książki są św. Augustyn 

czy Kartezjusz, szczególne zaś miejsce zajmu-

je św. Anzelm. Krakowski fi lozof odwołuje 

się jednak najchętniej do myśli współczesnej, 

ufając, że opisuje ona nie tylko sam fenomen 

wiary, ale i jej dziejową, współczesną rzeczy-

wistość. Pierwszym przewodnikiem jest tu 

Gabriel Marcel, który w jakimś sensie patro-

nuje myśleniu Tarnowskiego. Autor nie stroni 

jednak ani od klasycznej metafi zyki, ani nawet 

teologii. Wachlarz inspiracji jest naprawdę sze-

roki. Nie chodzi tu wszakże o wykazywanie 

się erudycją, lecz o poszukiwanie źródeł umoż-

liwiających współczesne myślenie o wierze. 

Warto pokrótce przyjrzeć się podstawowym 

intuicjom, za którymi czytelnik podąża wraz 

z autorem.  

Jak już zostało powiedziane, zasadniczą dla 

tej pracy jest fenomenologia relacji. Tarnowski, 

jak większość fi lozofów pokartezjańskich, roz-

poczyna od człowieka i jego możliwości wcho-

dzenia w relacje. Przywołanie Descartes’a nie 

jest przypadkowe. Myśląc o wierze, nie można 

zapomnieć, że jest ona ściśle związana z wąt-

pieniem, którego radykalnym wyrazem i roz-

winięciem jest bierny lub czynny nihilizm. Dla 

fi lozofa po Auschwitz i Kołymie szczególnie 

wyzywający jest ten drugi, a jego głównym 

prorokiem – Nietzsche. Tarnowski nie tylko 

nie bagatelizuje sprawy, fi lozofuje jakby na 

skraju cienia nihilizmu, który nigdy nie zo-

stanie przezwyciężony. Nie ma tu żadnych 

ułatwień, żadnej taniej nadziei. Nie oznacza 

to, że między wiarą a nihilizmem nie ma już 

miejsca na inne postawy. Jednak podstawowe 

tło pozostaje rozpięte między dwoma skrajny-

mi możliwościami: wiarą a nieustanną, realną 

groźbą nihilizmu. Tym jednak, co wyraźnie 

pociąga myślenie Tarnowskiego, okazuje się 

dobro, przy opisie którego autor nie obawia się 

odwoływać do niepopularnych współcześnie 

pojęć. Dobro jest tu tajemnicą, jest obiektem 

pragnienia, jest związane z wymiarem na-

dziei. Skąd jednak w badaniach wiary bierze 

się perspektywa dobra? W książce ukazane są 

trzy zasadnicze źródła. 

Bezwzględnie najważniejsza jest tradycja bi-

blijna. Świat wiary jest przecież światem stwo-

rzenia! Wszelkie rozstrzygnięcia ontologiczne 
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zasadzają się tu na fragmencie z Rdz 1, 10 

– „I widział Bóg, że to było dobre”. Poza inny-

mi konsekwencjami, jakie niesie wybór obja-

wienia biblijnego jako podstawowego odniesie-

nia fi lozofi i dobra, widać tu ponownie związek 

z zasadą pierwszeństwa doświadczenia żywej 

wiary, która z pewnością jest wiarą w objawie-

nie. Autor jest jednak fi lozofem, poszukuje za-

tem innych jeszcze źródeł myśli o dobru. Znaj-

duje je u Platona: dobro jest tym, co umożliwia 

prawdziwe poznanie, tym, ku czemu podąża 

się, by odkryć prawdziwe życie. Platońskie do-

bro jako światło ma jednak swoją – tutaj fun-

damentalną – rolę: jest ożywczą, wyzwalającą 

mocą, dzięki której wszystko staje się możliwe. 

Przekonanie o tym, że to właśnie dobro, a nie 

nicość, światło, a nie mrok są fundamentem 

wszelkiego sensu, pozwala przeprowadzić my-

ślenie przez różne zakręty, przede wszystkim 

przez refl eksję Kartezjusza i jego zmagania 

ze zwątpieniem. Descartes obudził na dobre 

w fi lozofi i bestię sceptycyzmu, która raz obu-

dzona okazuje się niezniszczalna. Koncepcja 

„Złośliwego Geniusza” to nie tylko teoretyczna 

konstrukcja, miniony wiek – epoka totalitary-

zmów – jest tego świadectwem. Przezwycię-

żanie w sobie możliwości zwątpienia poprzez 

wiarę okazuje się jednocześnie zwróceniem 

się w stronę dobra, które ma pozostać jedynym 

gwarantem możliwości jakiegokolwiek prawo-

mocnego myślenia. Refl eksję podtrzymują tu 

trzy wielkie metafory: dobra jako zasady stwo-

rzenia, jako światła poznania oraz metafora 

„Złośliwego Geniusza” podającego poprzednie 

wątpieniu. Na nich autor opiera swoją fi lozo-

fi ę i w jakimś sensie oddają one trzy wektory 

intelektualnej pracy nad wiarą: odczytania 

objawienia, pragnienia zrozumienia oraz ich 

krytykę. Te elementy stanowią wprowadzenie 

do kwestii podmiotów relacji.

Kim są przedstawiani w książce człowiek 

i Bóg wiary? Przede wszystkim tymi, którzy 

wzajemnie starają się odnaleźć. Właśnie słowo 

odnajdywanie, a nie poszukiwanie wydaje się 

bardziej właściwe. Z dwojga w dramacie, je-

den już jest odnaleziony. Można tu rozpoznać 

Augustyńską wizję bycia odnalezionym przez 

Boga. Jest On radykalnie otwarty, dobry bez-

granicznie. Bóg oczekuje. Jest to oczekiwanie 

na kogoś bliskiego, być może nawet pewna 

tęsknota. Bóg opisywany przez Tarnowskiego 

w swej tęsknocie jest podobny do kochanków 

z Pieśni nad pieśniami. Jest Chrystusem, jest 

Bogiem miłosiernym. Odpowiada temu wizja 

człowieka, jako odpowiadającego na słowo 

żywego, odnalezionego Boga. Kluczem dla Tar-

nowskiego (podobnie jak wcześniej dla Franza 

Rosenzweiga) jest tu pytanie z Księgi Rodzaju: 

„Adamie, gdzie jesteś?”. Stanowi ono formę 

objawienia się Boga − Bóg wiary chce spotkać 

człowieka poprzez pytanie. 

Bóg, którego losy w myśli europejskiej są 

w książce śledzone z uwagą, „broni się” przed 

zamknięciem go w pojęciu. Tu autor zdecydo-

wanie pozostaje wierny tradycji teologii ne-

gatywnej. Analizując pojęcia transcendencji, 

absolutu czy wszelkich prób nazywania nie-

wypowiadalnego (jak pisali Heschel czy przy-

woływana w książce Simon Weil), Tarnowski 

nie odmawia im prawa bytu w dyskursie fi lo-

zofi cznym, jednak przestrzega przed zastę-

powaniem imienia pojęciem. Bóg wiary, po 

doświadczeniach XX wieku, stał się być może 

dla wielu bardziej odległy niż kiedykolwiek. 

Filozofi a Boga, a więc i fi lozofi a wiary jest 

świadoma tego, że jednym z powodów owego 

dystansu okazał się język. Książka porusza 

także i ten temat.

Mówiąc o Bogu wiary nie sposób nie py-

tać o niewiarę. Ta część nie zajmuje jednak 

w książce zbyt wiele miejsca. Może to dziwić: 

praca kierowana jest przecież do współczesne-

go czytelnika, który żyje jakby na granicy wia-

ry i niewiary. W Polsce ciągle wiarę uważa się 

za coś naturalnego, to ateiści muszą dopominać 
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się o rację bytu. Tu żyje się tak, jakby rzeczy-

wiście powietrze było nasycone wiarą. Nieza-

leżnie od tego, jak bywa przedstawiana, nie-

wiara stanowi rzeczywiste wyzwanie religii. 

Stąd namysł nad wiarą religijną, niepogłębiony 

analizą ateizmu, wydaje się niepełny. Znane są 

prace na ten temat Gilsona1, wydano po polsku 

fascynujące dyskusje Martiniego i Eco2. Nie 

można po prostu patrzeć dziś na wiarę religij-

ną tak, jakby nie istniało jej przeciwieństwo. 

Czytelnika, który jest wyczulony na punk-

cie życia społecznego, spotkań światopoglą-

dów, brak tych analiz może nieco drażnić. 

W książce jednak, z drugiej strony, nie chodzi 

o niewiarę, lecz właśnie o wiarę. Trudno by-

łoby, choćby ze względu na metodę, zmieścić 

w jednym tomie, nawet dość obszernym, oba 

zagadnienia. Szkoda jednak, że nie pojawia się 

mocno postawione pytanie: czy i jak możliwy 

jest dialog wiary i niewiary? 

Wróćmy do uczestników dramatu wiary. Tym, 

kto stanowi tu główny przedmiot zaintereso-

wania – jest człowiek. Analizy podmiotu wiary 

autor przeprowadza w dialogu, często krytycz-

nym, z Heideggerem, Marcelem, Tischnerem 

i innymi. Spośród wielu wątków kilka wybija 

się na pierwszy plan. Człowiek to podmiot 

otwarty. Natrafi ając na objawienie człowiek 

może na nie odpowiedzieć. Nie musi, ale może. 

Na scenie dramatu wiary pierwsze słowa czło-

wieka to: „oto jestem”. To zapowiada obecność. 

Odpowiedź człowieka jest początkiem obecno-

ści w wierze. Aby ta była możliwa, niezbędne 

jest wskazanie dalszych atrybutów podmiotu 

wiary. Poza otwartością i zdolnością do utrzy-

mania obecności, jest to podmiot sensu. Z pew-

nego punktu widzenia sens staje się pojęciem 

centralnym. Ma on co najmniej podwójne 

znaczenie: pierwsze to semantyczne, drugie − 

egzystencjalne, jako sens życia. Na poziomie 

fi lozofi cznym większą rolę odgrywa pierwsze 

znaczenie, zdolność wypowiadania wiary. 

Tym jednak, dzięki czemu wiara okazuje się 

tak ważna dla losu człowieka, jest właśnie sens 

życia. Sens ten jest rozpatrywany w perspek-

tywie pragnienia, odróżnianego za Lévinasem 

i Marcelem od potrzeby. Podmiot wiary jest 

podmiotem nieskończonego pragnienia, to 

znaczy nie zaspokaja się dostępnymi sensami, 

nie chce zastygać w jakikolwiek sposób.

Bóg jest obietnicą. Odnalezienie Go może za-

owocować jedynie poprzez konkretny wymiar 

wiary: przez zaufanie. Autor, przedstawiając 

całą panoramę możliwych znaczeń wiary, od 

opinii poprzez różne typy przyświadczeń, kon-

sekwentnie odtwarza strukturę relacji w wie-

rze dzięki pojęciu zaufania (hebrajskie emuna). 

Wiara jako zaufanie – gdzieś tu rysuje się tak-

że dopełnienie wizji Boga i człowieka. Można 

przecież zapytać: na jakiej zasadzie ufam? To 

możliwe tylko wtedy, gdy mam przed sobą 

kogoś wiarygodnego. W jakimś sensie także 

Bóg odnajduje człowieka jako wiarygodnego, 

to znaczy wartego objawienia. Przede wszyst-

kim jednak człowiek odnajduje Boga jako wia-

rygodnego. Wiarygodnego w czym? Przede 

wszystkim w obietnicy, że to, co dane w ob-

jawieniu nie jest kłamstwem. Że to, co ma się 

stać sensem życia – a więc przede wszystkim 

wartości – są związane prawdą. Bóg, jako abso-

lutnie wiarygodny, może stać się dla człowieka 

Absolutnym Świadkiem (Marcel). 

Widać więc wyraźnie, że wiara dotyczy prze-

de wszystkim osób. Wierzę raczej komuś niż 

w coś. Zaufanie ma w sobie pierwiastek intym-

ności i przełamania ryzyka. To ryzyko zostaje 

przełamane w chwili odkrycia objawiającego 

się jako dobro, zaufanie jest jakby widzeniem 

tej relacji w świetle dobra. Zaufanie, przełama-

nie lęku przed utratą siebie, wreszcie powierze-

nie siebie – to momenty decydujące o tym, że 

1. E. Gilson, Bóg i ateizm, przeł. M. Kochanowska i P. Murzański, Kraków 1996.

2. U. Eco, C.M. Martini, W co wierzy ten, kto w nic nie wierzy?, tłum. I. Kania, Kraków 1998.
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podmiot wiary jest podmiotem uczestnictwa. 

Scena świata, w którym żyje wiara, zostaje zin-

tegrowana (jakby powiedział Tillich), zostaje 

zaprowadzony nieznany wcześniej ład, moż-

liwość porządkowania wpadających na scenę 

przedmiotów, a przede wszystkim pojawiają-

cych się relacji osobowych. Uczestnictwo, któ-

rego żywiołem jest dobro, intymna relacja wy-

brania i ufności, odnajduje w końcu swoje imię, 

którym jest miłość. W tym miejscu jednak trze-

ba się zatrzymać. To jedynie hasła wywoławcze 

dla o wiele bardziej subtelnych analiz. 

Wiara przedstawiana w książce jest zatem wia-

rą intymnej relacji. Splot obietnicy i zaufania 

jest możliwy na gruncie objawienia biblijne-

go – to, co stąd wypływa, jest równie ważne: 

skoro wiara jest relacją osobową, jest także 

możliwa między ludźmi. Tu jednak pojawia 

się poczucie pewnego niedosytu. W trakcie ta-

kiej lektury nieuchronnie pojawia się pytanie 

o wspólnotę wiary. Wymiar ten jest jednak sła-

bo opisany. Nie ma tu w zasadzie analiz wiary 

wspólnotowej. Może to dziwić, skoro autor de-

cyduje się jednak na dziejową wizję rozumie-

nia, również na metodyczne zwracanie się ku 

doświadczeniu. W codziennym doświadczeniu 

wspólnotowy element wiary jest przecież nie-

zwykle ważny: łączy nas choćby wspólne cre-

do. Kwestia ta przewija się poprzez fragmenty 

o świadku wiary, przykłady zaufania dokonu-

jące się w jakiejś wspólnocie (np. rodzinie), 

lecz niewiele więcej. Ma to oczywiście swoje 

uzasadnienie: po pierwsze książka koncentruje 

się na fi lozofi i podmiotu, która sporo tu czerpie 

między innymi z Heideggera czy Tischnera, 

dla którego ostatecznym dramatem jest dramat 

człowieka z Bogiem. Tarnowski idzie swoją 

drogą, ale myśli wspomnianych fi lozofów mają 

na niego wpływ. 

Na koniec należy dodać istotną uwagę. Wszyst-

kie fragmenty myśli łączy mocno ze sobą coś, co 

jest obecne na wszystkich niemal stronach, co 

sprawia, że próba rozumienia wiary pozostaje 

w stałym związku z samą wiarą i tym, ku cze-

mu się kieruje. Spoiwem wszystkich istotnych 

treści w książce jest fi lozofi a wolności. Tar-

nowski z pewnością na niej opiera całe swoje 

myślenie. Widać to może najbardziej w fascy-

nacji Tischnerem, wielkim mistrzem wolności 

i wolnego myślenia. Podążając między innymi 

jego tropami, autor rozciąga fi lozofi ę wolności 

na zajmującą go kwestię. Wolność w wierze 

jest niezbędna: czy jest możliwe zaufanie bez 

wolności? Czy bez wolności uczestnictwo nie 

stałoby się uwiązaniem? Choć brzmi to już jak 

slogan, dobrze jest pamiętać: wiara jest spot-

kaniem wolności. Poza tym, wolność ujawnia 

się na jeszcze bardziej podstawowym pozio-

mie – wiary fundamentalnej. To najbardziej 

rozbudowana autorska koncepcja Karola Tar-

nowskiego, który jest przekonany o wspólnej 

dla wszystkich ludzi wierze. Jest ona swego 

rodzaju pierwotnym sposobem uczestniczenia 

w świecie, pewnym „prazaufaniem” dla wszel-

kiego późniejszego, także religijnego, zaufania. 

To jakby ziemia, na której może wzrosnąć kon-

kretne „wierzę”, konkretnej wiary religijnej. 

Z wolności wypływa również fi lozofi czna 

odwaga, jeśli nie powiedzieć – upór. Książka 

zapewne nie spodoba się czytelnikowi, które-

mu w wierze chodzi raczej o posłuszeństwo 

niż wyzwolenie. Z drugiej strony, nie zyska 

ona wielkiego poklasku u części fi lozofów, dla 

których Bóg i porządek wiary to rzeczy, któ-

rych nie ma. Książka ta jest sama fi lozofi cznym 

świadectwem, przed wszystkim żywotności 

wielkich tradycji myślenia, a także odwagi 

czerpania z całości rzeczywistości: z doświad-

czenia i kultury. 

Usłyszeć Niewidzialne jest książką pisaną 

w czasie szczególnym. To z pewnością próba 

fi lozofi i, która niezbyt przejmuje się spora-

mi z nurtami czy manierami myślenia, lecz 

jest przejęta doświadczeniem przedziwnego 
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i tragicznego stulecia, zmagań systemów śmier-

ci i nadziei na cywilizację miłości. Ważny jest 

też węższy kontekst: po debatach lat 90. ub. 

wieku na temat roli religii w życiu społecznym 

(często podejmowanych jedynie w odniesieniu 

do aspektów społecznych), w czasie mocowa-

nia się ludzi Kościoła z historią, Tarnowski pro-

ponuje myślenie źródłowe, dotyczące samego 

rdzenia religii, przede wszystkim chrześcijań-

skiej. Stąd też nierozwinięte kwestie wspólno-

ty czy ateizmu, muszą zejść na drugi plan. Bez 

głębokiego wglądu w wiarę, bez zbadania jej 

przedmiotu i podmiotu – nie jest w ogóle moż-

liwe dalsze fi lozofi czne podejmowanie innych 

tematów. 

Książka nosi podtytuł Zarys fi lozofi i wiary. Jest 

to trafne pod dwoma względami: po pierwsze, 

to pierwsza taka książka w polskiej literaturze 

fi lozofi cznej, starająca się objąć tematycznie jak 

najszerszy obszar – co nie jest łatwe, a każda 

selekcja jest zawsze w pewnym sensie arbitral-

na. Po drugie, być może prace z tej dziedziny 

zawsze są skazane na bycie jedynie zarysem, 

choćby z powodu absolutnej niedomykalności 

pytania o Boga i człowieka. Usłyszeć Niewi-

dzialne z pewnością nie obejmuje wszystkiego, 

co dotyczy wiary, ale na myślenie o tej całości 

otwiera i do niego zaprasza. 
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