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Jeśli zgodzimy się z twierdzeniem, że jednym 

z najważniejszych czynników konstytuują-

cych istnienie narodów jest ich świadomość 

historyczna i poczucie odrębności własnej, 

specyfi cznej tradycji postrzeganej jako wspól-

na w obrębie danej społeczności narodowej, 

musimy też przyznać, iż zapisywanie i odczy-

tywanie przez nie dziejów jest czynnością, 

którą warto poddać bliższej analizie. Z drugiej 

strony, zadany jako temat niniejszego eseju ty-

tuł zawiera sugestię, że aktywność narodów 

w tej dziedzinie dzieli je na dwie kategorie 

– narodów piszących swą (a może także i cu-

dzą) historię oraz narodów pogrążonych w jej 

lekturze. Czy rzeczywiście jest to kryterium, 

którego zastosowanie może doprowadzić nas 

do interesujących obserwacji?

Po pierwsze, należałoby bliżej sprecyzować 

zaproponowane pojęcia. Już na tym etapie na-

potykamy jednak spore trudności związane 

z mnogością możliwych interpretacji. Wszak 

każdy naród w jakiś sposób zapamiętuje swoją 

przeszłość i stara się ją zapisać w swej zbioro-

wej pamięci. Klasycznym przykładem pisania 

(i czytania) historii (mitów) narodowych są 

podania o wyjściu Abrahama z Ur, pochodze-

niu Rzymian od trojańskiego Eneasza, szlach-

ty polskiej od Sarmatów, a Rumunów − od 

mężnie opierających się Rzymianom Daków. 

Jeśli jednak za narody piszące historię uzna-

my te, których dzieje dają przykłady ponad-

przeciętnej aktywności, potęgi, ekspansji, 

przemożnego wpływania na losy innych na-

rodów czy nawet całego świata, powinniśmy 

do nich zaliczyć wszystkie nacje, które kiedy-

kolwiek posiadały własne imperia kolonialne 

bądź zdołały podporządkować i zorganizować 

w strukturach administracyjnych własnego 

państwa swych sąsiadów. Lista zapewne by-

łaby długa. Znalazłaby się na niej większość 

narodów europejskich, Amerykanie, Japoń-

czycy, Chińczycy, ale zapewne także Per-

sowie, Arabowie czy − toutes proportions 
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gardées − Zulusi. Mogłoby się nawet okazać, 

że minimalne wymogi zaproponowanej defi -

nicji (podporządkowanie sąsiadów) w takim 

czy innym okresie swych dziejów spełnia 

większość znanych nam narodów. Oczywi-

ste jest jednak, że skala aktywności owych 

narodów i ich wpływ na historię świata po-

zostają w rażącej dysproporcji. Kolejnym 

istotnym spostrzeżeniem jest konstatacja, 

że aktywność danego narodu i jego pozycja 

wobec innych jest na ogół zmienna w czasie. 

W ten sposób z „narodu piszącego” może stać 

się on „narodem czytającym” historię – jeśli 

pod tym pojęciem będziemy chcieli rozumieć 

sytuację, w której dany naród – pozbawiony 

własnej zorganizowanej formy istnienia, staje 

się uczestnikiem historii innego narodu, któ-

remu podlega i który pisze ją bez jego aktyw-

nego, odrębnego udziału.

Jeśli zaproponowane w tytule terminy będzie-

my interpretować w powyższy sposób, powtó-

rzymy w istocie odbytą już w wiekach XIX 

i XX dyskusję o narodach historycznych i nie-

historycznych, zdezaktualizowaną po części 

o tyle, że wiele spośród narodów kwalifi kowa-

nych wtedy jako niehistoryczne – ów „patent 

na historyczność” w postaci posiadania włas-

nego, narodowego państwa, w XX wieku już 

zdobyło.

Gdyby potraktować oba terminy dosłownie – 

nie jako odniesienie do aktywności samych na-

rodów, ale do skuteczności upowszechniania, 

także wśród innych − przekazu zapisywanej 

przez nie wersji dziejów, krąg narodów piszą-

cych historię wyraźnie by się zawęził. Znaleź-

liby się w nim (w porządku chronologicznym 

osiągania tego statusu): Egipcjanie, Grecy, Rzy-

mianie, Żydzi, Francuzi i wreszcie Anglosasi 

(Anglicy i Amerykanie) oraz Rosjanie. Oddzia-

ływanie tych właśnie narodów na kanon histo-

rii powszechnej – tj. upowszechnionej w skali 

światowej własnej wersji przeszłości − jest za-

pewne największe. Na plan pierwszy jako naro-

dy piszące historię wybijają się przy tym Fran-

cuzi i Anglosasi. To ich dzieje stanowią kanwę 

historii powszechnej w tym rozumieniu, że bi-

twa pod Poitiers, monarchia Karola Wielkiego, 

krucjaty, wojna stuletnia, Henryk VIII ze swy-

mi sześcioma żonami, Elżbieta Tudor z klęską 

„Wielkiej Armady”, Noc Świętego Bartłomieja, 

Fronda, Cromwell i Król Słońce, rewolucje ame-

rykańska i francuska oraz wojny napoleońskie 

wyznaczają kanon wykształcenia historyczne-

go inteligenta w całym kręgu kultury europej-

skiej i północnoamerykańskiej. Wszystko to są 

wydarzenia i postaci przełomowe dla dziejów 

narodowych Francuzów i Anglików, a od schył-

ku XVIII wieku także Amerykanów, bazujących 

na wcześniejszej tradycji angielskiej. Dzieje 

francusko-angielskie (anglosaskie) uzyskały 

zatem charakter przewodniego nurtu dziejów 

powszechnych właśnie wskutek faktu, że to 

dzięki swej potędze politycznej Francuzi i An-

glosasi zdobyli, jako pierwsi w czasach nowo-

żytnych i w sposób trwały utrzymali, pozycję 

narodów piszących historię. Inne narody dopi-

sywały się do niej w różnych okresach i w róż-

nym wymiarze – na ogół regionalnym. Żaden 

z nich nie zdobył jednak takiego wpływu na 

wizję historii ludzkości, jak owe dwa najwięk-

sze zachodnioeuropejskie narody imperialne. 

W rezultacie inteligent europejski może nie 

wiedzieć, o czym zadecydowały bitwy pod Las 

Navas de Tolosa (1212 r. – przełomowy moment 

hiszpańskiej rekonkwisty) czy Grunwaldem 

(ale już nie Tannenbergiem z 1914 r.), lecz nie 

wypada mu nic nie słyszeć o Crécy (1346 r.) 

i Azincourt (1415 r.), choć w zestawieniu 

z l iczbą walczących na polach między 

Grunwaldem, Stębarkiem i Łodwigowem 

(ok. 60 tys.), były to starcia znacznie mniej-

szych rozmiarów (odpowiednio 30 − 40 tys. 

i ok. 24 tys.); może nie kojarzyć, kim był Koś-

ciuszko, ale nazwis ko markiza de La Fayette’a 

musi znać, choć to ten pierwszy stał na czele 

ostatniej wojny upadającego dużego państwa 
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europejskiego, Francuz zaś był zawsze 

w drugim szeregu aktorów wielkiej historii. 

Będzie też raczej słyszał o zakończonej masa-

krą szarży brygady lekkiej pod Bałakławą niż 

o wyczynie szwoleżerów polskich pod Somo-

sierrą, mimo że rogatywki lansjerów brytyjskich 

z 1854 r. były wspomnieniem po krwawej lek-

cji, jaką Anglicy odebrali pod Albuerą w 1811 r. 

od ułanów Konopki z Legii Nadwiślańskiej.

Tradycje antyczna i judeochrześcijańska zosta-

ły na trwałe wpisane w europejski, a potem 

światowy kod kulturowy, podobnie jak trady-

cja francuskiego oświecenia wraz z wieńczącą 

je rewolucją. Starożytni Grecy i Rzymianie 

już jednak nie istnieją, a ich współcześni nam 

potomkowie utracili dawno status narodów pi-

szących główny nurt dziejów powszechnych. 

Historię tych odległych czasowo od nas ludów 

w znacznej mierze opisali i upowszechnili 

zresztą ich francuscy i anglosascy badacze, 

wspomagani oczywiście wysiłkiem history-

ków innych narodów, ale choćby z racji uprzy-

wilejowanej pozycji własnych języków, mają-

cy przemożny wpływ na panującą na świecie 

wizję dziejów starożytnych.

Anglosasom – poza dwoma wiekami historii 

imperialnej i mocarstwowej, pomagają w za-

chowaniu osiągniętej pozycji i w narzucaniu 

innym swego obrazu przeszłości ich utrzymu-

jąca się przewaga polityczna i ekonomiczna, 

wyrażana także w potężnej kinematografi i, 

będącej od drugiej połowy XX w. najbardziej 

nośnym medium upowszechniającym prze-

kaz historyczny; jak również pozycja języka 

angielskiego – będąca pochodną pozostałych 

czynników, a tworząca z niego lingua franca 

dzisiejszego świata. W tym sensie – przejąw-

szy przyswojone już dziedzictwo poprzedni-

ków – współczesną historię z licznymi jej in-

terpretacjami odnoszącymi się do odleglejszej 

przeszłości piszą właśnie Anglosasi. Wydaje się 

natomiast, że tak rozumiany status hegemona 

historiografi i powszechnej mogą utracić Fran-

cuzi. Z pozostałych narodów imperialnych 

silnie zagrożeni w swych pozycjach są także 

Rosjanie. Wraz z upadkiem ich imperium, słab-

nięciem pozycji języka rosyjskiego w regionie 

i zanikiem oddziaływania narzucanej przez 

nich wizji historii na narody podległe niegdyś 

ich wpływom oraz wraz z odzyskaniem przez 

te narody swobody głoszenia własnej inter-

pretacji przeszłości i przekonywania do niej 

Zachodu, moskiewska wiz ja dziejów powszech-

nych czy choćby tylko wschodnioeuropejskich, 

zaakceptowana generalnie przez Francuzów i 

Anglików, może ulec erozji. Mimo tych za-

strzeżeń, za narody piszące historię w okresie 

nowożytnym, czy to przez cały czas, czy też 

jedynie okresowo i/lub regionalnie, ale z za-

chowaniem zdolności włączenia swej wizji do 

kanonu dziejów powszechnych, należałoby 

uznać, obok Anglosasów i Francuzów, także 

Rosjan, Niemców i Hiszpanów, a w wymiarze 

kulturowym, poprzez dzieła swych twórców, 

również Włochów i Holendrów. To sposób 

napisania historii w jej głównym nurcie świa-

towym rozstrzygnął o tym, że męczeństwo 

Thomasa Becketa jest elementem historii 

powszechnej, a sto lat odeń wcześniejsze, lecz 

bliźniaczo doń podobne męczeństwo św. Sta-

nisława ze Szczepanowa pozostaje wyłącznie 

w polskiej pamięci. Podobnie to nie dorobek 

poszczególnych wielkich ludzi Renesansu, 

lecz zdolność poszczególnych narodów do 

upowszechnienia swojej wizji dziejów zdecy-

dowała o tym, że Erazm z Rotterdamu jest po-

stacią powszechnie znaną, a Jan Łaski pozostał 

„własnością” jedynie Polaków, tak jak Fran-

ciszek Skoryna (twórca pierwszych druków 

w językach wschodniosłowiańskich – kon-

kretnie starobiałoruskim) „należy” wyłącznie 

do Białorusinów. (W tym ostatnim przypadku 

trudno się zresztą było spodziewać, by „piszą-

ca historię” Moskwa ochoczo upowszechniała 

wiedzę o tym, że nie do niej należał prymat 

kulturowy we wschodniej Słowiańszczyźnie).
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Podobnie jak z ludźmi bywa też z osiągnięcia-

mi ustrojowymi. Przywilej czerwiński gwa-

rantujący szlachcie nietykalność majątkową 

pochodził z 1422 r., a przywileje jedleńsko-

-krakowskie Neminem captivabimus nisi iure 

dictum, przyznające jej nietykalność osobistą, 

z lat 1430 – 1433. Ich angielski odpowiednik 

– Habeas corpus act dopiero z 1679 r., a jed-

nak w obowiązującej historii świata to ten 

ostatni wyznaczył postęp prawny ludzkości. 

Można oczywiście wskazywać na stanowy 

charakter pierwszych praw i powszechny dru-

giego, ale nie da się już bro-

nić tezy o istotnej różnicy 

w dostępie do rzeczywistej 

opieki prawnej ludzi niż-

szych klas w Rzeczypospo-

litej i w Anglii w XVII w.

Słynne zdanie – We hold 

this as self evident that 

all the people are crea-

ted equal (Uważamy za 

rzecz samooczywistą, że 

wszyscy ludzie są stwo-

rzeni równi) − ogłoszone 

w Deklaracji niepodległo-

ści Stanów Zjednoczonych 

z 1776 r., pierwszy zapi-

sał w końcu XVI wieku 

biskup przemyski Waw-

rzyniec Goślicki w swym 

dziele De optimo senato-

re, a mimo to świat za jego autora uważa

 Thomasa Jeffersona. Nie pamięta też o tym, 

że ilekroć na dowolnym westernie rozlega się 

głos trąbki nadciągającej z odsieczą kawalerii 

US Army, zapowiada on pojawienie się 

na ekranie formacji utworzonej przez 

Kazimierza Pułaskiego.

Ilustracje skądinąd oczywistej tezy, że wizje 

dziejów powszechnych ukształtowane zosta-

ły przez główne narody piszące historię (An-

glosasów, Francuzów, Rosjan i, w mniejszym 

stopniu, Niemców, Hiszpanów, Holendrów 

i Włochów) można by mnożyć. Poza wyżej 

wymienionymi, wszystkie pozostałe narody 

wypadałoby zakwalifi kować jako czytające 

historię – ale czy słusznie?

Po pierwsze, posługując się powyższą inter-

pretacją przyjętych terminów należałoby 

uznać także wielopoziomowość owego upo-

wszechniania historii – widoczną zwłaszcza 

przez pryzmat doświadczeń polskich. Bez 

wątpienia wizja dziejów 

Polski – w tym i przyczyn 

jej upadku – propagowa-

na w XIX wieku przez 

mocarstwa zaborcze, bar-

dzo silnie zakorzeniła się 

w powszechnej świadomo-

ści historyków na całym 

świecie i nadal funkcjo-

nuje w całkiem licznych 

naukowych i jeszcze licz-

niejszych popularnych 

opracowaniach tego tema-

tu. Wynikałoby z tego, że 

w pewnych fragmentach 

dziejów powszechnych do 

grona narodów piszących 

historię awansowaliby Au-

striacy i ponownie Niemcy 

oraz Rosjanie. Obszar spo-

rów interpretacyjnych od-

noszących się do historii jest jednak zmienny 

w tym sensie, że w zależności od skuteczności 

i zdolności adwersarzy przebicia się do szerszej 

opinii światowej z własną wersją opisywanych 

wydarzeń, sposób ich postrzegania przez ową 

opinię może ulegać zmianom. A zatem każda 

strona sporu ma potencjalną szansę napisać 

choćby kawałek dotyczącej jej historii po swo-

jemu i skutecznie upowszechnić zapropono-

waną przez siebie wersję. Jeśli tak, to grono 

narodów piszących historię (przynajmniej we 

Historię „czytają” wszystkie 
narody, nawet jeśli pod tym 

terminem rozumiemy jedynie 
recytowane z pamięci wersety 

podań plemiennych. 
W sensie historiograficznym 
wszystkie także ją „piszą”. 
Tylko nieliczne jednak mają 

przemijającą w czasie zdolność 
upowszechniania własnej 

wizji dziejów i narzucania jej, 
czy to przemocą, czy też 

wskutek siły własnej kultury, 
innym ludom. 

W sensie przenośnym jednak 
podział ów się zaciera. 

Nawet najmniejsi mogą swymi 
czynami „podyktować” historię 

wielkim mocarstwom.
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fragmentach do nich się odnoszących) mogło-

by ulec znacznemu rozszerzeniu.

We wszystkich dotąd zaproponowanych 

interpretacjach kategoria „narodów czyta-

jących historię” wyłania się jako grupa nie-

spełniająca kryteriów wskazanych dla „na-

rodów piszących historię”. Takie negatywne 

kryterium kwalifikacji wydaje się jednak 

ryzykowne, gdyż brak zdolności wpływania 

na kształt dziejów innych narodów czy moż-

ności upowszechniania własnej wersji ich 

interpretacji, nie oznaczają automatycznie 

skłonności do głębszej refleksji nad własną 

kondycją narodową czy do analizowania 

i akceptowania jako własnej tej wersji hi-

storii, którą piszą inni. Ba, nie musi nawet 

w ogóle oznaczać zainteresowania historią 

jako taką – co termin implikujący jej czyta-

nie nieodparcie sugeruje.

Ciekawa wydaje się zatem próba uchwycenia 

stosunku poszczególnych narodów do historii, 

wskazania przyczyn tego stanu rzeczy i na 

tej podstawie zakwalifi kowania ich do którejś 

ze wskazanych grup lub do obu jednocześnie 

– nawet jeśli taki podział miałby mieć jedynie 

walor zabawy intelektualnej. Trzeba przy tym 

pamiętać, że głoszone sądy i spostrzeżenia 

będą miały subiektywny charakter odpowia-

dający oglądowi problemu widzianego ocza-

mi Polaka − mieszkańca Europy Środkowej 

– patrzącego na otaczającą go rzeczywistość 

nie tylko przez pryzmat obiektywnej dostęp-

nej mu wiedzy, ale także doświadczeń histo-

rycznych i konstrukcji mentalnej ludzi z jego 

kręgu kulturowego.

Ów stosunek narodów do własnej historii jest 

oczywiście zależny od doświadczeń historycz-

nych, jakie stały się ich udziałem. Narody, któ-

re utraciły niepodległość, przez długi czas były 

jej pozbawione lub nigdy nie posiadały własne-

go państwa, ale nie wyrzekły się dążeń do jego 

stworzenia (a należy pamiętać, że większość 

narodów środkowo- i wschodnioeuropejskich 

ma za sobą tego typu doświadczenia), bez wąt-

pienia należą do grupy narodów czytających 

historię. Przy czym stwierdzenie to można 

traktować zarówno dosłownie, jak i w prze-

nośni. Lektura, a co za tym idzie, znajomość 

własnych dziejów stanowi dla nich element 

walki o zachowanie tożsamości narodowej 

i swego rodzaju imperatyw motywowany 

względami patriotycznymi. W studiowaniu 

przeszłości próbują też znaleźć odpowiedź na 

pytania, które stawia, czy stawiała przed nimi 

współczesność. Poszukują przyczyn ich upad-

ku, starają się zlokalizować źródła siły, który-

mi dysponują, sformułować program działania 

w celu wydobycia się z sytuacji, w jakiej się 

znalazły. Często czytanie historii pozostaje im 

jako nawyk, nawet po wybiciu się na niepodle-

głość. Przykładem takiej postawy jest trwająca 

od XIX wieku w Polsce dyskusja o przyczy-

nach upadku I Rzeczypospolitej oraz próba 

oceny i wyważenia wpływu win własnych 

oraz zaborczości sąsiadów na to, co stało się 

narodowym doświadczeniem Polaków, kształ-

tującym do dziś ich postawy wobec sąsiadów 

i własnego państwa. W gruncie rzeczy bardzo 

podobna – jeśli idzie o naturę problemu – dys-

kusja toczy się tuż za miedzą – w Czechach 

i dotyczy nieobcego również nam dylematu 

– „bić się, czy się nie bić” oraz doświadczeń 

wynikających z negatywnej odpowiedzi, jaką 

w Czechach (czy Czechosłowacji) udzielono 

na to pytanie w latach 1938, 1948 i 1968. Syn-

drom Monachium wynika w istocie z tej sa-

mej niepewności, która nurtuje Polaków – tj. 

niemożności znalezienia ostatecznej odpo-

wiedzi na pytanie o to, kto był winien utracie 

niepodległości – zaborczy sąsiedzi czy własna 

słabość.

W tym ujęciu do czytania historii skłaniają 

narody jakieś traumatyczne przeżycia, które 

stały się ich udziałem. Ponieważ nie ma na-
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rodów zaś aż tak szczęśliwych, że nie mogły-

by, choćby w jakiś okresach swych dziejów, 

pogrążyć się w studiowaniu własnej historii 

– można zaryzykować twierdzenie, iż więk-

szość z nich jest lub bywa jej czytelnikami. 

Najlepszym tego przykładem jest naród ży-

dowski, który, z jednej strony, zdołał z wiel-

kim sukcesem upowszechnić w skali świa-

towej własną wizję swej historii – zarówno 

tej tragicznej, związanej z doświadczeniem 

zagłady w okresie II wojny światowej, jak 

i z jego punktu widzenia heroicznej – sta-

rotestamentowej czy też odnoszącej się do 

powstania nowożytnego państwa izraelskie-

go i jego stosunków z sąsiadami – a zatem 

wystąpił w roli piszącego historię, a z drugiej 

zaś – jak żaden inny pogrążony jest w stu-

diowaniu i odczytywaniu na nowo dziejów 

swych cierpień z hekatombą Holokaustu 

na czele. Na podobnej zasadzie do narodów 

czytających historię można by zakwalifi ko-

wać Amerykanów, borykających się z prob-

lemami wojen secesyjnej i wietnamskiej, 

Niemców – starających się zrozumieć sa-

mych siebie w epoce nazizmu, czy Węgrów 

usiłujących poradzić sobie z narodową tra-

gedią, którą przyniósł im traktat w Trianon 

w 1920 r., czy z krwawym doświadczeniem 

października 1956 r.

Czytanie historii przez narody ujarzmione 

jest zresztą zajęciem stricte politycznym 

i zwykle bywa przygotowaniem mentalnym 

dla kolejnych własnych czynów historycz-

nych. Legioniści Dąbrowskiego krzepili się 

wspomnieniem „Czarnieckiego po szwedz-

kim zaborze”, powstańcy listopadowi wzy-

wali Kościuszkę, by „patrzył na nich z nieba”, 

Mickiewicz modlił się „przez męczeństwo 

trzydziestu tysięcy rycerzy barskich”, po-

wstańcy styczniowi „o ojców grób ostrzyli 

stal bagnetów”, w ich ślady szli strzelcy Pił-

sudskiego, a partyzanci AK z Gór Święto-

krzyskich liczyli na „omszałe modrzewie” 

pamiętające „rok krwawych zamieci – sześć-

dziesiąty trzeci”. Dowodzący atakiem na 

ubeckie więzienie w Kielcach (4 VIII 1945 r.) 

kapitan Antoni Heda („Szary”) miał zaś przed 

oczyma zapamiętany z dzieciństwa fi lmowy 

obraz „Dziesięciu z Pawiaka”, sławiący akcję 

odbicia z rosyjskiego więzienia przez Jana 

Gorzechowskiego („Jura”) i bojowców z Or-

ganizacji Bojowej PPS dziesięciu skazanych 

na śmierć towarzyszy. Nie jest to specyfi ka 

polska. Nie przypadkiem powstanie węgier-

skie 1956 r. zaczęło się od manifestacji pod 

pomnikiem Józefa Bema i Sandora Petöfi ego 

– bohaterów lat 1848 − 1849, a rewolucjoni-

ści Rafaela Riego y Núñeza w 1820 r. w Ka-

dyksie wspominali Cyda po to, by samemu 

być wspominanymi przez hiszpańskich re-

publikanów ponad 115 lat później, podczas 

gdy legendą narodowej Hiszpanii stała się 

powtórzona w warunkach wojny domowej 

obrona Alkazaru w Toledo, mająca swój pier-

wowzór w czasach wojen z Maurami, włącz-

nie ze szczegółem zamordowania zakładnika 

− syna dowódcy twierdzy. Na przeciwległych 

kresach Europy młode Ukrainki na Majdanie 

Nezałeżności w 2004 r. mówiły zaś do kamer 

i mikrofonów TVP: „Nie boimy się, nasze 

babcie za wolność szły pod kule”.

Czytanie historii w chwilach próby i czerpa-

nie z niej otuchy i wzorów postępowania jest 

więc charakterystyczne dla wszystkich naro-

dów, a przynajmniej dla bardzo wielu, o ile 

znajdą się one w sytuacji, która tego od nich 

wymaga. Bywa także kanonem wykształce-

nia klas rządzących wdrażanych do admini-

strowania państwem i dowodzenia wojskami. 

Tak właśnie wyglądało przecież klasyczne 

wykształcenie obywateli rzymskich – narodu, 

który w pierwszej części eseju zaliczyliśmy do 

grona ludów piszących historię.

Jednocześnie to samo doświadczenie, które 

może stać się katalizatorem dla pogrążania się 
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w studiowaniu własnej historii, może także być 

dla danego narodu czynnikiem popychającym 

go do jej pisania. Wydobycie się z niewoli na-

rodowej, uzyskanie czy odzyskanie własnego 

państwa, stawia przed nim zadanie napisania na 

nowo własnej historii – nadrobienia tych zale-

głości, które powstały, gdy pisanie o niej w nie-

skrępowany sposób nie było mu dane, lub wręcz 

stworzenia – lub lepiej powiedzmy – odszuka-

nia w dziejach własnych dokonań, które dotąd 

nie zostały spisane i zidentyfi kowane jako włas-

ne. Skala tego typu wyzwań bywa różna. Dla 

Polaków, Czechów czy Węgrów była to (i wciąż 

jest) kwestia uzupełnienia luk we własnej wie-

dzy historycznej i odkłamania zdeformowanej 

narzuconą ideologią komunistyczną świado-

mości własnych dziejów. Dla Słowaków, Biało-

rusinów czy Macedończyków, a nawet – choć 

może w nieco mniejszym stopniu − Ukraińców 

napisanie własnej historii narodowej stanowi 

wyzwanie nieporównanie bardziej doniosłe 

– o ile będziemy pod nim rozumieć nie spisanie 

dziejów ziem, które zamieszkują, ale czynów 

narodu, który reprezentują. Głównym prob-

lemem pozostaje tu wypreparowanie własnej 

odrębnej historii politycznej z historii dominu-

jących nad danym narodem sąsiadów, ale nie 

tylko. Odkłamywanie zafałszowanych dziejów 

bywa równie doniosłym i trudnym zadaniem, 

którego skala nie dla wszystkich jest jednako-

wa. By nie pozostać gołosłownym, wystarczy 

sobie uświadomić, że nikt w polskich szkołach 

nie usiłował nauczać dzieci, że Kościuszko 

był zdrajcą, ponieważ walczył z Rosją. Taki 

jednak obraz hetmana Iwana Mazepy był obo-

wiązującą wersją pisanej przez Rosjan historii 

Ukrainy i Ukraińcy muszą sobie teraz z tym 

faktem poradzić.

Istnieją wreszcie narody, które ze względu 

na swoje unikalne doświadczenia historycz-

ne mają specyfi czny stosunek do czytania 

i pisania historii. Solidność i trwałość struk-

tur państwa angielskiego, zachowującego 

ciągłość od bitwy pod Hastings w 1066 r. 

począwszy, sprawiła, że Anglików, zakwali-

fi kowanych już przez nas za pomocą różnych 

kryteriów zawsze do grupy narodów piszą-

cych historię, trudno jest – powołując się na 

ich traumatyczne przeżycia jako narodu − 

obsadzić w roli jej czytelników. Czy jednak 

wobec braku takich przeżyć, sama ciągłość 

tradycji i dbałość o jej zachowanie nie zmu-

sza ich do studiowania przynajmniej ich włas-

nych dziejów? Wreszcie – z przymrużeniem 

oka – można zauważyć, że anglosaski system 

prawa, oparty na precedensach, skłania całą 

rzeszę prawników brytyjskich (i amerykań-

skich) do studiowania historii nawet dla po-

trzeb bieżących działań – a jest to zapewne 

niemała grupa osób.

Zupełnie szczególny przypadek stanowią Rosja-

nie, których co prawda sklasyfi kowaliśmy jako 

naród piszący historię, ale precyzyjniej moż-

na by ich określić jako tych, dla których pisze 

się historię i to czasem bardzo intensywnie. 

Robi to jednak za nich ich władza – mówimy 

oczywiście o historii upowszechnianej, a nie 

tej, która pojawia się na kartach prac wielu wy-

bitnych historyków rosyjskich. Rosja zawsze 

miała swoją ofi cjalną, państwową historię, 

którą, w zależności od potrzeb politycznych, 

można było na życzenie władzy retuszować, 

a czasem fundamentalnie zmieniać. Prawdzi-

we pisanie i czytanie historii w Rosji zawsze 

dotyczyło często wybitnych, lecz z reguły wą-

skich rosyjskich elit intelektualnych. Ośmie-

limy się twierdzić, że szerokie rzesze Rosjan 

nigdy swej ani cudzej historii nie miały szansy 

w sposób nieskrępowany pisać (tj. wyrażać do 

niej publicznie i spontanicznie swego stosun-

ku), ani nigdy nie były z własnej wewnętrznej 

potrzeby zainteresowane czytaniem tego, co 

dla nich napisano. Nie ma też jasnej odpowie-

dzi na pytanie, czy podmiotowo istnieje na-

ród rosyjski, który ma określony stosunek do 

historii − niepoddający się kaprysom władzy 
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i niezezwalający jej na dowolne kształtowanie 

własnych o niej wyobrażeń i opinii.

Ofi cjalna rosyjska wizja historii jest nadal 

istotnym instrumentem polityki państwowej. 

W znacznie mniejszej mierze należy zresz-

tą do przeszłości niż dzieje innych narodów. 

Tak było zawsze. Gdy sowieci zajęli Lwów 

w 1939 r., na powrót utajnili dokumenty ar-

chiwalne policji austriackiej dotyczące party-

zantki Józefa Zaliwskiego z 1833 r. Archiwa 

rosyjskie, wyjąwszy krótki okres odwilży 

w czasach „wczesnego Jelcyna”, pozostają zaś 

jedną z najlepiej strzeżonych tajemnic pań-

stwowych. Ma to swoją logikę. Kto zabijałby 

dla imperium w Czeczenii, gdyby miał przed 

oczami przykład ujawnienia i ukarania zbrod-

niarzy z przeszłości?

W napisanej przez Rosjan i czytanej z uzna-

niem w całej Europie Zachodniej historii 

II wojny światowej, ZSRR jest głównym po-

gromcą faszyzmu, a komuniści i naziści to 

ogień i woda. Fotografi e ukazujące wspól ną pa-

radę pododdziałów Wehrmachtu z XIX Korpu-

su Heinza Guderiana i bojców z 29. Bry gady 

Pancernej Siemiona Kriwoszeina z Robotniczo-

-Chłopskiej Armii Czerwonej w zdobytym 

Brześciu Litewskim 22 września 1939 r. zupeł-

nie do tej wizji nie pasują. Mieszczą się zaś 

w niej, jak się dowiedzieliśmy z ust samego 

Putina, niemieccy i włoscy antyfaszyści jako 

współtwórcy zwycięstwa nad III Rzeszą.

Moskwa traktuje zresztą pisanie historii 

jako zadanie państwowe pierwszorzędnej 

wagi i teraz (obchody rocznicy zakończenia 

II wojny światowej w 2005 r.), i w przeszłości. 

Usiłowała napisać historię całej wschodniej Sło-

wiańszczyzny i zawłaszczyć ją, przedłużając 

tym samym sztucznie swą tradycję historycz-

ną o dzieje Rusi Kijowskiej. Prawda, tam były 

jej źródła, ale nie jest ona bardziej dziedziczką 

Kijowa, niż Paryż jest dziedzicem Rzymu, 

a przecież Francuzi za swego bohatera narodo-

wego uznają Wercyngetoryksa, a nie Cezara, 

za przodków zaś Gallów, a nie Rzymian. Ducha 

związku Francji ze starożytnym Rzymem od-

daje zaś dowcip o języku francuskim jako spo-

sobie, w jaki germańscy Frankowie wymawiali 

tę wersję łaciny, którą porozumiewali się zro-

manizowani Gallowie. Tymczasem dla Kremla 

odwoływanie się do tradycji Rusi Kijowskiej 

stanowiło przez stulecia, i potencjalnie stano-

wi nadal, historyczną legitymizację panowania 

nad Ukrainą i Białorusią, w związku z czym

jako takie nie jest kwestią historyczną, lecz 

polityczną.

Spór pomiędzy Rosjanami a Ukraińcami o in-

terpretację dziejów jest zresztą klasycznym 

przykładem pisania i czytania historii przez 

każdy z tych narodów na swój własny, specy-

fi czny sposób. Czy nazwy Wielka Ruś i Mała 

Ruś odzwierciedlają relacje pomiędzy „głów-

nym pniem” narodów ruskich (Moskwą), 

a „jednym ze szczepów” – Małorusinami – jak 

chcieliby Rosjanie, czy też, jak wskazują 

Ukraińcy, jest odbiciem przejętej z Bizancjum 

wraz z prawosławiem terminologii greckiej 

i pokazuje różnicę między Rusią właściwą tzn. 

Małą (niczym Mała Grecja) a jej koloniami na 

Zalesiu – tzn. Wielką Rusią (na wzór Wielkiej 

Grecji – tzn. kolonii greckich rozsianych od 

Tanais u ujścia Donu przez Kolchidę i Krym 

po Marsylię i Malagę)? Świat zna interpretację 

rosyjską, ale Ukraińcy, odkąd zdobyli niepod-

ległość, będą samodzielnie pisali swą historię, 

a im będą silniejsi politycznie i kulturowo, tym 

intensywniej będzie ona czytana przez innych.

Bywa, że historia, nawet na użytek mitolo-

gii narodowej, napisana jest przez sąsiadów, 

a potem przejęta przez dany naród i uznana za 

własną. Wszak Tadeusz Kościuszko jest bohate-

rem narodowym, a insurekcja 1794 r. narodo-

wą epopeją tak dla Polaków, jak i Białorusinów 

(podobnie zresztą jak Powstanie Styczniowe). 
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Dzieje polskie odnotowują nawet przypadek 

jeszcze bardziej osobliwy. Według badacza 

dziejów tureckich Tomasza Witucha, auto-

rem dzieła Les Turcs anciens et modernes był 

Mustafa Celâleddin – urodzony pod Łęczycą 

jako Konstanty Półkozic Borzęcki, emigrant 

po Powstaniu Wielkopolskim 1848 r. Praca ta 

udowadniała, że etnos turecki jest starszy od 

islamu i odmienny od pojęcia osmańskości. 

Awansowała termin oznaczający wcześniej 

ciemnego wieśniaka z Anatolii do rangi nazwy 

własnej narodu panującego w imperium oto-

mańskim, stając się tym samym biblią nowo-

żytnego tureckiego nacjonalizmu. Celâleddin 

napisał historię Turków po to, by wykazać ich 

związki z podbijanymi właśnie przez Moskwę 

narodami turańskimi Azji Środkowej i zwrócić 

rozbudzany nacjonalizm turecki na tory kon-

frontacji z Rosją także i na tym froncie. Trud-

no na podstawie tego przykładu postawić tezę, 

że to Polacy byli narodem piszącym historię, 

a Turcy ją czytali. Pokazuje on jednak, do jakie-

go stopnia konkretne wydarzenia his toryczne 

wymykają się prostej klasyfi kacji, dzielącej na-

rody na autorów i czytelników. Czyż i my sami 

w wymiarze emocjonalnym nie postrzegamy 

na przykład Powstania Listopadowego przez 

pryzmat słów Warszawianki Casimira Delavig-

ne − Francuza i strof pieśni Dziesięciu z czwar-

tego regimentu (Walecznych tysiąc) Juliusa 

Mosena – Niemca. Można przy tym postawić 

tezę, że mimo innej niż polska narodowości 

obu autorów, historię tę i jej wizję europejską 

pisali jednak Polacy, tak jak Grecy pisali własne 

dzieje, nawet jeśli czynili to piórem Byrona.

Istnieje powszechna opinia, że historię piszą 

zwycięzcy. Na tej zasadzie trafi ł do świato-

wej literatury historycznej mit o polskich 

ułanach szarżujących na niemieckie czołgi 

czy twierdzenie o zbombardowaniu lotnisk 

i zniszczeniu większości polskiego lotnictwa 

już 1 września 1939 r. Bywa jednak, że pew-

ne wydarzenia, oglądane z perspektywy hi-

storycznej, uzyskują akceptację wszystkich 

głównych stron konfl iktu, a mimo to pozosta-

ją tylko jedną z możliwych interpretacji tego, 

co rzeczywiście się wydarzyło. Przy czym 

fakt, że zwykle jedna wersja historii zyskuje 

wymiar uniwersalny, wynika właśnie z tego, 

iż została ona stworzona przez narody pi-

szące historię, tzn. w tym przypadku takie, 

które dysponowały najskuteczniejszymi in-

strumentami upowszechnienia własnej wizji 

dziejów. Klasycznym przykładem tak pisanej 

historii przez duże i silne narody, bez wzglę-

du na to, czy w stoczonej walce zostały one 

ostatecznie pokonane, czy też odniosły zwy-

cięstwo, jest I wojna światowa. W ujęciu na-

rodów piszących historię (Anglików, Francu-

zów, Niemców) był to krwawy, niepotrzebny 

i niezrozumiały konfl ikt, który zrujnował Eu-

ropę, i w którym dla niejasnych celów na rzeź 

wystawiono kwiat jej młodzieży. Poniesione 

ofi ary, a szczególnie ich liczba, wydają się 

stanowić koronny dowód na absurdalność 

owego konfl iktu, z którego nic dobrego dla 

nikogo nie wynikło. To wizja logiczna i zrozu-

miała. Polakom, którzy przez pięć pokoleń cze-

kali na konfl ikt między zaborcami, trudno ją 

jednak podzielać bez zastrzeżeń. Zapewne nie 

zgodziliby się z nią także Bałtowie, Finowie, 

Czesi, Serbowie, Rumuni. Co interesujące, 

konfl ikt ten, przytłumiony rewolucją i wojną 

domową i wobec oczywistych negatywnych 

dla jego ubrązowienia uwarunkowań czasów 

sowieckich, w ogóle nie zakorzenił się w hi-

storii rosyjskiej. Dzieje I wojny światowej, 

napisane na użytek historii powszechnej, są 

więc wizją zachodnioeuropejską, osadzoną 

w realiach okopów, wojny pozycyjnej, heka-

tomb zbieranych przez karabiny maszynowe 

i ciężką artylerię, słowem piekła ziemi niczyjej 

i zoranego pociskami księżycowego obrazu 

Verdun. Dwanaście bitew nad Isonzo (Soczi) 

pozostaje regionalną historią włosko-słoweń-

sko-chorwacką, zaś zmagania w Karpatach 

uległy zupełnemu zapomnieniu.
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Wizja historii napisana i upowszechniona 

przez narody imperialne, a zatem potężne, czę-

sto jest przez nie same ukazywana jako prze-

wodni nurt dziejów powszechnych. Na jej pod-

stawie datowane są zatem i charakteryzowane 

epoki. Dominacja kultury łacińskiej uczyniła 

z upadku imperium rzymskiego cezurę koń-

czącą starożytność, choć zapewne Persowie, 

Chińczycy, Hindusi czy Japończycy mogą 

przy opisywaniu własnej przeszłości z całym 

spokojem zignorować to przełomowe dla Eu-

ropy wydarzenie. Potęga kolonialna Hiszpanii, 

zapoczątkowana wyprawami Kolumba, uczy-

niła z niego właśnie, a nie ze skandynawskich 

wikingów, rzeczywistego odkrywcę Ameryki 

i wraz z upadkiem Grenady, ale już nie wraz 

z przypadającą w tym samym roku śmiercią Ka-

zimierza Jagiellończyka (mimo że jego synowie 

władali nie tylko dzisiejszą Polską, Litwą, Ukra-

iną i Białorusią, ale także Słowacją, Węgrami, 

Czechami, Chorwacją oraz poważnymi częś-

ciami Serbii i Rumunii), wyznaczyła jedną 

z dwóch (obok upadku Konstantynopola) ce-

zur kończących Średniowiecze. Przypominany 

po 11 września 2001 r. porządek westfalski, 

który rzekomo właśnie w związku z zamacha-

mi na WTC się załamał, jest także typowym 

przykładem projekcji na dzieje powszechne 

chwilowej, emocjonalnej wizji historii włas-

nej narodów dominujących − Francuzów, 

Niemców, a w ślad za nimi wykształconych 

w tej samej szkole historycznej Anglosasów. 

Wszak istotą porządku westfalskiego było 

uznanie państw za jedynych aktorów stosun-

ków międzynarodowych. System ten powstał 

w 1648 r. i według tytułowych narodów piszą-

cych historię stanowił początek nowej epoki 

w dziejach świata. Cóż jednak w takim razie 

począć z piratami, których zwalczanie było 

jednym z istotnych zadań Royal Navy w XVIII 

i XIX w. i głównym celem holenderskiej mary-

narki wojennej w wieku XIX, czy z terrorem 

hiszpańskich anarchistów, czy rosyjskich re-

wolucjonistów, których ofi arami padały nie 

tylko koronowane głowy, ale na przykład pub-

liczność teatralna. Że tym razem ofi ar było aż 

tak dużo – cóż, współcześni terroryści mają do 

dyspozycji coraz doskonalsze środki technicz-

ne, co nie znaczy, że ich poprzednicy (także 

przecież „aktorzy niepaństwowi”) nie użyliby 

odrzutowców pasażerskich w charakterze po-

cisków, gdyby tylko tego typu statki powietrz-

ne istniały w ich epokach.

Przykłady wizji narodowych, które zostały 

przez narody piszące historię wypromowane 

do rangi wizji dziejów powszechnych, moż-

na by mnożyć. Na hiszpańską inkwizycję pa-

trzymy wszak oczami angielskiej propagandy 

wojennej z czasów rywalizacji obu mocarstw 

o prymat kolonialny, na Oświecenie – oczami 

Francuzów, na wojny napoleońskie (wyjąw-

szy silną i odrębną od europejskiej tradycję 

polską) oczami Anglików, Niemców i Rosjan. 

Ekranizacja Pana Tadeusza, w wykonaniu zna-

nego w Europie Andrzeja Wajdy, musiała być 

nie lada wyzwaniem intelektualnym dla wi-

dzów zachodnioeuropejskich. Katolicki ksiądz 

(Robak) przygotowujący spisek szlachty w gra-

nicach imperium rosyjskiego po to, by poprzeć 

niosącego rewolucyjne idee Napoleona!!! Wszak 

wszyscy na świecie wiedzą, że Napoleon naje-

chał Rosję, a nie, że wyzwalał Litwę, a Kościół 

katolicki i szlachta byli śmiertelnymi wrogami 

rewolucji francuskiej i zrodzonego przez nią 

„uzurpatora”. Szlachta polska była zaś, według 

wyobrażeń zachodnioeuropejskich, szczegól-

nie zacofana i fanatycznie katolicka. Zacofanie 

jest zresztą chętnie przypisywane przez naro-

dy piszące historię innym, słabszym narodom. 

W jednej z francuskich historii Europy jest 

wzmianka o XVIII-wiecznej Polsce jako o kraju 

100 tysięcy szlachty panującej nad niepiśmien-

nymi chłopami. Pomijając liczbę szlachty – niby 

prawda, ale czyż alfabetyzacja wsi francuskiej 

w owym czasie była znacząco wyższa? Takich 

paradoksów, wynikających z pisania historii po-

wszechnej przez potężne narody, jest więcej.
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Komu przyjdzie do głowy uznawać Oświe-

cenie za rezultat wysiłków wyedukowanego 

kleru i jedno z najwspanialszych dzieł ludzi 

Kościoła? A przecież gdyby historię tej epoki 

pisali Polacy, musielibyśmy uznać ów oczy-

wisty fakt, że Stanisław Konarski, Hugo Koł-

łątaj, Adam Naruszewicz, Ignacy Krasicki, 

Stanisław Staszic i inni byli duchownymi. 

Rola Kościoła w dziejach, szczególnie Kościo-

ła katolickiego, zupełnie inaczej jest zresztą 

postrzegana przez Francuzów, Włochów, 

Hiszpanów czy Czechów, odmiennie przez 

Anglosasów, Skandynawów czy większość 

Niemców, a jeszcze inaczej przez Polaków, 

Litwinów, Słowaków i Irlandczyków. Każdy 

z tych narodów inaczej napisał tę historię 

i inaczej ją czyta. Polska, litewska czy ir-

landzka wizja Kościoła jako ostatniej reduty 

wolności narodowej, wolności słowa i idei 

wyższości prawa nad siłą, jest zupełnie nie-

zrozumiała dla Hiszpana, Francuza czy Wło-

cha, dla których był on ostoją ancien régime, 

główną siłą antyliberalną czy wrogiem jed-

ności narodowej. Próba upowszechnienia jed-

nej z tych wizji jako jedynej właściwej musi 

napotkać na opór ze strony tych, których do-

świadczenie narodowe w omawianym zakre-

sie zostanie zignorowane. Kwestia ta stano-

wi bowiem zbyt ważny element tożsamości 

narodowej i kulturowej każdego z omawia-

nych podmiotów. Spór wokół preambuły 

do traktatu konstytucyjnego UE jest żywą 

ilustracją tej prawdy. To tak jakby spierać 

się o rolę emigracji politycznej w dziejach 

Europy. Francuzom emigranci kojarzą się ze 

zdrajcami – ostatnimi obrońcami przedrewo-

lucyjnego porządku, którzy dans les fourgons 

des étrangers usiłowali wrócić do ojczyzny, 

by z cudzej łaski objąć nad nią rządy. Polacy 

wprawdzie także znają rządy przywiezione 

w cudzoziemskich taborach, ale emigranci 

polityczni w tradycji polskiej to najlepsi pa-

trioci wygnani z kraju obcą przemocą i dla 

odzyskania jego niepodległości działający 

na obczyźnie bez wytchnienia. Czy któryś 

z tych poglądów jest bardziej europejski? 

Wszak samo takie pytanie to czysty nonsens, 

a jednak w przypadku tradycji chrześcijań-

skiej jeden z narodów (Francuzi) podjął próbę 

podyktowania innym własnej wizji historii 

jako jedynej właściwej, tyle, że wielu odmó-

wiło jej czytania.

Tradycja Oświecenia, nieodłącznie związana 

z Wielką Rewolucją Francuską, jest przykła-

dem historii napisanej przez zwycięską kul-

turowo, a przez długi czas także militarnie 

Francję, czy raczej ten obóz polityczny, który 

nad nią zapanował. Krwawa historia Wandei – 

owego „ludobójstwa francusko-francuskiego”, 

doczekała się swego rzetelnego opisu dopiero 

po wielu latach i zburzyła świetlano-postępo-

wy obraz lansowany przez Republikę Francu-

ską w różnych jej wcieleniach. Ten fragment 

dziejów powszechnych był jednak uważnie 

czytany także przez inne narody, a doświad-

czenie sowieckiego komunizmu dodało do tej 

lektury nowe narzędzia poznawcze. Rezulta-

tem polskiego odczytania tych właśnie kart hi-

storii Francji były Rozważania o wojnie domo-

wej Pawła Jasienicy. Płynie stąd wniosek, że 

nawet dzieje narodów dominujących – tzn. pi-

szących historię powszechną, są odczytywane 

i reinterpretowane przez narody czytające hi-

storię z uwzględnieniem ich własnych osobli-

wych doświadczeń. Im bardziej różnorodne są 

to doświadczenia, tym wnikliwsza jest doko-

nywana analiza lektury prezentowanej przez 

„wielkich tego świata”. Polacy mają szczęście 

czy też nieszczęście posiadania doświadczeń 

pozwalających spojrzeć na dzieje powszechne, 

ale także na dzieje innych narodów, pod bar-

dzo wieloma kątami i, ośmielimy się zaryzy-

kować tezę, że łatwiej im zrozumieć i wczuć 

się w położenie najrozmaitszych stron różno-

rakich konfl iktów, także tych będących udzia-

łem obcych nacji. Byliśmy „Irlandczykami” na 

Górnym Śląsku przed 1921 r. i „Ukraińcami” 
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w Wielkopolsce przed 1918 r., będąc jedno-

cześnie dla Haliczan tym, czym Niemcy dla 

Górnoślązaków. Byliśmy mocarstwem, które 

osadziło załogę na Kremlu i ocaliło Wiedeń, 

i był czas, gdy nie było nas wcale, a każde po-

kolenie Polaków między latami 1655 – 1993 

widziało obce wojska na swej ziemi. Byliśmy 

także „sprawą wewnętrzną Rosji” przy fak-

tycznej obojętności Europy, niczym dziś krwa-

wiąca Czeczenia, i widzieliśmy naszą stolicę 

w gruzach niczym Grozny, i jak Czeczeńcy 

„żądając amunicji”, otrzymywaliśmy „chorał 

żałobny” i w tym zapewne należy upatrywać 

źródeł tak silnego poparcia polskiej opinii 

publicznej dla narodu, który ośmiela się nie-

uznawać nabytej w drodze podboju rosyjskiej 

suwerenności nad swoim krajem. Francuzi, 

mający własną tradycję kolonialną – pamięć 

wojny w Indochinach czy bolesne wspomnie-

nia z Algierii – potrafi ą z większym zrozu-

mieniem traktować racje państwowe Rosjan, 

mimo oburzenia zbrodniczym charakterem 

ich działań.

To, co wynika z polskiego doświadczenia hi-

storii i z naszego jej odczytania przekonuje, że 

wizja dziejów napisana przez wielkie narody 

nie tyle nie jest prawdziwa, co raczej jest nie-

pełna i ułomna.

Dla Niemca, Francuza, Anglika, Hiszpana, 

Włocha, Belga czy Holendra Europa zawsze 

była ośrodkiem ekspansji. Źródłem, z którego 

od czasów starożytnych wydobywały się ko-

lejne fale zdobywców macedońskich, rzym-

skich, germańskich, rozmaitych krzyżowców, 

konkwistadorów, a wreszcie nowożytnych ko-

lonizatorów, zalewających najpierw okoliczne 

kraje, a potem coraz to bardziej odległe kon-

tynenty. Są jednak narody, które jak Polacy, 

Ukraińcy, Węgrzy, Chorwaci, mają poczucie 

„kresowości” rozumianej obronnie i ucieleś-

nionej w słynnej, nie tylko polskiej, formule 

antemurales christianorum. W obliczu najaz-

dów tatarskich, tureckich, a potem moskiew-

skich, postrzeganych jako inwazji spoza kręgu 

łacińskiej cywilizacji europejskiej, narody te 

wykształciły w sobie poczucie szczególnej mi-

sji i szczególnej zasługi wobec Europy, dla któ-

rej były puklerzem, a która o tym nie wie i nie 

pamięta. Także Grecy, Serbowie, Bułgarzy, 

Macedończycy, Rumuni i Albańczycy – wszy-

scy, którzy padli ofi arą inwazji osmańskiej, 

byliby zdziwieni tezą, że istotą historii Europy 

jest ekspansja, a nie obrona przed nią.

Historii nie piszą niewolnicy, dlatego też do-

świadczenie niewolnictwa opisywane jest 

przez ich panów, o ile osiągną oni poziom 

cywilizacyjny skłaniający ich do zmierzenia 

się z tym problemem. Niewolnictwo, tak jak 

zostało zapamiętane przez narody dominują-

ce, jest zatem historią panowania Europejczy-

ków (i Amerykanów) nad ludźmi innych ras. 

Mówiąc o tym zjawisku, wykształcony czło-

wiek kultury zachodniej myśli o polowaniach 

na „żywy heban” wyludniających Afrykę 

albo o wyniszczeniu Indian opisanym przez 

księdza Bartolomea de las Casas. Komu przy-

chodzą w takich chwilach na myśli tłumy 

jasyru gnanego na Krym i dalej po całym 

imperium osmańskim albo ofi ary algierskich 

piratów grasujących aż po początek XIX wie-

ku wzdłuż europejskich wybrzeży Morza 

Śródziemnego? Los czarnych niewolników 

na plantacjach południa to temat kreślonych 

w nastroju powagi i wstydu tragicznych 

obrazów kinematografi i amerykańskiej, zale-

wających potem rynki światowe. Europejskie 

branki w haremach Orientu to rozrywkowa 

wizja z gatunku „płaszcza i szpady”, podob-

nie jak wiosłujący na galerach niewolnicy. 

Historię niewolnictwa, jako historię hańby 

białych ludzi, napisali bowiem anglosascy 

i francuscy abolicjoniści – prawdziwie, ale 

wąsko i w tej wąskiej wersji jest ona czyta-

na obecnie przez wszystkie narody kultury 

zachodniej.
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Bywa jednak także i na odwrót. Wąskie – na-

rodowe – odczytanie historii regionalnej, zo-

staje zaakceptowane i włączone w nurt historii 

powszechnej przez narody posiadające hege-

monię jej interpretacji w danej epoce. Na tej 

zasadzie Niemcy zdołali przekonać Anglosa-

sów, że poniesione przez Rzeszę w 1919 r. 

straty terytorialne były potwornym upokorze-

niem, w sposób naturalny prowadzącym do 

rozchwiania psychiki zbiorowej tak ciężko 

doświadczonego narodu, które w efekcie zro-

dziły nazizm. Rzadko kto dostrzega, że Wielka 

Brytania, godząc się na powstanie Wolnego 

Państwa Irlandzkiego – tzn. rezygnując z ob-

szarów, które należały do niej przynajmniej od 

czasów Cromwella, a nie od 1772 r., poniosła 

straty terytorialne porównywalne procentowo 

do tych, jakie w Wersalu stały się udziałem 

Niemiec, a jednak nie popadła w szaleństwo 

totalitaryzmu i nie zrodziła mitu „krwawiącej 

granicy”, choć w Ulsterze krwawiła ona w rze-

czywistości i to aż do lat 90. ub. wieku.

Czy zatem zasadny jest podział na narody 

piszące i czytające historię? Powyższe rozwa-

żania dostarczają licznych dowodów na rzecz 

tezy, że jest to podział zbyt uproszczony. 

Wszystkie narody zarówno w przenośni – tzn. 

poprzez swe czyny, jak i dosłownie – tzn. po-

przez swą historiografi ę, piszą własne historie, 

wszystkie też swe narodowe historie same 

czytają. Są jednak i takie, które w rozmaitych 

okresach zdobywały pozycję pozwalającą im 

na pisanie historii nie tylko własnej, ale tak-

że swych sąsiadów i to w obu wspomnianych 

wymiarach. W tym pierwszym – przenośnym 

– podbój narodów słabszych przez silniejsze 

wiódł do sytuacji, w której historia polityczna 

np. Czech po wojnie trzydziestoletniej aż do 

1848 r. jest tożsama z historią Austrii. W tym 

drugim – historiografi czno-literackim – znie-

wolenie jednych narodów przez drugie za-

zwyczaj skutkowało powstawaniem urzędo-

wej historii zwycięzców, usprawiedliwiającej 

podbój i „prawo” do własnego nad podbitymi 

panowania, najsilniej manifestowane w histo-

rii pisanej po rosyjsku: czy to w jej wersji sa-

modzierżawnej, sowieckiej czy putinowskiej.

Istnieje także nieliczna grupa narodów, któ-

rych potęga, nie tylko polityczna, ale także 

kulturowa, dawała im w rozmaitych epokach 

władzę pisania (w sensie historiograficznym) 

historii ludzkości. W rozmaitych epokach byli 

to, jak wspomniano, Grecy, Rzymianie, Fran-

cuzi i Anglosasi, przy czym każdy późniejszy 

„hegemon” w tej dziedzinie miał naturalnie 

możliwość reinterpretacji dziejów swych 

poprzedników i w tej zreinterpretowanej 

wersji upowszechnienia ich w epoce własnej 

dominacji. Inne narody mogły w większym 

(Niemcy, Rosjanie, Hiszpanie, Włosi, Holen-

drzy, Portugalczycy, Chińczycy, Japończycy, 

Arabowie, Hindusi, Zulusi) lub mniejszym 

stopniu (pozostałe nacje) skłonić „hegemo-

nów” do uzupełnienia ich wersji dziejów 

powszechnych o najważniejsze wydarzenia 

z własnej historii narodowej i to głównie 

wówczas, gdy wpisywały się one w wizję 

„głównych historiografów”. Przykładem 

może tu być pamięć o wyczynach niemie-

ckich „Hunów” w Belgii i zupełna amne-

zja na temat strategii „spalonej ziemi”, jaką 

w ślad za Kutuzowem z 1812 r. usiłowali 

powtórzyć Rosjanie w Polsce w roku 1915, 

czy, w innej skali, kolonialne kłopoty Brytyj-

czyków z Zulusami lub Amerykanów z In-

dianami prerii, przy absolutnej nieobecności 

długotrwałej walki Mapuchów uporczywie 

broniących się przed hiszpańskim, a potem 

latynoskim podbojem na południu Chile 

i Argentyny.

Historię „czytają” wszystkie narody, nawet, 

jeśli pod tym terminem rozumiemy jedy-

nie recytowane z pamięci wersety podań 

plemiennych. W sensie historiograficznym 

wszystkie także ją „piszą” (choćby we wspo-
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mnianym powyżej kształcie). Tylko nieliczne 

jednak mają przemijającą w czasie zdolność 

upowszechniania własnej wizji dziejów i na-

rzucania jej, czy to przemocą, czy też wskutek 

siły własnej kultury, innym ludom. W sensie 

przenośnym jednak podział ów się zaciera. 

Nawet najmniejsi mogą swymi czynami „po-

dyktować” historię wielkim mocarstwom jak 

Serb – Gawriło Princip w Sarajewie w roku 

1914, czy Czeczen – pułkownik Asłan Ma-

schadow, dowodzący odbiciem Groznego 

z rąk rosyjskich najeźdźców w roku 1996.

Przemysław Żurawski vel Grajewski

adiunkt w Katedrze Historii Stosunków 

Międzynarodowych na Uniwersytecie 

Łódzkim. Ekspert od spraw obronności oraz 

polityki wschodniej. Wydał min. monografi ę 

Stany Zjednoczone wobec problemu kontroli 

zbrojeń w dobie Komisji Przygotowawczej 

do Konferencji Rozbrojeniowej (1925-1930), 

Warszawa 2000.

Radosław Żurawski vel Grajewski

adiunkt w katedrze Historii Powszechnej 

Najnowszej w Instytucie Historii 

Uniwersytetu Łódzkiego. 

Wydał min Pojedynek za kulisami wielkiej 

dyplomacji. Księżna Dorothea Lieven wobec 

Polski  i Polaków, Warszawa 2005.


