Blazej Brzostek: Tyrmand byl niestychanie
uprzywilejowany

Pytanie o fenomen Tyrmanda jest pytaniem o mozliwo$ci oporu, ale

wszystko uzaleznione bylo takze od sytuacji osobistej
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Pytanie o fenomen Tyrmanda jest pytaniem o mozliwosci oporu,

ale wszystko uzaleznione bylo takze od sytuacji osobistej - Marcin
Furdyna i Marek Rodzik w rozmowie z dr Btazejem Brzostkiem w
najnowszym numerze Teologii Politycznej Co Miesigc

pt. "Warszawa Tyrmanda"

Najnowszy numer TPCM - mozna pobra¢ za darmo (kilknij)

Marcin Furdyna, Marek Rodzik: W 1950 roku zostal
przeprowadzony spis ludnosci w Warszawie, z ktérego wynikalo,
ze sposrod 660 tysiecy mieszkancow az 500 tysiecy deklarowalo
przedwojenne korzenie warszawskie. Rok pézniej liczba
mieszkancow wzrosta o 150 tysiecy. Jak w poczatkowych latach
Polski Ludowej wyglgdala struktura ludnosciowa stolicy?

Blazej Brzostek: Dane tego spisu byly podwazane — sgdzono, ze liczba
przyznajgcych sie do przedwojennych korzeni warszawiakéw byta
zawyzona. Deklarowano to z réznych powodéw. W latach stalinizmu
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ludzie bali sie wysiedlen, w zwigzku z czym woleli podkresla¢, ze sg
przedwojennymi mieszkaricami Warszawy — zwlaszcza, ze byt to status
nobilitujgcy. Zresztg przed wojng takze lepiej bylo by¢ starym niz
nowym warszawiakiem. W kazdym razie w latach pieédziesigtych
stolica liczyta od 800 tysiecy do miliona ludzi, z czego okolo potowy
identyfikowato sie z przedwojennym miastem — to naprawde duzo!

Przeczy to obrazowi Warszawy jako miasta bez korzeni i cigglosci
historycznej. Ci ludzie, wsréd ktérych byt niewielki odsetek inteligencji,
byli bardzo aktywni w latach pie¢dziesigtych. Mam wrazenie, Ze
Warszawa byla wOwczas bardziej wyrazista w sferze tozsamosci niz
dzis. Natomiast zjawisko ,naptywowych”, ktérzy rzekomo odebrali
miastu dusze, jak dzisiaj wielu sgdzi, nie bylo wcale specyficznie
powojenne ani ,komunistyczne”. Byto wiasciwe dla Warszawy, od kiedy
stata sie wielkim miastem, czyli od ostatniej ¢wierci XIX wieku, kiedy
przekroczyta pot miliona mieszkanncéw. To skupisko rosto wtedy dzieki
naptywowi w niebywatym tempie. Warszawa byta miastem przybyszow,
ludzi ,,surowych”, zupelnie jej nieznajgcych, wywodzgcych sie przede
wszystkim z dwodch sSrodowisk: wiejskiego i zydowskiego. To oni
tworzyli nowg rzeczywisto$§¢, obcg dla starych mieszkancéw, co
pokazuje miedzy innymi Prus w ,Lalce” w osobie Rzeckiego na tle
nowych warszawiakow, ktorzy na koncu triumfujg, obejmujgc miasto w
posiadanie.

Jest jednak rdéznica: po drugiej wojnie Swiatowej nowa ludno$¢
wchodzita nie w miasto zyjgce, ktore jg oniesmielato, do ktorego
musiata sie dostroi¢, tylko w ruiny. Nowy system dawat takze to, o czym
$ni¢ nie mogli ojcowie tych wychodZcéw ze wsi: pewnos¢ zatrudnienia i
bardzo tanie utrzymanie. Dlatego ci powojenni wychodzcy czuli sie w
Warszawie znacznie pewniej niz poprzednie pokolenia migrantow.

Musialo to silg rzeczy rodzi¢ napiecia miedzy nowymi a starymi
mieszkancami.

OczywiScie, wywotywalto to negatywng reakcje odrzucenia ze strony
tych, ktérzy byli zwigzani z pewnymi tradycjami — nie tylko z
przedwojenng Warszawg, ale z Powstaniem Warszawskim, ktore byto
niezwykle istotnym zwornikiem patriotyzmu warszawskiego lat



pie¢dziesigtych. O tym nie mozna bylo moéwié, ale ludzie, ktérzy
przeszli przez Powstanie, uczestniczyli wcigz w odbudowie miasta —
system stalinowski nie wykluczat ich zupelnie.

Byli to ludzie, ktorzy mieli bardzo emocjonalny stosunek do odbudowy
Warszawy. U przyjezdnych byl to natomiast stosunek gléwnie
instrumentalny. Stolica jawita sie im jako Eldorado, gdzie mozna szybko
doj$¢ do pewnej pozycji. Cezurg naptywu nowej ludnosci byt rok 1954,
kiedy Warszawa zostala zamknieta administracyjnie. Po tej decyzji nie
dato sie tatwo zameldowa¢ w stolicy. Wczesniej przyjezdzat chtopak ze
wsi do pracy, ktérg dostawal natychmiast na jakiejS budowie,
otrzymywal miejsce w hotelu robotniczym i zameldowanie. Po 1954
roku zeby dosta¢ meldunek w Warszawie trzeba bylo by¢ albo
specjalistg w jakiej$ dziedzinie, albo poszukiwanym pracownikiem, albo
pobra¢ sie z osobg zameldowang. Sklanialo to, oczywiscie, do
najrozmaitszych strategii, sztuczek, tapowek, fikcyjnych matzenstw itd.
— powiedzmy, rozwigzan, jakich szukajg dzi$ szarzy ludzie spoza Unii
Europejskiej, aby sie w niej osiedli¢. To paradoks: Warszawa byta
miastem otwartym wiasnie w klasycznym stalinizmie, a pdzniej —
przede wszystkim z powoddéw gospodarczo-organizacyjnych — wtadze
zdecydowaly o jej zamknieciu.

W 1951 roku stolica powieksza sie rowniez terytorialnie. Jakie
niesie to ze sobg konsekwencje?

Moim zdaniem przytgczenie do Warszawy rozlegtych przedmie$é nie
zmienito istotnie sytuacji kulturowej miasta. Byla to zmiana
administracyjna. Ludzie mieszkali tam, gdzie wcze$niej. Jaka$ cze$¢ z
nich to byli przedwojenni warszawiacy, ktorzy po wojnie nie mogli
wrécié do Srdédmieécia z oczywistych powodéw — do$é¢ masowo
rozlokowali sie w okolicy podwarszawskiej i w 1951 r. zostali ponownie
wprowadzeni do miasta. Mieszkancy wsi, ktorzy znaleZli sie w obrebie
»~howej” Warszawy, zyli tak jak wczesniej, cho¢ stopniowo zaczeli sie
domagac¢ pewnych udogodnieni, cho¢by potgczen komunikacyjnych. Ten
mechanizm zresztg dzialal zawsze przy rozszerzaniu sie miejskich
granic: ludzie niekoniecznie przychodzili do miasta, ale oczekiwali, ze
miasto przyjdzie do nich.



Jeszcze jeden fenomen tych lat, niezalezny od wspomnianych zjawisk,
to ,dzikie” osadnictwo w Warszawie. Ludzie znajdowali sobie ,,niczyje”
grunta i budowali domki, czasem w ciggu jednej nocy; usuniecie go i
wysiedlenie wymagato juz mitregi, wiec wladze tolerowaty ten stan
rzeczy. Okolo 4 procent warszawiakow mieszkalo w domach
zbudowanych ,na dziko” - jak na nowoczesne miasto byta to ogromna
ilos¢.

W swojej ksigzce ,Za progiem. Codzienno$¢ w przestrzeni
publicznej Warszawy w latach 1955-1970” dosy¢ duzo miejsca
poswiecil Pan Doktor analizowaniu powigzan miedzy rodzajami
zabudowy i wiezami spolecznymi mieszkannco6w a odnoszeniem
sie przez nich do przestrzeni przydomowej. Jak te zaleznosci
przejawialy sie wsrdod ludzi zyjacych w kamienicach, osiedlach
mieszkaniowych, wolnostojagcych domach i w ,dzikim”
budownictwie w latach piecdziesigtych?

To byl bardzo dziwny Swiat. Sgdze, ze dzisiaj rozumiem go lepiej niz w
czasie pisania tamtej ksigzki i na pewne problemy spojrzatbym inaczej.
Warszawa byta archipelagiem, wielkim zbiorowiskiem ludzi
podzielonych na mate kolonie.

Wielu nie znajdowato swoich doméw po powrocie do miasta. Wigzali
sie w grupy, szukali srodowiska, ktére mogto im pomdc. W pierwszym
rzedzie uprzywilejowani byli ci, ktorzy pracowali przed wojng w duzych
instytucjach, wracajacy na gruzy odbudowywanych dawnych miejsc
pracy. Ci, ktorzy nie mieli takich mozliwosci, garneli sie¢ do nowych,
duzych instytucji, na przyktad Biura Odbudowy Stolicy. Te stare i nowe
instytucje staraty sie opiekowa¢ swoimi pracownikami, zapewniajgc im
dach nad gtowg. Kwaterowaty ich w pozyskanych mieszkaniach, a takze
w budynkach publicznych. W szpitalach mieszkata cala masa lekarzy, w
obiektach nalezgcych do ministerstw zakwaterowani byli ich
pracownicy wraz z czlonkami rodzin. Tworzyly sie cate kolonie
rodzinne. Byla tez ogromna liczba ,,dzikich” lokatoréw, ktorzy znalezli
sobie puste mieszkania, organizowali dokumenty (np. Swiadczgce o
kombatanctwie wojennym) i znajdowali prace.



Miewamy zakorzeniony w $wiadomos$ci obraz ustroju totalitarnego,
ktéry dziatat z zelazng konsekwencjg. To nieprawda. W systemie tego
typu instytucje bez przerwy ze sobg rywalizowaty — takze w przestrzeni
miejskiej: zwlaszcza o budynki i mieszkania. Byli gracze silniejsi i stabsi.
Do poteznych trzeba zaliczy¢ administracje rzgdowg (zwtaszcza resorty
strategiczne, ministerstwo bezpieczeristwa, wojsko), administracje
miejska czy instytucje odbudowy. W im silniejszej instytucji dziatat
cztowiek, tym wiecej mogt dla siebie wywalczy¢. Warszawa tworzyta
setki takich wysp, kolonii mieszkaniowych, tworzonych logika
instytucjonalng, logikg rodzinng, protekcjg znajomych czy wiasnymi
umiejetnosciami. Byly tez jednak osoby, ktore zachowaly swoje
przedwojenne mienie i wrécity do wlasnych mieszkan. Wreszcie -
stolica w latach pie¢dziesigtych to miasto, ktére budowato sie
niezwykle szybko. Nowe osiedla, ktére powstawaty, otwieraty kolejne
pola rywalizacji i szansy dla ludzi, Zzeby znaleZli sobie nowe miejsca do
zycia.

Maria Dagbrowska zapisuje zimg 1950 roku w swoich dziennikach:
LWarszawa nie czyszczona, brudna, okropna - nigdy jak zyje, tak
zaniedbanej nie widzialam”. Z kolei Tyrmand w ,Dzienniku
1954” nie moze nadziwi¢ sie czystosci przedwojennej Warszawy,
Krakowa, Poznania. W koncu konstatuje: , Ciekawe, jak brud
fizyczny stal sie, w oczach mojego pokolenia, symbolem
komunizmu”. W jakim stopniu takie poré6wnanie przedwojennej i
powojennej stolicy odpowiadalo rzeczywistosci?

Trzeba by sie najpierw zastanowié¢, co to brud, a co czysto$¢. To sg
kategorie wzgledne i zmienne, zalezgce od spotecznej percepcji. Mamy
mnoéstwo przedwojennych Zrodel, ktore przekazujg obraz Warszawy
jako miasta brudnego. W obrebie §rodmiescia za czystg uchodzita czes¢
potudniowa, od Alej Jerozolimskich w doét. Im dalej na po6inoc, tym
przedstawiciel elit miejskich czul sie gorzej. Stare Miasto bylo
plebejskie i w duzym stopniu zdegradowane. Dzielnica Zzydowska
uchodzita za straszliwie brudng, podobnie jak zachodnie dzielnice
robotnicze i wiekszo§¢ prawego brzegu. Sytuacja zmieniata sie pod
koniec lat trzydziestych, kiedy nawet w ,,Prosto z Mostu” mozna bylo



przeczyta¢, ze dzielnica zydowska staje sie czystsza. Z gesto
zabudowanego, nieczystego SrdédmieScia elity wcigz uciekaly na
Zoliborz, Saska Kepe, na Mokotéw, do ,,miasta-ogrodu” Sadyby.

Rozumiem jednak, Ze chodzi nam o trop ,cywilizacji komunizmu” i
przypisywanego jej brudu. Mamy przekazy Polakéw ogladajgcych
okupacje radzieckg Wilna i Lwowa, powtarza sie w nich ten motyw.
Przemiana miasta, z dnia na dzie pogrgzajgcego sie w brudzie. W
relacjach Aleksandra Wata jest to brud fizyczny i moralny. ,Wszystko
tam szmattawialo” - mowit o Lwowie 1939/1940. Widzial w tym ducha
Azji, ,,bloto rosyjskie”. Bardzo podobne byly wspomnienia Tyrmanda z
Wilna. Odnosit je do Warszawy AD 1954, miasta niechlujnego,
atmosfery naplewat), jak pisal, ogbélnego zobojetnienia, ktore
stowarzyszyto sie z brudem. Ryszard KapusScinski gdzie§ napisat, ze
cywilizacja ZSRR to buty brudne, a Rzeszy - I$Snigce. Lecz przeciez
sytuacja okupacyjna oznacza przewaznie ograniczenia materialne, w
tym zaniedbanie fizyczne. Okupowana przez Niemcdéw Warszawa byla
brudniejsza od przedwojennej. Okupowany (o ilez tagodniej) Paryz
takze.

Dalej: jak powojenne miasto, ktére w 60 procentach sktadato sie z ruin,
mogto zachowaé czysto$¢? Z ruin sie kurzylo, rozmywal je deszcz,
rozsypywal wiatr. W Warszawie po 1945 roku byty okresy leku przed
ruinami, ktére przewracajgc sie wskutek wichur jesiennych grzebaty pod
sobg mnostwo ofiar. Kolejna rzecz — bezustanna, wszechogarniajgca
budowa. Metody lat piecdziesigtych: przewozenie cegiel i gruzu
odkrytymi wozami konnymi, burzenie ruin przy pomocy ciggniecia
linami i uderzania ,,babg”, po$pieszne wznoszenie nowych doméw. W
dodatku robili to ludzie, ktérzy nie byli przyuczeni do dbania o porzgdek
na placu budowy i przestrzegania bhp.

Byl niewatpliwie tez jaki$ ,systemowy” rodzaj brudu i zapuszczenia;
jaki§ kontrast miedzy monumentalnymi wizjami przysztosci a
terazniejszoscig, na ktérg jak gdyby machnieto rekg. DgZenie ku utopii,
ktére oznacza w istocie rzeczy pogarde dla potrzeb codziennych.
Wreszcie — powierzchowne przystosowanie, powiedziatbym, niechlujne
przystosowanie. Te transparenty rozwieszone w mieScie, o ktérych
pisat Tyrmand, ze przypominajg szmaty, z ktorych odpadajg litery
haset. Miato to zresztg historyczne asocjacje. Tyrmand pisat o



rosyjskiej atmosferze niechlujstwa, co bylo odniesieniem do nie tak
dalekiego doswiadczenia polskiego. W czasach carskich, istniat
stereotyp wschodniego barbarzynistwa, ktore obrdcito Warszawe w — jak
pisat Zeromski — gréd carskiej satrapii, prowincjonalny i nieporzadny.
Przy czym nie komentowano faktu, ze Warszawa nigdy nie byla
miastem zachodniego typu. W XVIII w. byla opisywana przez
przybyszéw z Zachodu jako pelna blota i brudu, chaotycznie
zabudowana.

Jeszcze inng kwestig jest pytanie, kogo ten brud warszawski razit. Moim
zdaniem przede wszystkim te osoby, ktére zaznaty zycia w ,lepszych”
dzielnicach dawniejszej Warszawy. Inteligenci, poruszajgcy sie przed
wojng na trasach pl. Unii Lubelskiej — pl. Zbawiciela - Mokotowska —
Marszatkowska - Nowy Swiat - Mazowiecka - Ogréd Saski.
»Ziemianska”, ,IPS”, ,Lourse”. Nie chadzali po Nalewkach, Gesiej,
Bagnie. To byl ten Swiat przedwojennego literata, mecenasa, lekarza
warszawskiego, ktory przestat istnied.

W jednej ze scen filmu ,,Czlowiek z marmuru” Mateusz Birkut po
wyjsciu z wiezienia w czasie odwilzy gomulkowskiej pojawia sie
znéw w Nowej Hucie. Pyta o droge kioskarke, ktdéra stwierdza, zZe
w miescie nie ma tabliczek z nazwami ulic, gdyz ludzie doskonale
sie bez nich obywajg. Podobna sytuacja panowala w latach
pie¢dziesigtych w stolicy — miasto nie bylo czytelne, brakowalo
tabliczek z nazwami ulic, drogowskazéw. Pewng zmiane
przyniést 1955 rok, kiedy w Warszawie odbywal sie V Swiatowy
Festiwal Mlodziezy i Studentow. Miasto musialo zyska¢ na
czytelnosci, zeby podola¢ wysilkowi ugoszczenia tysiecy gosci z
Polski i =zagranicy. Jak radzono sobie w Warszawie lat
piecdziesigtych z poruszaniem sie¢ w nieoznakowanej
przestrzeni?

Przy okazji festiwalu w 1955 roku wydano w masowym nak}adzie plan
miasta, ktorego nie bylo w latach wcze$niejszych. Bardzo ogdlny:
obejmowat wytgcznie tzw. dzielnice centralne, nie zaznaczono na nim
w ogoble dworcow i mostu kolejowego. Lecz w poréwnaniu do obses;ji
tajnosci wczesniejszych lat wydanie planu byto wydarzeniem.



Tak, w Warszawie trudno sie bylo rozezna¢, brakowato tabliczek z
nazwami ulic, przewodnikéw i informatoréw. Ksigzka telefoniczna
Warszawy byta wydawana w matym naktadzie i bardzo cienka. Wiele
nazw ulic ulegto zmianie, cho¢ chyba nie na tak duzg skale, jak w innych
stolicach bloku komunistycznego. Ponadto struktura miasta odznaczata
sie niesamowitg zmiennoscig, bez przerwy gdzie§ co$ burzono i co$
budowano. Wejscie na plac Konstytucji dla czlowieka znajgcego
wczes$niej Warszawe stanowito wstrzgs. Wszystkie istniejgce ulice
pozastaniano parawanami wysokich blokéw, ich sie¢ stata sie bardzo
poplgtana — wyloty zupelnie sie nie spotykaty. Taki byt jednak projekt —
stworzy¢ nowg topografie stolicy: symboliczng i materialng. Wida¢ tow
szescioletnim planie odbudowy miasta. Oczywiscie nie odnosito sie to
do Starowki, tego co nazywano Traktem Starej Warszawy, i dzielnic,
ktdre ocalaty — stat prawie caty Zoliborz, duza cze$¢ Mokotowa, Saska
Kepa (dzieki temu te obszary dla przedwojennych mieszkanicow byty
wcigz rozpoznawalne).

Pamietajmy jednak, zZe 6wczesna rzeczywisto$¢ spoteczna byta bardzo
rézna od dzisiejszej. Zyjemy w $wiecie bezustannej wymiany
informacji, tatwo dostepnej publicznie dzieki Internetowi, telewizji,
telefonom komoérkowym. Lata stalinizmu to z jednej strony
intensywna propaganda, wciskajgca sie w zycie, brzmigca z glosnikéw
ulicznych i radioweztéw zaktadowych, i zarazem pustka informacyjna,
sprzyjajgca kursowaniu wszelkich, najbardziej fantazyjnych czesto
poglosek. Mozna powiedzie¢, ze ludzie funkcjonowali we mgle, w ktorej
niezwykle intensywnie wymieniali miedzy sobg informacje: co i gdzie
mozna kupi¢, dokagd mozna dojecha¢ takim a takim tramwajem,
zagadywali sie, stojgc w kolejkach, przestajgc w bramach, czekajgc w
maglach, w ktorych rodzity sie rzeczywiscie najrézniejsze plotki.

Z drugiej strony taka sytuacja musiala sprzyja¢ integracji
mieszkancow Warszawy.

Ludzie komunikowali sie miedzy sobg intensywnie, stanowito to rys
6wczesnej kultury, naznaczonej wcigz przez kontakty bezposrednie.
Mediéw bylo bardzo mato, niewielu miato telefon. To byt $wiat z
radiem, ale bez telewizora, za to z kinem, ktére gromadzito ttumy. Z
przecigzong od ilosci przesytek pocztg. Wysytano sobie kartki na



wszystkie mozliwe Swieta, rocznice i imieniny, intensywnie kursowaty
paczki (w miescie zywnos¢ byta droga i trudno dostepna), do Warszawy
dojezdzaty kolejki waskotorowe wypetnione ludzZmi wiozgcymi jedzenie
z prowingcji — czy dla rodziny, czy na handel.

Stolica byta miastem o silnych wieziach spotecznych. Duzo silniejsze
niz dzisiaj byly wiezi rodzinne - kultura miata znamiona do$¢
tradycyjne. Kwitto zycie towarzyskie. Ludzie po wojennych przej$ciach
skupiali sie i zzywali ze sobg w miejscach pracy. Srodowiska majace
poczucia zagrozenia czy wyobcowania mocno sie konsolidowaly -
dotyczyto to np. kregéw katolickich. Wszystko to mimo (a moze
paradoksalnie: wskutek) polityki rozbijania wiezi spotecznych, o jakiej
pisata Hanna Swida-Zieba. Zreszta rozbijano jedne wiezi, inne
probowano tworzyé. Parafia czy duszpasterstwo akademickie byty
srodowiskami, ktore starano sie rozbija¢, ale ZMP czy hufce pracy
intensywnie propagowano. Swojg drogg wiezi tworzgce sie chocby w
ZMP byly nieraz réwnie silnie i réwnie mato ideologiczne, jak te, ktore
system chciat zwalcza¢. Ludzie mieli po prostu potrzebe bycia blisko ze
sobg. W czasie wojny wielu stracito bliskich. Inni zostali aresztowani.
Inni jeszcze zdotali wyjecha¢ w latach czterdziestych za granice.
Szukano oparcia tam, gdzie bylo mozna — u przyjaciét i znajomych, w
miejscach pracy, w instytucjach oficjalnych. Warszawa byla miastem
wspolnot: wspdlnot na przedmiesciach, wspélnot ideowych, wspdlnot
rodzinnych.

Tyrmand pisal zarowno w swoim stynnym kryminale ,,Zly”, jak i
w ,Dzienniku 1954”, Ze jednym z symboli Warszawy byl
zatloczony tramwaj. Przypomina to w jakims$ stopniu jeden z
fragmentow ,Nieznosnej lekkosci bytu” Kundery - zupelnie
innej lektury, pisanej w zupelnie innym okresie i traktujgcej o
poOzniejszych o kilkanascie lat czasach - gdzie Teresa zzyma sie
na przepelnione praskie tramwaje, w ktorych ludzie miotajg
nienawistnymi slowami, w ktérych urywajg sie guziki od
plaszczy. Problemy z komunikacjg publiczng mialy wiec zapewne
takze inne miasta Europy Srodkowo-Wschodniej. Jak natomiast
starano sie sobie radzi¢ w stolicy z chaosem komunikacyjnym,
jakie sSrodki probowaly przedsiebra¢ wladze miasta dla jej
usprawnienia?



Stynne ,winogrona”, czyli ludzie zwisajgcy u drzwi, ,,jazda na cycku” -
na buforze tramwaju. Nie tylko zresztg z braku miejsca wewnatrz —
czasem dla unikniecia optaty. Tak, sytuacja byla niezwykle trudna,
dochodzito do wielu wypadkéw. Lektura prasy lat pieédziesigtych,
zwlaszcza ,,Expressu Wieczornego”, oddawata ten stan rzeczy: a to
ucieto komus$ noge, a to dziecko zostalo wypchniete z tramwaju. Nie
informowano o przyczynach strukturalnych, tylko analizowano
poszczegOlne przypadki, podnoszono zdziczenie obyczajow czy zig
prace obstugi tramwajéw. Zwtaszcza dla ludzi starszych, kobiet w cigzy,
ludzi przewozacych wiekszy bagaz (a powszechnie przewozono dos¢
spory — torby wypchane zakupami, wézki) korzystanie z komunikacji
byto gehenng. Stanowito to miedzy innymi przyczyne dtugowiecznosci
dorozek, ktére przemierzaty ulice miasta mniej wiecej do 1970 roku. W
miastach Europy tej doby nie uzywano juz takiego transportu. Dla
poroOwnania w Paryzu juz w 1939 roku byty zarejestrowane tylko dwa
pojazdy konne. W Warszawie lat piecdziesigtych, stolicy panstwa
»postepowego”, nikogo nie dziwit widok dorozki stojgcej przy dworcu.

Warszawiacy zaznali jednak wiekszych trudnosci. W 1945 roku stolica
nie miata prawie zadnej komunikacji. Wyobrazmy sobie wielkie miasto
pozbawione nie tylko komunikacji, ale tez oswietlenia i chodnikéw.
Ludzie musieli pokonywac je z jednego konca na drugi: jezdzi¢ do pracy,
zalatwia¢ sprawy w odlegtych urzedach. Jednak rozwéj taboru w latach
czterdziestych postepowat bardzo szybko. Juz trzy lata po wojnie w
miescie istniala sie¢ tramwajow, autobuséw i trolejbuséw. I to nie
najgorszych — w 1948 roku zaczely po Warszawie jezdzi¢ fabrycznie
nowe francuskie autobusy Chausson. Byly jednak zatloczone ponad
wszelkie wyobrazenie. Ogromnie powiekszyta sie bowiem ilos¢
chetnych do przejazdu, nie tylko z powodu wzglednie niskich cen
biletéw.

Pamietajmy, Ze system, ktory zapanowal po wojnie mial charakter
bardzo biurokratyczny. Byt z zasady scentralizowany i oparty na
planowaniu, a takze zaborczy: ,bitwa o handel”, represje wobec
prywatnej wlasnosci i zatrudnienia, kontrola rynku mieszkaniowego.
Prowadzito to do wytworzenia w miescie zupelnie innych realiow niz
przed wojng. Wowczas wynajmowano ,kat” blisko miejsca pracy (na
ogot matych zakladow), stgd mozna bytlo na co dzien poruszac sie



pieszo, oszczedzajgc tym samym na biletach. Po wojnie czlowiek
zatrudniat sie na ogot w zakladzie podlegajgcemu zewnetrznemu
planowaniu, miat nikly wptyw na wybdér mieszkania, otrzymywat je
czesto z dala od pracy. Intensywne uzywanie komunikacji publicznej
stalo sie wiec konieczno$cig. MieScitlo sie zresztg w pozgdanym
oficjalnie wzorcu kolektywizmu, podobnie zresztg jak masowe wczasy
czy masowa gastronomia.

Przed 1955 rokiem w narracji rzgdowej méwiono o ,zZywieniu
zbiorowym?”, potem - o ,,przemysle gastronomicznym”. Co krylo
sie za tymi terminami?

Byly to préby zorganizowania ludziom jedzenia i zycia przez instytucje
publiczne. Sgdzono, ze ludzie jedzg niezdrowo: za duzo miesa i
tluszczéw, za matlo warzyw i witamin. Trzeba wiec to zywienie
zorganizowac, zaplanowaé, poddaé interwencji specjalistow — lekarzy,
dietetykbw. W dodatku te ,zle nawyki” destabilizowaly rowniez
sytuacje na rynku. Narastat tzw. problem miesny.

Gdzie przede wszystkim jadano w tamtych czasach?

W domu, jesli sie posiadato dom. W hotelu robotniczym i w miejscu
pracy. Na stole przykrytym obrusem w domu i gazetg w pakamerze. W
pracy, gdy stawiato sie garnuszek na maszynie albo wyciggato chleb z
kietbasg. Latem - na 13gczce, ,przy sobocie po robocie”. Pod
Uniwersytetem Warszawskim na skarpie nie bylo osiedla przy ulicy
Radnej, ale slumsy, domki zbite z drewna i blachy, gdzie mieszkata masa
ludzi. Niedaleko, gdzie§ w kierunku ulicy Karowej, byt zZenski hotel
robotniczy, z ktérego wychodzity dziewczyny i zarabialy pod skarpg
jako prostytutki. W lecie wychodzono na wielkg tgke, ktéra znajdowata
sie w miejscu dzisiejszego parku miedzy Uniwersytetem a ulicg
Browarng, gdzie grano w karty, opalano sie, pito piwo i jedzono. To byt
model jedzenia — przynie$c¢ ze sobg.

Prébowano to zmieni¢ przez model stotdwki, ale nie bylo ich wcale
duzo. Tylko duze =zaklady i hotele robotnicze mialy stotowke.
Publicznych kantyn nie bylo. Bary mleczne nie byly miejscami



zapewniajgcymi wyzywienie odpowiednie dla pracownika fizycznego.
Restauracje i bary, ktorych bylto nieporéwnywalnie mniej w stosunku do
dzisiejszej Warszawy, stanowity miejsce specyficznych grup, na ogot sie
tam po prostu duzo sie pilo. Natomiast restauracje miaty silnie
srodowiskowy charakter, a niektére z nich byly po prostu rodzajami
zwigzkowej stotéwki, na przyktad literatow czy dziennikarzy.

Jadano najczesciej w domu, ale zdobycie w tych czasach jedzenia
w sklepach nie bylo prostym zadaniem. Kolejka, ogonek - to
pojecia, ktore pojawily sie¢ w slownikach jezyka polskiego w
latach piecdziesigtych, cho¢ oczywiscie samo zjawisko znane
bylo duzo wczesniej. Jak prébowano sobie radzi¢c w tym
problemem?

Kolejki staty sie w latach piecdziesigtych codzienno$cig. W pierwszych
latach powojennych wpisywaly sie w ogoélnie nienormalng czy
nadzwyczajng sytuacje. Dla wiladz zresztg sytuacja nadzwyczajna byta
argumentem dla wprowadzania réznych przejSciowych instytucji, na
przyktad komisji specjalnej do walki ze spekulacjg czy matego kodeksu
karnego. Okazalo sie jednak, Ze sytuacja nadzwyczajna ciggle trwa i nie
widac jej kresu. Naturalng potrzebg ludzkg byta potrzeba zakonczenia
tej sytuacji i stabilizacja. Tymczasem zaczeta sie walka ideologiczna i
plan sze$cioletni, czyli okres mobilizacji, ktéra kojarzylta sie z frontem!
Panowal lek przed wybuchem wojny. I te rozgadane, rozztoszczone
kolejki byly dowodem trwatej destabilizacji. Z drugiej strony staty sie na
tyle oczywiste, ze zaczely wchodzi¢ w sfere normalnosci - sytuacja
nadzwyczajna zostata oswojona.

Wymyslano rdézne metody, aby kolejki obejs¢, np. wykorzystujac
niepracujgcych cztonkéw rodziny (przede wszystkim emerytéw), ktérzy
wykupywali produkty przed wyj$ciem ludzi z pracy. Pamietajmy, Ze nie
byty to realia, w ktérych mozna byto przechowywac duzg ilo§¢ Zzywnosci
w domach, wiec zakupy musiaty by¢ w miare czeste i regularne. Byly
przywileje statusu — kobiety w cigzy mogty podchodzi¢ bez kolejki, wiec
rodzily sie podejrzenia i sprawdzanie, czy pod ubraniem nie ma
schowanej poduszki. Inwalidom wojennym sprawdzano legitymacje.
Byly to czasami sceny bardzo upokarzajgce, wyrazajgce bunt
czekajgcego tlumu przeciwko przywilejom innych, czesto przeciwko
stabym - bo przeciw komu mial sie on obréci¢? Jezeli ktoS mial



legitymacje Ministerstwa Bezpieczeristwa Publicznego, to nie szedl do
spotdzielni, ale do specjalnego sklepu. W zwigzku z tym gniew masy
obracat sie przeciwko przywilejom elit wtadzy w sferze symbolicznej, a
w sferze praktycznej przeciwko podobnie sponiewieranym obywatelom,
ktérzy byli pod reka.

Powiedzial Pan Doktor, Ze zachowania ludzi w kolejce byly
symbolicznym buntem przeciwko przywilejom wladzy. Bunt ten
wyrazal sie rowniez w innych formach, na przyklad w
krétkotrwalych strajkach, napisach na murach czy w toaletach.
Maria Dgbrowska w 1953 roku okreslila nawet te ,tworczos¢
wychodkowa” jako ,,jedyny obecnie wyraz opinii publicznej”. W
jaki inny jeszcze spos6b wyrazal sie sprzeciw przeciwko wladzy?

Nalezatoby zaczg¢ od zdefiniowania tego, czym byta wladza i jakie byty
jej granice. Gdy zaczniemy sie nad tym zastanawiaé, to okaze sie, ze
nietatwo to ustali¢. Mozemy okresli¢ twarde jagdro wtadzy i oczywiscie
instytucje powotane do represjonowania obywateli. Natomiast szeroka
spoteczna otulina wtadzy bylta na tyle duza, ze granica miedzy ,nami” i
»~onymi” byla bardzo trudna do uchwycenia. Bardzo wiele os6b byto
reprezentantami jakiejS wladzy: ideologicznej, organizacyjnej,
symbolicznej itd. — czlowiek podlegal réznym rodzajom wiadzy w
jednym momencie i r6zZnych rodzajow wtadzy sie obawiat.

Moégt by¢ w konflikcie ze zwierzchnikiem w pracy i sie go obawiaé. Ten
zwierzchnik jednak nieczesto bywal przedstawicielem wiladzy
ideologicznej. Przeciwnie, mégl mie¢ z nig problemy. WyobraZzmy sobie:
zwierzchnik pracownika administracji Zle ocenia jego prace, ale ten
pracownik wie, Ze jego przelozony jest zagrozony przez organizacje
partyjng, poniewaz ma krewnych zagranicg, ciotke w wiezieniu albo
przed wojng byt cztonkiem OZON-u. Zwierzchnik posiada wiec wtadze
formalng, ale podwladny moze postuzy¢ sie narzedziami wiadzy
ideologicznej i starac sie ostabi¢ pozycje zwierzchnika. Bywato tez, ze
przedstawiciel PZPR w zakladzie jest tg wtadzg ,,oswojong”, ze ludzie
sie go nie bojg, ale obawiajg sie np. faceta ze zwigzku zawodowego, o
ktérym wiadomo, ze donosi. Albo tez majg na 0g6t dobre stosunki z
szefowg kadr, chociaz to ona winna wzbudza¢ lek, ale za to
przedstawiciel aktywu ZMP budzi obawy, poniewaz jest blisko z
Bezpieczenistwem. Relacje wladzy rozgrywaty sie na przecieciu struktur



formalnych i nieformalnych, byly czytelne dla samych
zainteresowanych. Nie poddajg sie czesto schematom, ktére bysSmy
sobie wyobrazali.

W okupowanej podczas drugiej wojny swiatowej Francji dzialal
ruch zazou, odwolujacy sie do kultury amerykanskiej, holubigcy
jazz, manifestacyjnie ubierajgcy sie w charakterystyczny sposdb.
W latach piecdziesigtych w Warszawie pojawila si¢ podobna
subkultura bikiniarzy.

Bikiniarze mieli r6Zne odpowiedniki w innych krajach — nie tylko zazous
we Francji. W Zwigzku Radzieckim byt stiliaga, w Czechostowacji
potapka, w Rumunii malagambista. Malagamba byt szefem jednej z
najlepszej orkiestr jazzowych Bukaresztu lat trzydziestych. Gromadzit
wokot siebie tych, ktérzy chcieli nasladowac¢ nowojorski styl, ubierali sie
w kraciaste marynarki, waskie spodnie, buty na grubej podeszwie.
Nabralo to =znaczenia politycznego, dlatego ze ,amerykanizm”
ideologicznie potepiaty rezimy zaréwno lewicowe, jak i prawicowe.
Malagamba byt na przyktad w latach czterdziestych dwukrotnie
aresztowany pod tym samym zarzutem - jako degenerat przenoszacy
wzory upadtej kultury amerykanskiej. Najpierw przez nacjonalistyczny
rezim Antonescu, potem przez rezim komunistyczny.

Jak potem wladza komunistyczna odnosila sie¢ do tych grup -
przede wszystkim wobec bikiniarzy?

Metoda relacji zwrotnej - jezeli jest grupa stygmatyzowana i
represjonowana, to powstaje wewngtrz niej, w jej twardym jadrze,
pewien opoér, oparty na wzmocnionym poczuciu tozsamosci. Powstaje
pewna aura. W Warszawie wczesnych lat piecdziesigtych puszczano
muzyke z pltyt w fotoplastykonie w Alejach Jerozolimskich (do dzi$
istniejgcym), styszalng na ulicy w bramie, aby przycigga¢ gosci.
Pokazuje to zresztg, ze w 1951/1952 roku wtasciciel fotoplastykonu nie
musiat sie takiego zachowania za bardzo obawiaé¢. Problemy zaczety sie
wtedy, gdy przechodzgcy obok miodzi ludzie zatrzymywali sie i
zaczynali tanczy¢ w tej bramie. To juz byla informacja dla grup
aktywistow ZMP, czyli tzw. Brygad Lekkiej Kawalerii, majgcych
reagowa¢ w razie roznych niepozadanych dla systemu zjawisk.



Wysytano ich miedzy innymi na imprezy publiczne, podczas ktorych
obok tang i fokstrotéw pojawiaty sie tez szybsze utwory. Kiedy ubrani w
charakterystyczne ,ciuchy” mtodzi zaczynali ostentacyjnie tariczy¢ na
swoOj sposOb — Brygady wkraczaty do akcji. Bywaly to interwencje
bardzo brutalne. W ,Wierze i winie” Kuronia czytamy, jak uczestniczyt
wraz z innymi aktywistami w takiej akcji na Zoliborzu. Po prostu
wyciggano z tlumu tych niepokornych i ich bito. Zresztg dziatato to
obustronnie — w tej samej ksigzce Kuron opisuje, ze i on zostat innym
razem mocno poturbowany pod kinem przez chtopcéw z dzielnicy jako
znany dziatacz zetempowski.

Mnie sie jednak wydaje, Ze legenda bikiniarstwa w duzej mierze zostata
wytworzona przez system, ktéry tym samym je zinstytucjonalizowat
oraz nazwat dla nastepnych pokolen. W zasadzie aideologiczni
pasjonaci amerykanskiej muzyki i stylu zostali napietnowani -
powstato zjawisko zyjgce wilasnym zyciem. Podobnie bylo =z
chuliganistwem - nazwa zostala nadana z zewngtrz, a potem czes$¢
mtodych ludzi zaczeta realizowac program chuliganski.

Swojg opozycyjng tozsamos¢ wobec systemu budowali tez przez
odréznianie sie ubiorem Leopold Tyrmand czy Zygmunt
Mycielski. Na ile bylo to widoczne na ulicach Warszawy? Jak
dalece ludzie nosili sie w sposdb zuniformizowany?

Inaczej bylo latem, a inaczej jesienig i zimg. We wczesnych latach po
wojnie zylo sie ciezko. Dni powszednie wypelnione byly krzgtaning
wokot elementarnych spraw: zaopatrzenia domu w zywnos$¢ czy opat,
gotowania, zajecia sie dzieé¢mi. Jazda tramwajami, chodzenie jesienig i
zimg po zniszczonych ulicach (tylko na kilku zrobiono porzadne
nawierzchnie) peilnych blota. Trudno bylo mie¢ w tych warunkach
czyste buty. Wszyscy ubierali sie praktycznie. Ludzie nosili ze sobg duze
torby, azeby w nie schowac rézne rzeczy. Mato kto posiadat samochdd,
zeby moéc nim cokolwiek przetransportowa¢ do domu. Gdyby$Smy sie
przeniesli do Warszawy lat pieédziesigtych, zobaczyliSmy spektakl ulicy
obtadowanej, dZzwigajgce;j.



To, ze jesienig lub zimg ludzie nosili sie szaro i monotonnie wynikato z
ich mozliwosci - przez wiele lat uzywali tych samych, wcigz
naprawianych ptaszczy. Ubierali mozliwie najgrubsze ubrania, zeby
chroni¢ sie przed zimnem. Jeszcze w latach piecdziesigtych niejeden
mieszkaniec Warszawy nosit czeSci munduru wojskowego, w ktérym
dawniej zostal zdemobilizowany. CzyScibutéw w Warszawie mozna
byto znalez¢ pod hotelem ,Polonia”, gdzie glansowali obuwie dla
cudzoziemcow czy lepszego towarzystwa, wsiadajgcych zaraz potem do
samochodu lub dorozki. (czyszczenie dla chodzgcych po brudnych
ulicach nie miatoby sensu). Wiekszos$¢ nie korzystata z tych ustug.

Kiedy jednak wiosng i latem mtoda kobieta chciata tadnie wyglada¢, to
zamiast gotowych ubran kupowata tkanine, a potem albo szyta sobie
sukienke wedtug wtasnej fantazji, albo udawata sie do krawcowej. Ta
prawdziwa moda rozwijala sie spontanicznie w taki oddolny sposéb.
Dzisiejsza Warszawa jest o wiele bardziej zestandaryzowana. W stolicy
wczesnych lat pieédziesigtych ludzie radzili sobie, jak mogli. Niektorzy
mieli ubranie z ,ciuchéw”, niektérzy z paczek, niektorzy jezdzili
kupowa¢ zagraniczne ubrania w Gdyni od marynarzy. Tyrmand zresztg
pisal, Ze znaczna cze$¢ pracujgcych dla rezimu dziennikarzy czy
artystéw prywatnie chodzita w ,,ciuchach”.

Powiedzmy o jednym jeszcze charakterystycznym zjawisku w
Warszawie tych lat. W niedziele ubierano sie odSwietnie — inaczej niz w
dni powszednie. W ten dzien wyjscie do kosciota stanowito oczywistos¢
dla wiekszos$ci mieszkancow stolicy. Potem wybierano sie do cukierni na
lody lub ciastka. Ludzie w Warszawie zyli takim rytmem tygodnia.

Wroémy po raz ostatni do Tyrmanda, ktérego osoba byla
pretekstem do przeprowadzenia tej rozmowy. Jego ,Dziennik
1954” przypomina swojg droga ,Szkice Pidrkiem” Andrzeja
Bobkowskiego, ktdre rdéwniez czesciowo byly umiejetng
autokreacja po latach. Jak w swietle ,,Dziennika” wygladalo zycie
Tyrmanda na tle ogdélnego Zycia codziennego Warszawy lat
piecédziesigtych?



Tyrmand byl niestychanie uprzywilejowany. Byt sobie sterem i okretem
— najwyzszy przywilej w tym systemie. Takze dzieki temu, Ze nie miat
bliskich na utrzymaniu. Rodziny, dzieci. Mial natomiast pokoik,
meldunek i, cho¢ pozbawiony statej pracy, mozliwos¢ zarabiania dzieki
rozwinietym kontaktom w Swiecie filmu czy prasy. Pozostajgc bez etatu
nie musiat cierpie¢ zwigzanych z nig naciskéw systemu wtadzy: chodzi¢
na pochody, uczestniczy¢ w zebraniach itd. Pytanie o fenomen
Tyrmanda jest pytaniem o mozliwoS$ci oporu, ale wszystko uzaleznione
bylo takze od sytuacji osobistej. Doswiadczenie Tyrmanda byto
catkowicie niecharakterystyczne dla spoteczno$ci Warszawy. Z drugiej
jednak strony byto charakterystyczne dla pewnej, bardzo matej grupy
ludzi, ktérzy mogli funkcjonowaé¢ jak ludzie wolni — w sensie zycia
codziennego i gospodarowania swoim czasem. Tyrmand zresztg sam
przyznaje w ,Dzienniku”, ze gdy inni muszg siedzie¢ na zebraniach i
wygtasza¢ referaty, on moze sobie chodzi¢ ulicami. Moze by¢
obserwatorem zycia, ktore niejako toczy sie obok niego. To nie byta
sytuacja tatwa, miat bowiem czesto poczucie wypchniecia na margines;
byt to jednak margines dajgcy poczucie wolnosci.

Rozmawiali — Marcin Furdyna, Marek Rodzik

Najnowszy numer TPCM - mozna pobraé za darmo (kilknij)

Dr Blazej Brzostek (ur. 1977) — pracownik Instytutu Historycznego
Uniwersytetu Warszawskiego, specjalizujgcy sie w historii spotecznej
XX wieku, czlonek redakcji magazynu historycznego ,Mowig Wieki”.
Wydal miedzy innymi: ,Robotnicy Warszawy. Konflikty codzienne
(1950-1954)”, ,Za progiem. Zycie codzienne w przestrzeni publicznej
Warszawy lat 1955-1970”, ,PRL na widelcu”.
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