
Błażej Gębura: Władysław Lam - malarz, który

zaczął pisać

Władysława Lama jako jednego ze studentów Józefa Mehoffera i

Teodora Axentowicza kojarzą już chyba tylko handlarze dziełami sztuki.

Znany głównie z teoretycznych prac z zakresu teorii i historii

malarstwa, przed laty zostawił po sobie także małą prozę

wspomnieniową, zatrzymującą w czasie obraz wielokulturowego tygla -

pisze Błażej Gębura dla Teologii Politycznej.

Na jednej z niewielu fotografii, które można odnaleźć w zasobach

Narodowego Archiwum Cyfrowego, czterdziestopięcioletni Lam został

sportretowany przez nieznanego autora. Malarz, którego twórczość –

według niektórych – stanowi skróconą historię sztuki polskiej XX

wieku, z powagą spogląda w obiektyw, na ponad rok przed

rozpoczęciem  drugiej wojny światowej, która ostatecznie zastała go we

Lwowie. Co ciekawe, Lama ominęło doświadczenie wydarzenia

inicjującego wybuch poprzedniego globalnego konfliktu, choć odległość

z jego rodzimego Konjicu do Mostu Łacińskiego w Sarajewie (na którym

dokonał żywota Franciszek Ferdynand) wynosi zaledwie nieco ponad

sześćdziesiąt kilometrów. Artysta przyjechał do Polski trochę wcześniej,

bo w 1912 roku, w celu podjęcia studiów na krakowskiej ASP. Z tego

powodu jego opowiadania można traktować jako stop-klatkę, na której

co prawda już widać kocioł, ale jeszcze przed fazą wrzenia.

Szlak Adriatyku

Na pierwszy rzut oka może się wręcz wydawać, że wszystkie te

miniatury nie są niczym więcej, jak tylko zbiorem literackich

pocztówek, ciekawym jedynie ze względu na fakt, że nadano je na

Bałkanach. Opisując miejsce swojego pochodzenia, Lam czyni jednak

coś więcej, niż tylko zwraca uwagę czytelnika na tamtejsze

uwarunkowania kulturowe: „Miasteczko nad Neretvą jest małe i

niewielu ludziom znane, powstało Bóg wie kiedy na szlaku

prowadzącym od Adriatyku w głąb kraju. Ma gorące lata, a ostre, lecz



krótkie zimy. Jego słowiański charakter został przed wiekami skażony

tureckimi akcentami. Z trudem zespalały się te przeciwieństwa tworząc

osobliwy obraz jedynej w swoim rodzaju rzeczywistości”.

Wyraźnie pojawia się tutaj nieco ogólniejsza myśl, że pokojowe

współistnienie kultur nie bierze się znikąd. To długotrwały proces,

nierzadko bolesny dla obu (lub większej liczby) stron. Musi on

postępować w sposób naturalny, spontaniczny, co sprawia, że trudno w

niego ingerować. Innymi słowy, wydaje się, że pluralizmu kultur pod

żadną szerokością geograficzną nie da się zadekretować, bo zawsze

musi zostać przetestowany przez wspólne życie. Życie, w którym - jak

to określa Lam - „zdarzają się spięcia, w których zakrzywione noże,

noszone za pasem, stają się ostatnim słowem”. Zwraca jednak

równocześnie uwagę na fakt, że lokalna ludność (zarówno muzułmanie

i chrześcijanie) żyje według prastarych obyczajów, których nikt nie

próbuje naruszać. Wartość obserwacji Lama polega na tym, że ich

autorem jest ktoś, kto osobiście żył w tym zróżnicowanym świecie i

szczerze starał się zrozumieć rządzące nim zależności. To perspektywa,

która może powiedzieć trochę więcej, niż wizja multikulturalnego

społeczeństwa projektowana na papierze przez pracownika

klimatyzowanego NGO-su.       

Czy Bałkany są dla tego typu syntez jakimś szczególnie obiecującym

podłożem? Tego akurat pytania Lam wprost nie rozstrzyga. Portretuje

za to miejscowych włóczęgów, rozbójników, sędziów czy urzędników, a

w opowiadaniu „Geometra” metaforą skomplikowanej historii regionu

czyni życiorys Polaka, nie mogącego się odnaleźć w dziwnym świecie

„Wschodu, Południa i Północy”. Powrót wraz z rodziną do Krakowa,

najeżony jest trudnościami i zależy w całości od kaprysów austriackich

nadzorców, którym podlega bohater. Mężczyzna co chwilę musi

zmieniać miejsce pobytu, a marzenie o spokoju i stabilizacji skutecznie

się oddala. Wbrew przeciwnościom cel udaje się zrealizować, ale krótko

po powrocie do ojczyzny wybucha wojna, która przekreśla jego dalsze

plany. Wszystkie opowiadania Lama przesycone są malarską

wrażliwością; ewidentnie przedkłada on obrazowanie nad fabułę.

Wszak tylko jedno z nich („Pątnik”) traktuje o malarstwie wprost.

Opisana w nim podróż młodego artysty wysłanego przez Związek

Plastyków na stypendium do Włoch, to tak naprawdę próba rozliczenia

się z dotychczasową twórczością ludzkości w ogóle i malarskim

manifest w jednym. Pierwsze sceny ukazują bohatera, który z



niepokojem przygląda się dotychczas namalowanym przez siebie

płótnom, nie mogąc zrozumieć, dlaczego są nieudane. Podróż do

Rzymu i krótki pobyt w Pompejach są dla niego okazją do wyznaczenia

sobie nowej drogi twórczej. Rozczarowanie obejrzeniem na żywo Sądu

Ostatecznego w Kaplicy Sykstyńskiej, skontrastowane jest z zachwytem

bohatera nad kawałkiem zwęglonego placka, wydobytego spod

pompejańskich popiołów, jako czegoś pozornie nieważnego, a

autentycznie przemawiającego z otchłani czasu.

Niewielkich rozmiarów opowiadania zebrane w tomie „Miasteczko nad

Neretvą” (1973) do pewnego stopnia przypominają twórczość Brunona

Schulza, z tym, że pod względem artystycznym bezwzględnie jej

ustępują. Jej cel jest jednak diametralnie inny: chodzi tylko o ocalenie

pamięci o wydarzeniach, które uformowały autora. Poza tym, Lam był

malarzem, który po prostu zaczął pisać, a nie znakomitym literatem,

który na dodatek potrafił z sukcesem realizować się w sztuce

plastycznej, co miało miejsce w przypadku Schulza. Obu jednak można

traktować jako twórców relacjonujących stosunki panujące w nieco

egzotycznym świecie zabranym lub zmienionym przez wojnę (z tą tylko

różnicą, że Schulz w swoim fragmencie ginącego świata pozostał do

końca).

Wół Rembrandta

Swoje poglądy dotyczące twórczości artystycznej na przykładzie

malarstwa wyraził w eseju „Twórczość przejawem instynktu życia”

(1977). Dla Lama niedopuszczalne było ocenianie wartości malarstwa

podług celów niezwiązanych z samym aktem twórczym, a więc

odnoszących się do kwestii społecznych czy religijnych. Miał na myśli w

szczególności budzenie uległości wobec „ludzkich i nadludzkich potęg,

utrwalania obyczajów i zadań narzucanych społeczeństwu”. Sądził

wręcz, że oświecony człowiek powinien je odrzucić, jako „dawne

przesądy i złudzenia”. Nie jest do końca jasne, czy tego typu

wypowiedzi rzeczywiście świadczyły o jego dystansie choćby wobec

religii, czy raczej próbie wykazania, czym malarstwo różni się od innych

istotnych składników cywilizacji. Bezsporne wydaje się jednak to, że

Lam przestrzegał także przed nadmiernym intelektualizowaniem

twórczości malarskiej:



„Cóż nam powiedzą filozoficzne dociekania na przykład na temat

rozpłatanego wołu Rembrandta, tego małego płótna o nieciekawym

temacie, w którym w mrokach ponurego wnętrza żarzą się barwy

skrwawionego cielska. Przecież dzieło to – podobnie jak wiele innych –

odsłania jedyną na świecie tajemnicę własnego istnienia, którą

odczuwamy ze wzruszeniem nie rozumując na ten temat”.

Takie ujęcie staje się o wiele bardziej zrozumiałe, jeśli uwzględni się

fakt, że Lam traktuje samą twórczość jako pewien atawizm. Stąd też

wypływa jego podziw dla sztuki jaskiniowej i twórczości dziecięcej,

której poświęcił zresztą osobną pracę („Sztuka dziecka i jego naturalny

rozwój”). Siła obu tych sposobów wyrazu polega właśnie na tym, że nie

są one teoretycznie obciążone. Są spontanicznym wyrazem instynktu

życia; dokumentem stanu ducha twórcy i – jak ujmuje to Lam –

warunków, które go stworzyły. Dlatego też Lam podejrzliwie spoglądał

na surrealizm, czy pop-art. Ready-mades uważał za kompletne

nieporozumienie, nie mające nic wspólnego z tym, co sam określał jako

wartości malarskie. Zagrożenie widział również w pojawieniu się

zjawiska masowej produkcji dzieł sztuki. Stawia ono pod znakiem

zapytania dotychczasowe podejście, w którym artysta swoje dzieło

wykonywał ręcznie i podchodził do niego w sposób jednostkowy, co –

jak zauważa Lam – do tej pory „chroniło (…) przed jałowymi

wypowiedziami”. Błędem byłoby jednak uznać, że Lam był twórcą

zamkniętym, ślepym na nowe tendencje w sztuce, choć prawdą jest, że

podchodził do nich selektywnie. Dowodem na to jest chociażby

stosunek do malarstwa abstrakcyjnego, które z upodobaniem uprawiał

w późniejszym okresie swojej twórczości. Ogólnie rzecz biorąc sądził, że

zmiany w sztuce nie są spowodowane nowymi sposobami postrzegania

rzeczywistości, czy przeobrażającymi się warunkami życia. Pojawiają się

dlatego, że z czasem pewne formy wyrazu po prostu się wyczerpują, a

ich miejsce nieuchronnie muszą zająć inne.

Błażej Gębura


