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Moja literatura jest radoscig sprawiang moim przodkom — niczym
wiecej[1].
Jerzy Pilch

Nazywam sie Daniel, Jacek Daniel. Do Zycia rwatem sie jak wariat.
Zdecydowanie za wcze$nie. Urodzitem sie w czasie ponurym dla Polski.
Ponura musiata by¢ tez porodéwka przy ulicy Kopernika w Krakowie,
mimo iz dowodzit tam przystojny doktor Pomykatto. — Tu mamy Nowy
Sacz, tu poronienie, a tu literaci — jakby btogostawigc, wskazywat przy
trzecim punkcie wyliczenia na mojg mame. W takim otoczeniu walczyta
przez kilka miesiecy o zycie swojego jedynaka.

W czwartym miesigcu cigzy pojawity sie niepokojgce objawy. Zamiast
na sylwestra, mama pojechata na klinike. — Rodzisz, dziecko -
ustyszata. Nie bylo mowy o jakichs spektakularnych skurczach
Braxtona-Hicksa, ale fakt jest faktem, ze pordd zahamowano. — Pani
zostaje u nas i bedzie leze¢ na wznak. Jesli tylko spusci pani noge w doét,
mozemy sie z dzieckiem pozegna¢ — zapadl wyrok. Ani babcia, ani
ciocia nie mogly wowczas przyjecha¢. Mame zatrzymano na klinice, ale
nie byla pozostawiona sama sobie. Oséb, ktore mogty jej towarzyszy¢,
zorganizowac, co tylko byto potrzebne, podtrzymac na duchu, znalazto
sie niespodziewanie wiele. Profesor Szturchacz (znawca pozytywizmu)
regularnie wydzwaniat do profesora neonatologii, profesor Boréwa byt
w pogotowiu. Doktor habilitowana Salaterska przychodzita codziennie
z pokrojonymi jarzynkami. Miedzy wykladem z teorii literatury a
dyzurem dla studentow wpadata tylko, zeby zostawi¢ stoik peten
treSciwej zupki i sprawdzié, czy wszystko w porzadku. Cale to
zgromadzenie w oczach przystojnego Pomykally, ale przede wszystkim



w oczach mamy, przyjeto role odpowiedzialnych za przyszte istnienie,
zdecydowanie roztaczajgcych opieke, ktoérg — co wiem od Laurence'a
Sterne’a — zwykle spelnia Ojciec.

Od pierwszych dni pobytu mamy w szpitalu rozpoczatem kolejng,
ucigzliwg akcje rwania sie na Swiat. Potem kolejng i jeszcze nastepna.
Cate zastepy wspierajgcych przyszie macierzynstwo mamy,
zjednoczone sity rodzicielskie Katedry Teorii Literatury, Katedry Teatru
i Dramatu, Katedry Historii Literatury Staropolskiej, Katedry Historii
Literatury Polskiej XX wieku, grupy zaprzyjaznionych z Katedrg Historii
Literatury Pozytywizmu i Mlodej Polski - jezuitow, neonatologéw i
farmaceutéw, ruszyly z kontrofensywg — hamujemy! Hold on! Jeden
wlew nie pomagal, interwencja Katedry Krytyki Wspétczesnej, dawali
drugi. Hamowanie! Cala wstecz! Hold on! Mama musiata, niczym w
jakiejs conradowskiej scenerii, przybra¢ role marynarza o silnych
ramionach, ktéry mimo sztormu i szaleniczego zywiotu wéd utrzyma w
swych dtoniach mocno napietg line.

Katedra Teorii Literatury stabta na koncu, Ci nie dawali za wygrang. Igty
jednorazowego uzytku - doniesione. Pltyn infuzyjny - zalatwiony.
Hektolitry partusistanu. Wlew. Hamowanie. Nikt tu nie dawat szans
sitom natury. Stano na baczno$¢, tadowano kolejne porcje kroplowek.
Monitoring. Wlew. Hamowanie. W koncu zalozono zabezpieczajgcy
szew. Kilka ruchéw ostrej, chtodnej staléwki pidra, nastepuje
zawigzanie akcji. — Juz witalem sie z malym - opowiadal mamie
chirurg. — Co Pan mowi, to bedzie chtopiec? — Tak tylko Zartuje, ale
czarna gléwka taka. Na miesigc mnie wyratowano. Mama przelezata
kolejny. Katedra Teorii Literatury wykonczona, ale na strazy. Klinika
zapisata sie na state w tej dos¢ przygodnie rozpoczetej opowiesci.

Im starszy bylem, tym latwiej przelamywalem swojg nieSmiatosc.
Szybko porzucitem krepujacg z poczatku wdziecznosé zjednoczonym
sitom rodzicielskim. Zanim zapragngtem zastgpi¢ Michnika i kierowac
najwiekszym dziennikiem w kraju, wyobrazatem sobie czyny mniej
ekspansywne, jak przejecie majgtku po dziadku. Widzialem oczyma
wyobraZzni, ze stoje za ladg lub oprowadzam dobrze sytuowanych
lwowian po zapleczu zakladu meblarskiego i oferuje im mahoniowe
stoly, oryginalnie wykanczane barki, kredensy ze szklanymi



drzwiczkami albo kanapy z aksamitnym obiciem. Wyobrazatem sobie,
ze stoje tak w eleganckim kaszkieciku, z lekko uwydatnionym
brzuszkiem, na ktérym opinalby sie flanelowy kraciasty fartuch.
Fartuch w krate, niby roboczy, ale tez taki, w ktérym mozna sie $miato
prezentowa¢ w wytwornym sklepie. I wyobrazalem sobie zapach tego
sklepu. Zapach zapewne jeszcze po pradziadku, znawcy fornirowania,
wyklejania, podmalowywania, podpitlowywania. Do tego, niczym
Smietanka na torcie czekoladowym, unosityby sie ku gorze drobne
ktebuszki dymu z mojej fajki, pracowicie nabijanej co rano. Kolekcja
fajek stataby oczywiScie w gablotce, tak by kazdy wiedzial, ze z
kolekcjonerem fajek i smakoszem dobrego tytoniu ma do czynienia.
Tak, by kazdy wiedziat. Bylby to swego rodzaju snobizm, dobry snobizm
— bo juz odkrywatem, Ze i taki istnieje. Z tym snobizmem i modg na
galicyjsko$¢ to bym nie przesadzal, ale troche bym im podlegat.

Méj zaklad bylby najbardziej elegancki i wytworny. Drogi i ekskluzywny,
dostepny jedynie dla najbogatszych lwowskich mieszczan. Na ladzie
lezatyby zawsze aktualizowane katalogi, z ktérymi nie rozstawatbym sie
ani na dzien. I wyobrazam sobie, jak klienci piejg z zachwytu, jak
przyjmujg kazdg sugestie z wdziecznoscia i lekkim dygotem
podniecenia. Zupelnie nie to co dzisiaj, kiedy kazdy sam sobie jest
panem, kazdy uwaza, ze o gustach sie nie dyskutuje, i kazdy mysli, ze
jak namiesza wszystkiego po troche, to jest najpiekniej. Namiastkg tego
zakladu byla stara weranda u babci. Weranda, na ktérej dziadek
pracowat i wykanczal jakieS swoje projekty. Rosngc w kulcie dziadka,
ktéry wszystko naprawi, dziadka, ktory wszystko sklei, zakradatem sie
nieraz — wbrew zakazom - na werande i godzinami buszowatem,
odnajdujgc coraz mniej dla mnie zrozumiate skarby: Srubki, papiery
Scierne, farby, smarowidta i szmatki. Rozmontowalem juz niejedno
autko i bezlitosnie pozbawitem karoserii badZ kot. Przeciez dziadek
wszystko sklei. Ale dziadek juz nie zyt.

M0j zaktad bylby oczywiscie przy ulicy Sw. Marcina. Ach, cale
dziecinstwo marzytem, zeby przej$¢ sie po §w. Marcina we Lwowie.
Usmiech babci méwigcej o tym, jak chodzita po tej ulicy, jak wychodzita
z domu i potem wracala, jak szla do szkoty, jak jg odprowadzatly
kolezanki, jak patrzyli sie na nig chtopcy w krétkich spodniach i wysoko
naciggnietych podkolanéwkach, wszystko to na diugo osadzilo sie w



mojej wyobrazni. Wyraz twarzy babci, wysoko uniesione oczy to byty
stany btogosci, jednak z pelnym niepokoju napieciem, to byty stany,
ktére najlepiej mogtem rozumied. Ja. Wnuk babci, maty brunet.

— Moje najukochansze czarnulki, wnusie moje, moje — $ciskata mnie
babcia, odnoszgc sie takze do starszego o kilkanascie lat kuzyna. Nie
wiem, jak by to bylo z blondaskami, ale po c6z sie miatem nad tym
zastanawiac.

Zaktad po dziadku byt oczywiscie catkiem realnym marzeniem, mimo
ze nie zachowaly sie po nim zadne dokumenty wilasnosci. Jedynie
sposob myslenia o nim byl kompletnie dzieciecy i na wskro$
romantyczny.

— Powiedz, Ewa, powiedz mi, jak to bedzie — pyta mama znajomej pani
doktor od Przybyszewskiego i Brzozowskiego.
— Nie bede owija¢ w bawelne, pordd to piekto.

Mama sie bala. Przedzieram sie przez r6zowe uptawy pamieci matki i
zaklocajgc porzadek natury, rekonstruuje delikatng strukture naczyn
krwiono$nych. Cate to napiecie, ucisk, nerwowe oddechy, wydmuchy i
parcie. Za drzwiami stat juz profesor Bida (najwygodniejszy samochéd
polonistyki U]).

- Tu ma by¢ wszystko co najlepsze — ordynowali biegajgcy po
korytarzach, zaprzyjaznieni z literaturoznawcami psychiatrzy,
kontrolujgc w czasie mych narodzin caty oddziat potozniczy. Katedra
Teorii Literatury na posterunku, ci najwierniejsi, zawsze pierwsi,
wymiana szlafroka i pyszny domowy serek w stoiku. Zjednoczone sity
rodzicielskie uzupelnione o Katedre Teatru i Dramatu, Katedre Historii
Literatury Staropolskiej, Katedre Historii Literatury Polskiej XX wieku



oraz grupy - zaprzyjaznionych z Katedrg Historii Literatury
Pozytywizmu i Mlodej Polski -  psychiatréw, neonatologéw w
gotowosci! To juz. Boréwa w oczekiwaniu na telefon.

— Nie ma co hamowa¢. Rodzimy!

Ze Slaska rajd z pieluchami rozpoczyna moj trzynastoletni kuzyn,
ktéremu siostra mamy dokladnie opisata tetrowy cel misji. Catosé¢
koordynuje  nieznoszgca  sprzeciwu, charyzmatyczna  doktor
habilitowana Salaterska. Wsparcia psychologicznego i duchowego
udziela zaprzyjazniony ojciec jezuita, Adam.

— Nigdy nie tra¢ nadziei, jeste$ pod Opiekg!

Jedziemy! Podczas porodu, ktorym zarzgdzat przystojny Pomykahto,
ustawiono czterech najzdolniejszych asystentéw Collegium Medicum.
Patologiczna cigza u blisko czterdziestoletniej kobiety stanowita
niewgtpliwie pouczajgcy przypadek. W tym czasie doktor habilitowana
Salaterska wydata juz polecenia. Plan rozpisany byl niezwykle
precyzyjnie. Teoria Literatury niezbedna na miejscu. PozytywiSci
czyszczg podtoge w naszym mieszkaniu. Historia XX wieku pierze
bielizne, Literatura Staropolska wyparza naczynia w kuchni. Teatrologia
szoruje wanne i dezynfekuje toalete. Wyprawka zakupiona na kartki
(potowa lat osiemdziesiatych) jedzie z kuzynem ze Slaska, Salaterska
zawiaduje przechwyceniem cennego materiatu na krakowskim dworcu
PKS-u vis-a-vis Baru Smok. Jednoczes$nie samochdd profesora Bidy —
na rozgrzanym silniku. Po trzech miesigcach akcji ratunkowej w klinice
sam porod nie przeciggnat sie i nie nalezat do najciezszych. Bonus w
postaci znieczulenia przy zaszywaniu krocza na koniec wieniczyt dzieto.

Nerwowy ruch ostrza stalowki piéra prowadzi nas dalej. Po kilku dniach
juz oboje z mamg znalezliSmy sie¢ w - wypucowanym przez
zjednoczone sity rodzicielskie wszystkich katedr Gotebnika - domu.
Zaczelo sie. Piszmy dalej, piszmy.



Prawdopodobnie zaczeto sie od opowiadan babci. Ha, pamietasz jeszcze
to wszystko? Pamietasz Bytom? Nie twierdze, ze babcia byla jakims$
autorytetem, wytrawnym komentatorem politycznym czy znawcg
historii, ale opowiadata. Poza tym byta babcig. To wystarczajgcy powdd
dla wnuka, aby wierzy¢ absolutnie w kazde stéwko, przyjmowac
wszystko jak dogmat. Tak wiec stuchatem. Wierzytem. Uczytem sie. A
Ruskich Babcia nie znosita. Dzisiaj, po uptywie lat, odnosze sie do tych
wspomnien z dystansem, niemniej jednak wdzieczny jestem babci za
takie doswiadczenie. Trzeba z catlg mocg podkresli¢, ze na babcinych
kolanach wystuchiwatem uswieconych fraz polskich: ,,Przyszty Ruskie,
to zabratly”, ,Te totry, Moskaliska...”, ,Pakujcie sie i wynocha, tak
bylto...”. Zapomniatem nadmieni¢, ze babcia, zmuszona do opuszczenia
Lwowa, osiadta na Slgsku. Byle nie na wschéd, byle nie na wschéd, byle
nie ,tam”. Babcia byta z naszego, polskiego Lwowa, ta joj. Miejsce
urodzenia, ktérego nie ma — Lwdw, Polska. Nie bez powodu nigdy do
nikogo nie powiedziatem , Ty bolszewiku”. W przedszkolu wielokrotnie,
bawigc sie w wojne, méwiliSmy ,Ty Rusku”, wszystko, co bylo zle,
kiepskie, niskie gatunkowo, musialo by¢ ,ruskie”. Ale ,bolszewik” -
nigdy. To funkcjonowalo w mojej $wiadomosci jako oszczerstwo
wyjgtkowego kalibru. Co wiecej, jako wyrazenie podte i wulgarne. Ktos,
kto zagarnia ulice §w. Marcina, i kto$, kto zamienia zaklad mojego
dziadka w rudere, kto$, kto wywozi babcie i wysadza jg na przypadkowej
stacji, stawal sie moim zyciowym wrogiem. Wrogiem egzystencjalnym.
To, co dzialo sie w przedszkolu, bylo zaledwie preludium przysztej
wojny.

Przypis:

[1] Jerzy Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 54.



