Caravaggio. Ikona buntu? Rozmowa z
Lukaszem Jasing

Caravaggio szybko stat sie prawdziwg ikong. A jednocze$nie, nie zostat
jedynie ,,szacownym antenatem”, prekursorem emancypacji, ale stat sie
kim$ wspotczesnym. Miedzy innymi dlatego, ze w przeciwienstwie do
artystow takich, jak Michat Aniot czy Leonardo, sublimujgcych swoje
sktonnosci, do pewnego stopnia ukrywajacych sie, rzucat wyzwanie
swoim czasom. Dlatego tez Caravaggio Swietnie nadawat sie do roli
nowoczesnego buntownika — méwi Lukasz Jasina w rozmowie dla
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Caravaggio. Rzeczywistos$¢
Swiattocienia”.

Michal Strachowski (Teologia Polityczna): Dlaczego oglagdamy
filmy o artystach?

Lukasz Jasina (filmoznawca): Ogladanie filmow o artystach tgczy
wszystkie epoki kina. Powody tej popularnosci sg przynajmniej dwa. Po
pierwsze, biografie cieszyty i wcigz sie cieszg duzym zainteresowaniem
widowni, niezaleznie od tego o kim mowa, czy bedzie to wielki twérca
czy tez polityk. Warunek powodzenia takiego przedsiewziecia jest jeden
- mozliwo$¢ uczynienia z czyjego$ zycia opowiesci, skoncentrowania
wokot jakiegos problemu lub zadania. Bohater musi by¢ ciekawy jako
cztowiek, indywidualnosci, ale w pewnym sensie bohater musi by¢
rOwniez everymanem.

Czyli?

Nie chodzi tu jedynie o ,bogaty zyciorys”. I o arty$cie z nieciekawg
biografie mozna zrobi¢ o wybitny film. Tym, co przycigga odbiorce jest
splot zycia i twérczoSci, przy czym to ten drugi element ma charakter
decydujacy. Elementy biograficzne, na przyktad przyjaznie z innymi
artystami, sg istotne jako osnowa dla sztuki, wzmacniajgc wymowe
dzieta. Stad tez lepiej na srebrnym ekranie wypadajg biografie artystéw,



ktérzy mieli ciekawe zycie pozaartystyczne. Nie bez przyczyny nie ma
filmu o Rafaelu Santim. Cho¢ genialno$cig w niczym nie ustepowat
Caravaggiowi, to jego zycie byto mniej ,,malownicze”.

Kino nie od dzis lubi buntownikow.

Ludzi ze skazg w ogdlnosci. Dlatego tak interesujgcy okazat sie Pollock
Eda Harrisa, bo pokazywat ojca drippingu jako cztowieka spetanego
nerwicami. Z kolei w Michale Aniele pociggajgca okazala sie by¢ jego
konfliktowos$¢, w Caravaggiu zycie seksualne i sktonno$¢ do popadania
w konflikt z prawem. Mozna tez przez los artysty pokazac epoke, jak
zrobit to Andrzej Wajda w Powidokach. Opowie$¢ o Wiadystawie
Strzeminskim stata sie obrazem ponurej rzeczywisto$ci PRL-u
pierwszych powojennych lat. Swojg drogg, znamienne jest to, ze
biografia malarza zamyka kariere rezyserskg Wajdy, ktéry od malarstwa
wyszedl. Chociaz w wiekszym stopniu byta to refleksja o sztuce i jej
mozliwo$ciach, czy raczej nalezatoby powiedzie¢ ograniczeniach.

Jednak sg i przecietne biografie, ktore przyciggajg twoércow
filmowych. Przykladem moze by¢ Mr. Turner Mike’a Leigh.

Przecietne, ale nie przyktadne. Istotnie, Turner nie miat na swoim
koncie morderstwa i nie pozostawal w patologicznej relacji ze swoimi
mecenasami, jak Caravaggio, niemniej pozostaje postacig raczej
odpychajgcg. Poczawszy od aparycji, przez maniery, az po sposéb w jaki
traktuje swoje corki, do ktérych sie nie przyznaje, wszystko to sprawia,
ze czujemy do niego awersje. Ale to ten kontrast zachwycajgcego
malarstwa i bylejakosci zycia pocigga nas najbardziej, bo przeczy
intuicyjnemu przekonaniu o uwznio$lajgcej mocy sztuki, ktora
czynitaby lepszym nie tylko odbiorce, ale tez i malarza. A tymczasem
okazuje sie, ze matos¢ Turnera to po trosze matos¢ kazdego z nas. Poza
tym niebagatelng role odegrata tu kreacja Timothy’ego Spalla, ale to juz
rzecz na osobng opowies¢ o splocie wspétczesnego kultu aktorstwa i
fascynacji sztuka.

A drugi powd6d popularnosci biografii twércow?



Biografie artystyczne dajg nam poczucie, ze obcujemy z dzielem
ambitniejszym niz przecietna produkcja filmowa, a nawet z rzeczg
warto$ciowszg niz biografie politykdw czy opowiesci o wielkich
wydarzeniach historycznych, zupeinie jakby opromieniata je ,,aura”
wielkich dziet sztuki. Mamy poczucie, ze stajemy sie lepsi,
»>uwznioS$leni”.

Brzmi bardzo kantowsko...

Ale tez wcigz zyjemy w $wiecie wyobrazen wypracowanych w XVIII i
XIX stuleciu. Czy nam sie to podoba czy tez nie. Poza tym kino samo
doczekato sie podniesienia do rangi ,,sztuki”, niejednokrotnie
przejmujac role oraz tematy dziewietnastowiecznej powiesci czy
malarstwa.

Po co opisywa¢ suknie balowg, skoro mozna jg pokazac?

Otéz to! X muza nie tylko korzysta z estymy, jakg w kulturze
europejskiej darzy sie sztuke, ale jednocze$nie umozliwia widzowi
~wejscie” w §wiat dziela sztuki w sposéb bardziej atrakcyjny niz
nieruchomy obraz czy samo stowo. Ogladajgc Udreke i ekstaze z
Charltonem Hestonem i Rexem Harrisonem mozemy
,~wspotuczestniczy¢” z Michatlem Aniotem w tworzeniu freskow w
Sekstynie. Stajemy wobec tych samych wyzwan i dzielimy te same
watpliwo$ci. Podobnie w przypadku Caravaggia Dereka Jarmana,
dotykamy splotu sacrum i profanum, tak istotnego dla twércy Chorego
Bachusa i catego Baroku. I chociaz niejednokrotnie sg to filmy peine
seksu i przemocy, to widz ma wrazenie, Ze obcuje z czyms$
wznio$lejszym niz, dajmy na to, Terminator, bo uczestniczy w
artystycznych poszukiwaniach, dotyczgcych kwestii fundamentalnych.

Niemniej to nie kwestie fundamentalne sprawily, ze kino
zainteresowalo sie Caravaggiem.



Rzeczywiscie, zaczelo sie od zyciorysu, czy raczej od pewnego jego
aspektu. Mimo tego, ze nigdy o Caravaggiu nie zapomniano, jak na
przyktad o Vermeerze, nawiasem méwigc réwniez bohaterze filmowym,
to w popkulturze zaistniat dopiero w latach siedemdziesigtych i
osiemdziesigtych XX wieku. Przyczyng byta, uzywajac wspotczesnego
jezyka, orientacja seksualna Caravaggia. Paradoksalnie kazdy nowy
ruch szuka oparcia w przesztosci. A kto mogt sie nadawac do roli
patrona dziatan na rzecz praw oséb LGBT niz ,wielki mistrz”, geniusz
malarstwa, nie kryjgcy sie ze swoimi sktonnosciami w czasach raczej
nieprzychylnych homoseksualnos$ci? Caravaggio szybko stat sie
prawdziwg ikong. A jednocze$nie, nie zostat jedynie ,,szacownym
antenatem”, prekursorem emancypacji, ale stat sie kim§ wspotczesnym.
Miedzy innymi dlatego, ze w przeciwienstwie do artystéw takich, jak
Michat Aniot czy Leonardo, sublimujgcych swoje sktonnosci, do
pewnego stopnia ukrywajgcych sie, rzucat wyzwanie swoim czasom.
Dlatego tez Caravaggio Swietnie nadawat sie do roli nowoczesnego
buntownika. A moze nawet wiecej, stat sie archetypem buntownika w
czasie i kulturowej rewolty.

Jaka byla rola Jarmana w tym renesansie zainteresowania
Caravaggiem?

Kluczowa. Caravaggio z 1986 roku stanowit przetom. Okazato sie, ze
mozna zrobi¢ kino kostiumowe, ktore z postaci historycznej potrafi
zrobi¢ cztowieka na wskro$ wspétczesnego. Ogladany dzis, film robi
wrazenie niezwykle osobistego. Wida¢, ze Jarman byt autentycznie
zafascynowany malarstwem autora Amor Vincit Omnia. Poza tym, to
pierwsze dzieto tego rezysera, w ktorym tematyka LGBT byta tak mocno
obecna. Nalezy pamietaé, ze cho¢ dzi$ Jarman uchodzi za jedng z ikon
ruchu homoseksualnego, to w latach siedemdziesigtych byto zgota
inaczej. Ostracyzm spoteczny jaki dotykat osoby LGBT powodowal, ze
wiekszos¢ z nich ukrywata sie ze swoimi sktonno$ciami.

Nic dziwnego, w Wielkiej Brytanii az do 1967 roku obowigzywalo
prawo karzgce za akty homoseksualne. Jego ofiarg padl na
poczatku zeszlego wieku Oscar Wilde.



Ale to ztagodzenie prawa po 1967 roku nie oznaczato spotecznej
akceptacji. Jeszcze w latach osiemdziesigtych méwienie, zZe jest sie
osobg LGBT wzbudzato kontrowersje.

Jarman jednak postanowil mowi¢ o homoseksualnosci otwarcie,
ale za pomocg srodkow, ktore dawalo mu kino. A zarazem nie
przylepila sie do niego etykietka twércy emancypacyjnego...

Bo jego kino byto bardzo osobiste, a zarazem miato wymiar
uniwersalny. Caravaggio opowiada o sztuce, ktéra przewyzsza
permisywizm moralny tworcy, o geniuszu, ktory w réwnej mierze jest
boskim darem, jak i przekleristwem, o estetyzacji zZycia czy o
charakterystycznej dla cztowieka wewnetrznej koniecznosci kreacji.
Seksualnos$¢ tworzy egzystencjalng rame dla tych kwestii, ale nie
dominuje. A poza wszystkim Jarman wadzit sie z podobnymi
problemami formalnymi, zafascynowany efektami dramaturgicznymi i
znaczeniowymi, ktore daje tenebrystyczne malarstwo. Jarman,
podobnie jak wielu innych kochat obrazy Caravaggia.

I moze, jak to w przypadku zakochanych bywa, stworzyl pewien
wyidealizowany obraz ukochanego. Andrew Graham-Dixon w
wydanej niemal dekade temu biografii malarza, Caravaggio: A
Life Sacred and Profane, przedstawia malarza jako nieodrodne
dziecko epoki kontrreformacji, nieco pretensjonalng persone
pozujgcg na artyste uczonego, doctus pictor, wyrzutka, ktory
umartl tak, jak zyl, wsréd zwyklych biednych ludzi. To dla nich
odmalowywal sceny biblijne i sposrdd nich wybieral modeli.
Trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze w jakis przewrotny sposéb,
blizszy wspollczesnej wrazliwosci jest Caravaggio historyczny,
ktérego zywot rozpiety byl miedzy swietoscig a nikczemnoscig
niz tez Jarmanowski.

I tak, i nie. Niewgtpliwie autor Nawrdcenia sw. Pawta byt dzieckiem
swoich czasow, ale do nich nie przystawat na wielu poziomach. W
malarstwie byt nowatorem, chociaz czerpat z dorobku tradycji
lombardzkiej, czy szerzej kultury renesansowych miast wtoskich. Jesli
zestawic jego ptotna z Tycjanem widac skale zmiany. Trudno tez



sprowadzic biografie Caravaggia do kwestii spotecznych i
kontrreformacyjnej religijnosci. Trudno w ogole okresli¢ w co doktadnie
wierzyli ludzie tamtych czasow i jak ustosunkowywali sie do kosSciota,
ktéry sprawowat nie tylko wladze nad smakiem, ale i catkiem
przyziemng, polityczng. U Jarmana jednak wazniejsze jest co$ innego,
che¢ przetamywania schematéw, zaréwno artystycznych, jak tez
obyczajowych. Na ile jest to projekcja Jarmana? Czy Caravaggio
zadawatl sobie pytania, ktore wktada mu usta rezyser? Tego zapewne sie
juz nigdy nie dowiemy. Faktem pozostaje, Ze ten niezmiernie
utalentowany malarz byl tez rzezimieszkiem, ktéry gustowat w
przystojnych mezczyznach, co nie byto przeciez niczym niezwyklym w
papieskim Rzymie, i to splgtanie, nieprzystawalno$¢ perspektyw tak
uwiodla Jarmana. Ostatecznie méwimy o dziele, ktére z biografii czyni
samodzielne studium cztowieka w historii i spoteczenstwie, gesto
przeplatane referencjami mitologicznymi i biblijnymi. Uniwersalno$¢
tej historii wynika z jej uwspotcze$niania, co nawiasem moéwigc rowniez
jest bardzo caravaggiowskim rysem.

Czasem te uwspolczesnienia sg zaskakujace, na przyklad, gdy w
scenie rozmowy z kardynalem jeden z bohateréw uzywa
kalkulatora, inny maszyny do pisania, a jeszcze inny naprawia
mototr...

Dzi$ jesteSmy juz przyzwyczajeni do tego typu zabiegéw, miedzy
innymi przez ich popularnos¢ w teatrze, ale czesto skutkuje to
osunieciem sie w dekonstrukcyjny banat. Trzeba jednak pamiet¢, ze w
latach osiemdziesigtych byto to niezwykle §wiezZe i oryginalne. Jarman
Caravaggiem otworzyt $ciezki wspdtczesnemu filmowi. Pokazywat, jak
w nieszablonowy sposob tworzy¢ pomosty miedzy tradycjg a
Nnowoczesnoscig.

Rezysera i malarza polaczyla tez przedwczesna smier¢, ktéra
niejednokrotnie sprzyja zapomnieniu. O ile Caravaggio jest
cenionym twdrcg, to gwiazda Jarmana chyba przygasta...

Bynajmniej. Twérczo$¢ Jarmana to nie tylko przedmiot
zainteresowania badaczy i mitosnikow kina, ale tez punkt odniesienia
dla tych, ktérzy w kinie chcg z szacunkiem opowiadac o sztuce,



adaptowac literature i tworzy¢ biografie. Wpisywat sie w najlepsze
tradycje brytyjskiej kultury, ktéra tgczac liryzm z dosadnoscig i
umitowaniem subtelno$ci, w powazny, acz nie pozbawiony dystansu
sposob, potrafi podejmowac najwazniejsze tematy. Jarman staje sie w
ten sposOb kontynuatorem spuscizny Wilde’a, E. M. Forstera czy
Benjamina Brittena. Zresztg dwa lata po Caravaggiu wyrezyserowat War
Requiem tego ostatniego. Wreszcie Jarman stat sie ikong oséb LGBT
jako jeden z najwybitniejszych twércow przyznajgcych sie do
homoseksualizmu. W dwie dekady po Smierci nic nie wskazuje na to,
aby jego znaczenie miato zmale¢.

Ale Jarman to nie tylko kontynuator najlepszych tradycji
brytyjskiej kultury. Caravaggia mozna tez widzie¢ jako hold dla
europejskiego malarstwa, ktéry w swoistym tableau vivant, 1aczy
fascynacje obrazem i teatrem.

To bardzo dobra intuicja. Jarman, podobnie jak wspomniany wczesniej
Wajda, rekonstruowat obrazy, unikajgc przy tym dostownosci. Gdy
widzimy w Caravaggiu powt6rzenie Smierci Mariilub Chfopca z koszem
owocow, to nie mamy wrazenia ,,tandetnosci” dostownej repetycji.
Jarman z podobnym co Caravaggio smakiem bawi sie Swiattem i
kolorem, fakturami materiatéw i motywami ikonograficznymi. W
blyskotliwy sposob igra z tradycja, nie popadajgc w tanie
demaskatorstwo czy prozng zonglerke ogranymi motywami. Wiestaw
Juszczak, o ktérym rozmawialiSmy kilka miesiecy temu, podkreslat, ze
istnieje pewne kontinuum sztuk, ktére przez podejmowanie podobnych
tematow i form w innych mediach starajg sie dotrzec¢ do istoty
ludzkiego doswiadczenia. Malarstwo, opera, teatr i film tworzg w ten
sposob ponadczasowg wspdlnote, ciggta wedréwke do Zrodet. Przyktad
filmu Jarmana, odwotujgcego sie do malarstwa sprzed stuleci §wietnie
ilustruje ten fenomen.

Wielcy innowatorzy nie mogg oby¢ sie bez tradycji?

Kazda prawdziwie wielka innowacja polega na definiowaniu tradycji na
Nnowo.
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