Czy kino zmarnowato Lema? Rozmowa z
Lukaszem Jasing

Gléwne dzieta Lema nie nadajg sie do adaptacji innej niz zmieniajgcej
ich wymowe, niz wydobywajgcej pewne watki kosztem innych. W
kontekscie klasycznego, narracyjnego kina trudno bytoby wyobrazi¢
sobie wierng adaptacje ktorejs z wielkich powiesci. Jest to wielka
literatura, ale trzeba jg silnie zmieni¢, zeby zaistniata na ekranie —
mowi Lukasz Jasina w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Lem. XX-
wieczne wyswietlanie przysztosci”.

Mikolaj Rajkowski: Stanislaw Lem o ekranizacjach swoich
utworéw wypowiadal sie w sposéb zdecydowanie negatywny, z
nielicznymi wyjatkami. To oczywisScie przywilej autora, ale czy
jako widzowie i czytelnicy mozemy si¢ zgodzi¢ z takim surowym
osgdem? Czy kino faktycznie zmarnowalo potencjal prozy
Lema?

Lukasz Jasina (filmoznawca): I tak, i nie. Zmarnowato go w sensie
obiektywnym, ale Lem w swoich ocenach zdecydowanie przesadzat.
Powiedziat pan o nielicznych wyjgtkach — ja powiedziatbym, ze byt
tylko jeden, mianowicie Przektadaniec, czyli film telewizyjny
wyrezyserowany przez samego Andrzeja Wajde. Ale do

Lemowskiej prozy zabierali sie przeciez tworcy nie gorsi od Wajdy, tacy
jak Andriej Tarkowski czy Steven Soderbergh. Lem, co trzeba przyznac,
potrafil by¢ czesto po prostu okrutny, zwtaszcza wobec Szpitalu
przemienienia Edwarda Zebrowskiego, czyli jedynej adaptacji
Lemowskiej prozy niefantastycznej. Co nie znaczy jednak, Ze nie
uswiadamiat sobie, przy catej swojej niecheci do tych adaptacji, ze film
to zupelnie inny element sztuki niz sztuka literacka. Dystansowat sie
od tych adaptacji, owszem, twierdzil, Ze mu sie nie podobajg, ale nie
odmawiat wartosci dzietu jako takiemu. Umiat rozdzieli¢ swojg wtadze
jako autora materiatu adaptowanego od wtadzy widza. W gruncie rzeczy
nie miat nic przeciwko temu, zeby Zebrowski, Soderbergh czy Tarkowski
te filmy jednak zrealizowali. Delikatnie méwigc, niektorzy autorzy byli



znacznie trudniejsi we wspdtpracy. Znajdowat sie gdzie$ posrodku,
pomiedzy pisarzami, ktorzy pozwalajg ze swoimi ksigzkami robi¢
wszystko, a tymi, ktérzy starajg sie za wszelkg cene narzuci¢ swojg
wole. On ograniczat sie do wyrazania prywatnych opinii, nawet jesli
nierzadko nadmiernie surowych.

Jakos¢ tych adaptacji jest niewatpliwie r6zna. Zastanawiajgca jest
jednak réwniez ilos¢. Powiedzialbym, Ze jak na bardzo
popularnego autora z ogromnym dorobkiem, jakim byl Stanistaw
Lem, jest ich bardzo malo. Na przyklad Hollywood po jego proze
siegnat dopiero w 2002 roku. Czy rzeczywiscie nie bylo
zainteresowania?

Powiedzialbym raczej, ze zabrakto wiedzy. Dla nas, jako Polakow, to
bardzo smutna konstatacja. Lem byl i dalej jest jednym z najbardziej
rozpoznawalnych polskich pisarzy na Zachodzie, ale do Hollywood
rzeczywiscie dtugo nie mogt trafi¢. W latach 70. miat ogromne
problemy z mocniejszym zaistnieniem w Stanach Zjednoczonych.
Niektorzy pisarze probowali go jako$ do tych Stanow Sciggnad,
niektorzy zas, jak Philip K. Dick, mieli z kolei patologiczne problemy z
Lemem, wygtaszali bardzo dziwaczne sgdy. Tworczos¢ Lema nie
pasowata zbytnio do tego sposobu, w jaki wtedy te tematyke
przenoszono na ekrany w latach 70., czy 60. Uméwmy sie, krecono
wtedy w zdecydowanej wiekszosci dos¢ topatologiczne filmy, wcale nie
lepsze niz te, ktére powstajg wowczas w bloku wschodnim, jak Milczgca
gwiazda z 1959 roku. Lem byt zdecydowanie bardziej popularny w bloku
wschodnim i tam jego pierwsze adaptacje powstawaty. Lem swoéj czas w
pewnym sensie stracit, bo kiedy na poczgtku lat 80. zainteresowanie
nim zaczeto rosng¢, pojawili sie zupelnie inni rezyserzy, oni przyniesli
inne filmy. £owca androidow, ktory pojawit sie na ekranach w 1982
roku, wtasciwie ustawit catg dekade filmowa, dla Lema nie byto w niej
miejsca. Najpierw byl troche nieznany, potem byt troche juz passé.

W Polsce na przeszkodzie stal przede wszystkim brak srodkow?

Tak. W Polsce, co zrozumiate, zainteresowanie Lemem byto duzo
wieksze. Brakowato jednak srodkow na dobrg, efektowng realizacje tych
filméw, jesli méwimy oczywiscie o ksigzkach, ktére mozemy zaliczy¢ do



science fiction. Nic dziwnego, zZe powstal zamiast tego Szpital
przemienienia, bo byt to film nie wymagajgcy wysokobudzetowych
efektéw specjalnych. Adaptacja jednej z przygdd pilota

Pirxa zrealizowana przez Marka Piestraka miata niski budzet, i to
niestety wida¢. W §wiadomosci czytelnikéw Lem byt tak silnie
kojarzony z podr6zami kosmicznymi i catym sztafazem SF, ze adaptacje
nie mogty tego elementu przesuwac na dalszy plan, koncentrujac sie —
na przyktad - na warstwie filozoficznej. Kosmos musiat by¢ pokazany, a
to wymaga jednak odpowiedniego budzetu.

Zdecydowanie najpopularniejszg ksigzkg Lema pozostaje Solaris,
ktore doczekalo sie dwoch uznanych ekranizacji.

Zacznijmy moze chronologicznie od filmu Tarkowskiego.
Stanislaw Lem zarzucal mu przede wszystkim zmiane wymowy w
stosunku do ksigzki i niewykorzystanie potencjalu wizualnego.
Krytyka filmowa ocenia ten film zdecydowanie lepiej.

Pogodzenie wizji artystycznej tak charakterystycznych twércow jak
Lem i Tarkowski byto w zasadzie niemozliwe. To, rzecz jasna, nie
Swiadczy zle o zadnym z nich: artysta ma swojg wizje i ma prawo do jej
realizacji. Autor ekranizacji jest w pewnym sensie w trudniejszej
sytuacji, bo w wypadku pisarza ta wizja tak naprawde istnieje wylgcznie
w jego glowie. Taka adaptacja Solaris, ktora uwzgledniataby wszystkie
wymogi Lema, bytaby prawdopodobnie niemozliwa do zrealizowania.
Tarkowski miat Swiete prawo do swojej wizji. Zarzut Lema, jakoby miata
by¢ ona pozbawiong pierwiastka wizualnego i pozbawiong tego piekna,
ktére wymyslit w powiesci, jest niesprawiedliwy. Po prostu byta to inna
wizja, gdyz poki co technologia, umozliwiajgca wzajemne przenikanie
sie umystoéw, pozwalajgca przenie$¢ pomysty prosto z glowy pisarza do
glowy rezysera istnieje tylko... w ksigzkach Lema. Powiedziatbym
wrecz, ze Solaris jest jednym z najbardziej wizualnych filméw
Tarkowskiego. Po tym filmie, oraz po pdzniejszym Stalkerze, jego filmy
stajg sie delikatniejsze, bardziej kameralne.

Zgodzi sie pan jednak, ze w kwestii wymowy filmu Tarkowski
odszedl dos¢ daleko od pierwowzoru...



To juz predzej, ale to rzecz catkowicie normalna przy adaptacji. Inni
bardzo wybitni pisarze science fiction, bracia Arkadij i Boris Strugaccy,
ktérzy napisali Piknik na skraju drogi, na podstawie ktorego powstat
Stalker 7 lat pézZniej, takze spotkali sie z silng, moze nawet dalej idgcg
niz w przypadku Solaris, ingerencjg w wymowe dzieta. Oni jednak, jak
sie zdaje, lepiej zrozumieli, Zze nastepuje tutaj zetkniecie dwéch
artystycznych osobowosci, ktére w jakims stopniu wzajemnie sie
uzupetniajg.

Przejdzmy zatem do kolejnej adaptacji Solaris, zrealizowanej
przez Amerykanow w 2002 roku. Temu filmowi z kolei zarzucano
nadmierng koncentracje na watku milosnym i zlekcewazenie
filozoficznej wymowy powiesci.

Gdy w roku 2001, bezposrednio po otrzymaniu Oskara za rezyserie,
rezyser Soderbergh, ktory dostat Oscara za Traffic, zabiera sie za
realizacje filmu, w ktérym w gtdwnej roli wystepuje wtedy rywalizujgcy
z Bradem Pittem i z Johnnym Deppem o miano najseksowniejszego
mezczyzny Swiata George Clooney oraz bardzo wtedy

rozpoznawalna Natascha McElhone, to naprawde nie powinno nikogo
zdziwié, ze film obrat te wlasnie $ciezke. To w kinematografii zupeinie
normalna rzecz. Powiedziatbym, ze byt to warunek, ktéry musiat by¢
spetniony, zeby producenci wytozyli na ten film jakiekolwiek pienigdze.
Ale to nie wszystko. Watek mitosny jest przeciez w powie$ci bardzo
wazny, nie zostal przeciez wymys$lony tylko na potrzeby tej adaptacji —
a to przeciez w Hollywood zdarza sie czesto — i wcale nie jest w niej
jakim$ dodatkiem, tylko jedng z osi fabuty. Koncentracja na watku
milosnym byta tez widoczna w filmie Tarkowskiego, to po prostu
sprawdza sie na ekranie.

Film Tarkowskiego byl dla Soderbergha punktem odniesienia?

To za mato powiedziane. Solaris Soderbergha to de factow wiekszym
stopniu remake Tarkowskiego niz adaptacja ksigzki. Przeniost ten film
w XXI wiek z pelnym szacunkiem i zachowaniem tej mozliwosci, ktorg



dawaty mu sukcesy jego dotychczasowych filmoéw. Lemowi mogto sie to
nie podoba¢, ale my wcale nie musimy absolutnie podziela¢ jego krytyki.
Ja jej na przyktad kompletnie nie podzielam.

Lem mial o nim lepsze zdanie niz o filmie Tarkowskiego...

To akurat kwestia interpretacji jego wypowiedzi. Lem na pewno spotkat
sie z wiekszym szacunkiem ze strony Soderbergha. Byt to cztowiek, z
ktérym sie mu po prostu lepiej rozmawiato, pracowato. Ostatecznie i na
ten film w koricu machnat rekg, zdystansowat sie od niego, ale w mniej
ostentacyjny sposob niz wobec poprzedniej adaptacji powiesci. Lem
potem Soderbergha nie krytykowat, ani nie atakowat, a wypadku
Tarkowskiego jednak takie ataki miaty miejsce.

Omowilismy adaptacje Solarisi gdybySmy mieli skupi¢ sie tylko
na najwazniejszych ksigzkach Lema w tym miejscu musieliby$Smy
skonczy¢ naszg rozmowe. Pozostale utwory Lema przeniesione
na ekran to, niczego im nie ujmujac, jednak w jego dorobku
rzeczy drugorzedne...

Zastanawiatem sie zawsze, dlaczego tak jest. Dlaczego

mamy Kongres na przyktad? Dlaczego kiedy$

przeniesiono Milczacg gwiazde? Dlaczego Pirx? Ten akurat film moim
zdaniem jest kiepskawy, chociaz Marek Piestrak umiat, jak zwykle,
osiggnac kultowy efekt. Szpital przemienienia, do ktérego wracam z
uporem maniaka, moze dlatego, Ze jest troche jednak innyj, to tez

jest film jednak bardzo uboczny. Mysle, ze gtéwne dzieta Lema nie
nadajg sie do adaptacji innej niz zmieniajgcej ich wymowe, niz
wydobywajgcej pewne watki kosztem innych. W kontekscie
klasycznego, narracyjnego kina trudno byloby wyobrazi¢ sobie wierng
adaptacje ktorej$ z wielkich powiesci...

Wizji lokalnej?



Na przyktad. Jest to wielka literatura, ale trzeba jg silnie zmieni¢, zeby
zaistniata na ekranie. Wielu rezyseréw i producentéw, zwtaszcza majgc
swiadomos¢, co Lem o tym akurat sgdzi, po prostu nie chciato
ryzykowac, albo nie podejmowali sie tego przez szacunek dla autora.

We wspolczesnym kinie wcigz nie ma takiego potencjalu?
Czekamy na nowg Diune, moze doczekamy sie i Lema?

Sadze, Ze do takiej adaptacji wcale nie jest nam w tym momencie blizej.
Kino az tak sie nie zmienito, by¢ moze nawet jeszcze bardziej stato sie
narracyjne i pouktadane. Tym z nas, fanoéw Lema, ktérym marzy sie
adaptacja Fdenu albo innej powiesci, raczej sie nie doczekamy. Ale
moze co$ z Bajek robotow?

Moze dobrg metode czerpania z dorobku Lema zaproponowal
wspomniany juz Kongres, ktéry jest raczej inspirowany

niz oparty na Kongresie futurologicznym. Jak pan ocenia ten
film?

Kongres jest przede wszystkim przyktadem na to, Ze Polska jest w
stanie stworzy¢ miedzynarodowg produkcje na solidnym

poziomie. Produkcje, ktéra w udany sposéb miesza ze sobg normalny
film aktorski z filmem rysunkowym. Pamietajmy tez, jaki film zrobit
wczesniej rezyser Kongresu Ari Folman, to byt stynny Walc z

Baszirem, rysunkowy film o wojnie izraelsko-libaniskiej z 1982 roku i jej
konsekwencjach. Kongres, chociaz bardzo, bardzo odlegty wizualnie, od
tego, co mogiby nam zaprezentowac Lem, wiasnie jako wariacja na
temat tej prozy, paradoksalnie jest bardzo lemowski. Akcentuje bowiem
zwlaszcza to, co w jego prozie, szczegdlnie tej pisanej pod koniec zycia,
w okresie , filozoficzno-felietonowym?”, byto silnie obecne, czyli
glebokie poczucie etycznego zagrozenia, jakie przynosi nam technika i
cywilizacja. To sie udato w Kongresie odda¢. Moze na ten film

Lem popatrzytby tagodniej?

Jaka ksigzke Lema najchetniej zobaczylby pan na ekranie?



Pierwszg ksigzkg Lema, ktorg przeczytatem, byt Eden. Bardzo
chcialbym zobaczy¢ film bedgcy wariacjg na temat tej ksigzki, ale
ona jest by¢ moze jeszcze trudniejsza do adaptacji niz Solaris i nie
jestem w tej sprawie optymistg.

Z tukaszem Jasing rozmawiat Mikotaj Rajkowski
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