
Dariusz Gawin: Reymont i rewolucja

Dla pokolenia Reymonta niepodległość zbiegła się z załamaniem się

wiary w jedną z najważniejszych instytucji, na której opierał się dawny

ład Europy – wiary w demokrację parlamentarną. W Polsce proces

rozpoczęty w 1905 roku zakończył się w 1926 roku, wraz z zamachem

majowym. Jest coś symbolicznego w fakcie, iż śmierć Reymonta i

wkrótce także Żeromskiego zbiegły się prawie dokładnie z tym

antyparlamentarnym i antydemokratycznym przewrotem, który

poparła w swej znakomitej większości liberalna, postępowa i lewicowa

inteligencja, bynajmniej nie sympatyzująca z komunizmem – pisze

Dariusz Gawin w książce „Polska, wieczny romans”.

Rewolta, która rozpoczyna się od szczytnych haseł walki z

niesprawiedliwością i uciskiem w imię budowy świetlanej przyszłości,

przeistacza się w krwawą rzeź, prowadzącą do totalnego zniszczenia.

Ponad ćwierć wieku przed Orwellem Reymont zawarł w Buncie pomysł,

który za sprawą Folwarku zwierzęcego stał się elementem kanonu

zachodniej kultury XX wieku. W obu wypadkach bowiem baśniowa

przypowieść o daremności buntu zwierząt przeciwko niesprawiedliwym

rządom ludzi stanowiła pretekst do krytyki totalitarnej ideologii

komunizmu – czy też w przypadku Reymonta raczej bolszewizmu –

która głosząc hasło powszechnego wyzwolenia zaprowadziła totalne

zniewolenie. Z tego też powodu w czasach PRL-u utwór ten został z

oczywistych względów skazany na zapomnienie. Nie wznawiano go, ani

też nie omawiano go w popularnych opracowaniach krytycznych (Nowy

Korbut odnotowuje dosłownie jedną powojenną pozycję poświęconą

baśni, a i to tematem artykułu są reymontowskie pejzaże). Jednak

nawet wtedy, gdy funkcjonował już drugi obieg a literatura o wyraźnym

ostrzu antykomunistycznym cieszyła się powodzeniem w kręgach

opozycyjnych nie pamiętano o tej ostatniej książce autora Chłopów.

Prawda, za książką Orwella przemawiają względy literackie oraz

przenikliwość analizy mechanizmów totalitarnej władzy, której u

Reymonta nie odnajdziemy. Lecz już sam fakt, iż jeden z

najwybitniejszych polskich pisarzy – bądź co bądź noblista – wpadł na

ten sam pomysł, wart był przecież odnotowania, choćby jako



ciekawostka tylko, wspomniana w kolejnych wydaniach Folwarku

zwierzęcego[1]. Dlaczego tak się stało? Aby odpowiedzieć na to pytanie,

należy wykroczyć poza obszar wąsko rozumianej polityki. Los, jaki

spotkał Bunt, nie da się wytłumaczyć tylko wyrokiem wydanym przez

PRL-ską cenzurę. Chodzi tu o coś więcej – w ostatniej pracy Reymonta,

zbiegają się pewne istotne dla dwudziestowiecznej historii wątki.

Początek XX wieku: droga do niepodległości czy kryzys

cywilizacji?

W 1922 roku obraz buntu zwierząt przeciwko władzy człowieka

stanowił czytelną i dla wszystkich oczywistą parabolę rewolucji

bolszewickiej. Jednak niechęć do rewolucji jako metody

urzeczywistniania radykalnych projektów przebudowy społeczeństwa

nie pojawiła się u Reymonta pod wpływem doświadczeń 1917 roku –

jest ona znacznie starsza i głębsza. Hasła rewolucji i radykalizm

stanowiły nieodłączny element rzeczywistości pokolenia, do którego

należał autor Ziemi obiecanej. Pokolenia – trzeba to dodać –

intensywnie zaangażowanego w polityczne spory tamtego czasu. Choć

bowiem w tym samym czasie Przesmycki czy Przybyszewski głosili

konieczność wyzwolenia sztuki z jakichkolwiek zobowiązań wobec

społeczeństwa, dla znakomitej większości pisarzy konieczność

bezpośredniego włączania się we współcześnie rozgrywające się

konflikty społeczne i polityczne była oczywistością stanowiącą

zasadniczy element ich światopoglądu. W początkach wieku czynni są

przecież Sienkiewicz i Żeromski, Wyspiański i Brzozowski, Strug i

Nowaczyński, Prus i Świętochowski – pomimo wszystkich dzielących

ich politycznych różnic, pomimo wszystkich ideowych konfliktów

łączyło ich przecież głębokie przeświadczenie, że nieodłącznym

elementem pracy pisarza jest wpływanie na sprawy publiczne. Jeśli nie

poprzez bezpośrednie zaangażowanie polityczne lub – jak to się wtedy

mówiło – „robotę” społeczną, to choćby poprzez opisywanie,

przedstawianie rzeczywistości. Najlepszego dowodu na powszechność

tego przekonania dostarcza właśnie sylwetka Reymonta. Nie jest on

przecież pamiętany jako inteligencki autorytet, nie zapisał się także w

naszej pamięci jako intelektualista, ktoś, kogo głos liczył się wtedy w

debatach publicznych – a jednak także on widział taką rolę dla swoich

naturalistycznych powieści. W 1903 roku pisał bowiem w liście: „Chcę

szukać duszy polskiej, w jej istotnych, najgłębszych cechach, chcę ją

wskrzesić i postawić na formie. Pragnę ukazać im i unaocznić nasze



życie, zrobić przekrój filozoficzny wszystkich warstw, pokładów

narodu..., odbudować polską duszę ogólną; polską, bo wiem, czuję i

wierzę, że to dusza odrębna i wspaniała, co nie zginęła pod pokładem

obcych napływów i wrogich osadów i naszej własnej wrogości”[2].

Przez służbę publiczną twórców tamtego pokolenia rozumiemy przede

wszystkim służbę sprawie narodowej. Społeczne zaangażowanie

pisarzy wpisywano automatycznie w naszą polską historię. Ideowe

konflikty endeków i socjalistów, rewolucja 1905 roku, wojna światowa,

walka o niepodległość, spory o to, kto więcej dla niej zrobił, wszystko

czym żyli Polacy w kolejnych dziesięcioleciach i co wpływało na kształt

naszej pamięci o początkach XX wieku automatycznie odnoszone było

do naszych własnych spraw. Rzecz to naturalna, jednak ceną jaką

przyszło za to zapłacić, była nieumiejętność spojrzenia na dylematy

ideowe tamtego pokolenia w znacznie szerszej skali. Tymczasem gdy

dzisiaj, stojąc na progu nowego stulecia, spoglądamy na początek XX

wieku, widzimy, że na życie tamtego pokolenia, tak zażarcie walczącego

o niepodległość, pokolenia, które w końcu wywalczyło niepodległą

Polskę, kładł się cieniem innym, złowrogi tym razem proces –

narastającego kryzysu zachodniej cywilizacji.

Na początku wieku nie brakło oznak nadciągającego kryzysu. Zaczynała

się chwiać dziewiętnastowieczna wiara w nieograniczony postęp, w

liberalną, łagodną demokrację. Wszędzie, także w Polsce, nabierały

dynamiki masowe ruchy polityczne, odwołujące się do nowych

ideologii, widzące w przemocy jedyne skuteczne narzędzie przebudowy

społeczeństwa. Pomimo wszystkich podobieństw łączących Polskę z

zachodem istniała jednak w tej materii jedna, zasadnicza różnica –

polska specyfika polega bowiem na tym, iż nasz kraj dziesięć lat

wcześniej wszedł w ostrą fazę tego kryzysu. Chodzi tu naturalnie o

rewolucję 1905 roku. Wydarzenia te objęły wprawdzie tylko zabór

rosyjski, lecz to właśnie w tym zaborze żyła znakomita większość

Polaków, tutaj też znajdowało się centrum polskiego życia

intelektualnego. A ponieważ Warszawa stanowiła w tym czasie jeden z

najbardziej zapalnych punktów imperium rosyjskiego, polscy pisarze i

intelektualiści mogli z bliska oglądać eksplozję radykalnej, politycznej

przemocy, która od tego momentu stała się nieodłącznym elementem

dwudziestowiecznej historii.



W rewolucji 1905 roku mieszały się całkowicie sprzeczne żywioły – z

jednej bowiem strony widziano w niej szansę na podjęcie walki o

niepodległość, z drugiej jednak w trakcie wydarzeń rewolucyjnych

ujawniły się siły głoszące hasło rewolucji socjalnej, wzywające do

podsycania nienawiści klasowej i otwarcie odrzucające koncepcję

niepodległości Polski, co wynikało nie tylko z niechętnego stosunku do

tradycyjnej polskości, lecz przede wszystkim z odrzucenia samej

koncepcji „burżuazyjnego” państwa narodowego, a nawet więcej – całej

„burżuazyjnej” cywilizacji. Pierwsza perspektywa to perspektywa

opowiadania historii pierwszych dziesięcioleci wieku jako uporczywej

walki, wzrastającej, wbrew wszelkim trudnościom, fali optymizmu,

która swoją kulminację znalazła w momencie odzyskania niepodległości

w 1918 roku. W drugim przypadku mamy do czynienia z narastającym,

coraz bardziej gwałtownym kryzysem, który swoją kulminację znalazł w

rewolucji bolszewickiej 1917 roku; rewolucji, która zmiotła najpierw w

Rosji a potem na wielkich obszarach Europy i Azji dawną cywilizację i

dała początek totalitaryzmowi komunistycznemu. To dlatego

doświadczenia, które warszawscy inteligenci zdobywali w pierwszych

lat XX wieku były tak istotne – w owym czasie Warszawa to przecież

miasto Stefana Żeromskiego i Feliksa Edmundowicza Dzierżyńskiego,

Henryka Sienkiewicza i Juliana Marchlewskiego.

Dla pokolenia Reymonta niepodległość zbiegła się z załamaniem się

wiary w jedną z najważniejszych instytucji, na której opierał się dawny

ład Europy – wiary w demokrację parlamentarną. W Polsce proces

rozpoczęty w 1905 roku zakończył się – wtedy wyglądało, że

ostatecznie – w 1926 roku, wraz z zamachem majowym. Jest coś

symbolicznego w fakcie, iż śmierć Reymonta i wkrótce także

Żeromskiego zbiegły się prawie dokładnie z tym antyparlamentarnym i

antydemokratycznym przewrotem, który poparła w swej znakomitej

większości liberalna, postępowa i lewicowa inteligencja, bynajmniej nie

sympatyzująca – jak na przykład Maria Dąbrowska – z komunizmem.

Po dwudziestu latach bezustannych wstrząsów, wojen, rewolucji

wydawało się oczywiste, że dawna formuła demokracji – szyderczo

zwana „sejmokracją” – nie może iść w parze z nowoczesnością. Pojęcie

demokracji traciło ściśle ustrojowy, techniczny charakter i nabierało

nowego znaczenia, obejmując hasła prometeizmu, humanizmu,

postępu, przeciwstawiane zarówno lewicowemu jak i prawicowemu

radykalizmowi. Ślady tego wielkiego przewartościowania



dziewiętnastowiecznych wartości dadzą się odnaleźć w całym polskim

piśmiennictwie tamtej epoki. Widać je w twórczości przedstawicieli

starszego pokolenia, wychowanego jeszcze w świecie pojęć

warszawskiego pozytywizmu – wymienić można tutaj choćby Dzieci

Prusa czy Wiry Sienkiewicza, twórczość Zdziechowskiego lub choćby

Różę Żeromskiego czy jego późniejszą publicystykę polityczną i

społeczną z tomu Bicze z piasku.

Problem polega na tym, iż cały ten wielki nurt intelektualnej pracy nie

został zapamiętany ani też nie stał się przedmiotem badań. Przyczyn

jest kilka. Pierwsza, jaka przychodzi na myśl jest oczywista – wszelkie

głosy krytyczne w stosunku do rewolucji w rosyjskim wydaniu, do

skrajnego radykalizmu społecznego odrzucającego ideę niepodległości i

idącego ramię w ramię z bolszewikami, były po 1945 roku świadomie

pomijane. W obowiązującym w powojennej humanistyce paradygmacie

tłumaczono rewolucję 1905 roku jako moment narodzin nowoczesnego

ruchu – jak to wtedy podkreślano, omijając starannie pojęcie narodu

„narodowowyzwoleńczego”, to znaczy łączącego w sobie dążenie do

niepodległości z hasłem sprawiedliwości społecznej. Klasa robotnicza i

postępowa inteligencja przejmowały od klas panujących inicjatywę w

walce o niepodległość i reformy socjalne. Rok 1905 opowiadano zatem

w tonacji urzędowego optymizmu – kryzys burżuazyjnych porządków

oznaczał jednocześnie świt nowoczesności, narodziny

demokratycznego społeczeństwa. Klasy posiadające, widząc w rewolucji

zagrożenie dla swojej uprzywilejowanej pozycji, uciekały się do

lojalizmu, do współpracy z zaborcą. Ideologicznym wyrazem egoizmu

rodzimej reakcji stała się haniebna polityka endecji, idąca na

współpracę z caratem po to, aby ograniczać wpływy ruchu

robotniczego, który był przecież główną siłą walczącą z carskim

absolutyzmem.

Taka właśnie interpretacja wydarzeń 1905 roku i następnych

burzliwych lat wygasania rewolucji powtarzana była nie tylko w

podręcznikach historii; pojawiała się ona jako milcząco przyjmowane

założenie, jako oczywistość nie wymagająca nawet objaśniania również

w pracach historyków literatury. Także dla nich pojęcia takie jak

„burżuazja”, „proletariat”, „ruch robotniczy”, „rewolucja”, „reakcja”

stanowiły naturalne instrumentarium używane do objaśniania

szerszego, historycznego kontekstu, w którym tworzyli pisarze tamtej

epoki. Żeby się o tym przekonać wystarczy sięgnąć choćby po tom



Literatura Polska wobec rewolucji, wydany w 1971 roku pod redakcją

Marii Janion, w którym znaleźć możemy teksty wybitnych

literaturoznawców z kręgu Instytutu Badań Literackich PAN[3].

Jednak właśnie ta pozycja, zawierająca przecież teksty pisane nierzadko

przez wybitnych intelektualistów, nasuwa inne jeszcze wyjaśnienie

odwołujące się do ugruntowanych w lewicowej tradycji sposobów

interpretowania dwudziestowiecznej historii. Zepchnięcie w najdalsze

zakamarki zbiorowej pamięci lęków przed radykalną polityczną

przemocą, jaką niosła ze sobą, oprócz całego porywającego

prometeizmu, rewolucja roku 1905, stale obecne i pogłębiające się

poczucie rozczarowania do liberalnej, instytucjonalnej demokracji i

poszukiwanie dróg wyjścia w mniej lub bardziej otwarcie

antydemokratycznych ideologiach, wynikało z samej istoty lewicowej

myśli. Postępowa inteligencja, niezależnie od swojego stosunku do

bolszewizmu czy też później komunizmu, zawsze łączyła rewolucję i

nowoczesność w jedną całość. Protestować mogła przeciwko ekscesom

rewolucyjnej przemocy; samej idei kwestionować nie była w stanie,

bowiem wiara w postęp i sprawiedliwość społeczną zawsze, w każdym

momencie pełnej meandrów historii ruchu, stanowiła rdzeń lewicowej

tożsamości. Na lewicy zło wynikać mogło z błędów w realizacji słusznej

ze swej istoty idei; historyczne zło, świadoma zła wola, rodziły się

wyłącznie po prawej stronie – tylko „reakcja” była zła z samej swej

istoty. Ten paradygmat myślenia, obowiązujący przez dziesiątki lat,

zaczął powoli odchodzić w przeszłość dopiero w latach

siedemdziesiątych, wraz z przyjęciem przez lewicę demokratyczną

pojęcia totalitaryzmu na określenie radykalnego zła XX wieku,

występującego przecież po obu stronach ideowej barykady. Znaczy to

jednak, iż nawet gdyby nie istniał PRL, gdyby nie było cenzury,

lewicowa, liberalno-postępowa inteligencja i tak posługiwałaby się

podobną siatką pojęć przy objaśnianiu najnowszej historii, która

skutecznie uniemożliwiałaby dostrzeżenie w rewolucji 1905 roku obok

odrodzenia narodowego także początku złowrogiego procesu, który

doprowadził do narodzin komunistycznego totalitaryzmu.

Można wskazać jednak także inny, tym razem już pozapolityczny,

powód zepchnięcia w głąb w zbiorowej niepamięci dzieł wyrażających

lęki przed złowrogimi elementami nowoczesności – ten rodzaj

twórczości nie wydał w Polsce wielkich dzieł literackich ani

filozoficznych. Symptomatyczny wydaje się w tym względzie fakt, iż



trzy pozycje wybitnych pisarzy, którzy w swych ostatnich utworach

zajęli zdecydowanie negatywne stanowisko względem rewolucji

socjalnej i radykalnego skrzydła ruchu socjalistycznego, w żaden sposób

nie dorastały swym poziomem do ich wcześniejszych,

najwybitniejszych dzieł. Ani bowiem Dzieci Prusa ani Wirów

Sienkiewicza ani też – uprzedzając fakty – Buntu Reymonta nie sposób

zaliczyć do arcydzieł. Nie chodzi tu, jak się wydaje, tylko o proces

wyczerpywania się talentu. Rzecz cała ma chyba głębsze przyczyny –

choć bowiem można w nich znaleźć wiele intuicji, wiele trafnych

spostrzeżeń i przewidywań co do ewentualnego biegu wypadków w

przyszłości (z tego punktu widzenia szczególnie interesujące są Wiry

Sienkiewicza), całość zwykle nie przekonuje czytelnika. Pokolenie

ukształtowane jeszcze w XIX wieku, nie potrafiło oblec owych,

słusznych skądinąd intuicji, w usystematyzowaną intelektualnie i

przekonywującą artystycznie całość, która przetrwałaby próbę czasu.

Rewolucja 1905 roku – preludium epoki

W podręcznikach literatury pisanych w PRL próbowano dyskontować

spuściznę autora Chłopów i Ziemi obiecanej na rzecz tradycji lewicowej.

Wielkie dzieła noblisty miały ukazywać trudne życie ludu polskiego i

demaskować bezwzględny charakter rodzącego się na ziemiach polskich

kapitalizmu – jak to wówczas określano za marksistowską historiografią

– „epoki imperializmu”[4]. W rzeczywistości jednak Reymont na

radykalizm społeczny, na ideę rewolucji i socjalizm patrzył z

niepokojem. Związany z kręgiem autorów „Głosu” w czasach, gdy

redaktorem tego formacyjnego dla młodej inteligencji pisma był

Popławski, skłaniał się do haseł solidaryzmu społecznego i wynikającej

stąd niechęci do partyjniactwa i konfliktów klasowych[5]. Jego

polityczne sympatie na początku wieku lokowały się po stronie ruchu

narodowego: w pierwszych latach dwudziestego wieku był członkiem

Ligi Narodowej, pod koniec zaś życia związał się z ruchem ludowym i

wstąpił do PSL „Piast”[6]. Wydarzenia 1905 roku wywarły wstrząsające

wrażenie na Reymoncie. Przebywając w Warszawie, mógł z bliska

oglądać erupcję politycznych namiętności oraz politykę robioną w

masowej skali. Akcenty niepodległościowe, nadzieje na odrodzenie

sprawy narodowej mieszały się z radykalnymi hasłami socjalnymi, z

wezwaniami do socjalnej rewolucji, do rozprawienia się z całym starym

porządkiem społecznym. Znakomitym świadectwem tamtego

szczególnego okresu jest ciąg luźnych, reporterskich notatek



zatytułowanych Z konstytucyjnych dni, które Reymont pisał na gorąco

w trakcie jesiennego przesilenia rewolucji 1905 roku, kiedy to władze

carskie ogłosiły konstytucję. Był to szczególny moment – w ostatnich

dniach października rozlał się po całym imperium strajk powszechny,

zapoczątkowany przez moskiewskich robotników. W ciągu paru dni

życie ogromnego państwa, ogromnego wielomilionowego

społeczeństwa zamarło. Stanęły nie tylko fabryki; przestały

funkcjonować także koleje, telegrafy, poczta, szkoły, wodociągi, banki,

teatry. Także w Warszawie zamarło normalne życie. Wprawdzie Sorel

opublikował swoją klasyczną pracę Reflextions sur la violence, w której

przedstawił ideę strajku generalnego jako oręża proletariatu w walce o

obalenie burżuazyjnych porządków, trzy lata później, jednak rozwój

wypadków w państwie rosyjskim jesienią 1905 roku przypominał jego

koncepcje. Strajk powszechny, moment euforii wywołanej ogłoszeniem

30 października manifestu konstytucyjnego oraz kilka następnych, jak

wówczas mówiono – „dni wolnościowych”, to okres, w którym oficjalne

struktury imperium rosyjskiego przestały w istocie funkcjonować.

Warszawa, choć na krótko, stała się wolna – pierwszy raz od ponad

siedemdziesięciu lat, od czasu powstania listopadowego. Przede

wszystkim praktycznie ustała praca cenzury, co umożliwiło po raz

pierwszy za pamięci żyjącego wówczas pokolenia pojawienie się wolnej

opinii publicznej. Euforia trwała zresztą krótko – władze szybko

otrząsnęły się z szoku i już 10 listopada wprowadziły stan wojenny w

Królestwie. Notatki Reymonta oddawały jednak euforyczny nastrój dni

konstytucyjnej wolności.

Forma tego cyklu stanowi literacki odpowiednik chaotycznego,

zaskakującego kształtu rzeczywistości rewolucyjnej. W sytuacji

załamania porządku, ostrego kryzysu, braku informacji,

uporządkowana, tradycyjna narracja nie byłaby w stanie oddać

zmiennej, nerwowej atmosfery zrewoltowanego miasta. Dlatego

ekspresjonistyczne, filmowe niemalże migawki-ujęcia scen

rozgrywających się na ulicy, w kawiarniach, na podwórzach, w czasie

wieców, zbiegowisk, urywki zasłyszanych rozmów o wiele lepiej nadają

się do tego. Głównym tematem nie jest tu tradycyjnie rozumiana

polityka, jak w przypadku utworów pisarzy związanych z lewicą, choćby

Struga czy Niemojewskiego, lecz raczej wielkie miasto i masy ludzkie.

Reymontowi chodzi o miasto rozumiane jako całość złożona w równym

stopniu z budynków i ulic jak i napierających zewsząd ludzkich emocji.

W gwałtownej eksplozji politycznych namiętności Reymont wyczuwa



element obcości: „Ten ruch mas wydaje mi się złowrogo ponury. Jest to,

jakby tak zwana po więzieniach rosyjskich »gołodowka«, rozrzucona na

cały naród i przyjęta dobrowolnie przez wszystkich. Walka biernym

oporem i zwyciężanie bezwładem. Jedyna broń narodu nigdy nie

rozkuwanego. Walczymy nią tak samo, choć nam jest obca, nie wyrosła

z naszego organizmu bo i rewolucja musi mieć twarz rasy, którą ją

robi”[7]. Tłumy na trotuarach, to „ponure, czarne rojowisko”, mrowiące

się pod ścianami domów. Po ulicach krążą kozacy odprowadzani

wrogimi spojrzeniami. Ciągłe rewizje. Krążą najbardziej fantastyczne

plotki. Trwa strajk generalny, od czasu do czasu słychać salwy, giną

ludzie. Tragedia miesza się z farsą, cierpienie z głupotą, jak w przypadku

notatki, w której Reymont opisuje nędzarkę okrytą łachmanami,

wskazującą na swoje głodujące dziecko – „To człowiek panie, co!”; kilka

zaś przecznic dalej, pod Hotelem Europejskim ktoś z najlepszego

towarzystwa narzeka, że z powodu strajku już od tygodnia nie można

nigdzie dostać ostryg. Reymont komentuje: „Głupota i egoizm to

kamień węgielny życia. Ktokolwiek kiedy walczył, z tym walczył;

ktokolwiek będzie walczył w przyszłości – od tego zginie, bo to siła

nieprzemożna”[8]. Można odnieść wrażenie, że autor pogrąża się w

najczarniejszym pesymizmie.

Jednak po wyjątkowo niespokojnej nocy z 30 na 31 października, gdy

wszystkich opanowuje już przygnębienie, niespodziewanie nagle

przychodzi wiadomość o nadaniu konstytucji. Nastrój miasta zmienia

się całkowicie. Teraz przychodzi moment patriotycznych uniesień i

nagłego przypływu optymizmu. Reymont opisuje ludzi śpiewających w

jednym ze śródmiejskich kościołów „Boże coś Polskę...”: „Tłum

zakołysał, skłębił, zmieszał, jakby do ucieczki, gdy grom padnie, ale po

chwili runął na kolana, palący wicher westchnień zahuczał, tysiące

gwiazd rozbłysły w oczach, tysiące rąk wyniosły się ku ołtarzowi i

tysiące piersi zawtórowało: Ojczyznę, wolność, racz nam wrócić Panie!

[...] I widziałem, jak z tych serc wierzących wynosiła się niepokalana

dusza Polski, i okutymi jeszcze rękami błogosławiła na ciężki trud walki,

na ostatni, zwycięski bój za wolność!”[9]

Następny dzień, po ogłoszeniu manifestu konstytucyjnego, różnił się

bardzo od ponurego okresu walki i represji. Warszawa, jak notuje

Reymont, wyglądała jak w „pierwszym dniu stworzenia”. Zdjęcie groźby

przemocy wyzwala wszelkie namiętności, pozwala ujawnić się wszelkim

poglądom. Efektem tej niecodziennej sytuacji – żyjące pokolenie



mieszkańców carskiego imperium nigdy nie doświadczyło przecież

wcześniej takiego stanu – jest kompletny chaos. Nagłe przejście od

zniewolenia, od totalnej kontroli samodzierżawia do sytuacji, w której

władza praktycznie nie funkcjonuje, oznacza zawieszenie wszelkich

form życia społecznego. Reymont notuje: „Chaos wszędzie i we

wszystkim najzupełniejszy. Na każdej prawie ulicy już mowy, partyjne

sztandary i śpiewy”; „jak w czarodziejskim kalejdoskopie zmieniają się

obrazy, sceny, ludzie, znaki bojowe [...]”. Od Woli ciągną pochody

robotnicze pod czerwonymi sztandarami, gdzie indziej wiece, na

których przemawiają działacze Narodowej Demokracji. Powszechna

gorączka udziela się także Reymontowi. Notuje gorączkowo:

„Chciałbym wszystko widzieć, wszystko słyszeć i wszystko przeżyć, co

czują te masy, te domy, te ulice [...]”. Masy, które tak go fascynują, są

chwiejne, łatwo ulegają demagogicznym hasłom. Im dalej od środka

miasta, tym więcej haseł „zionących nienawiścią”. Na Złotej jakiś

wiecowy mówca krzyczy: „Precz z Polską! Śmierć burżujom! Śmierć

katom!”. Tłum jak zahipnotyzowany krzyczy: „Śmierć!”. Wtem z ulicy

tuż obok dobiega „Warszawianka”, wyłania się pochód pod sztandarami

narodowymi. Tłum rzuca się w jego stronę i zaczyna krzyczeć: „Niech

żyje Polska!”[10]

Wydarzenia 1905 roku w optyce Reymonta mają zatem dwoistą naturę.

Z jednej strony to wielkie przesilenie polityczne ma na celu

wywalczenie swobód obywatelskich i wolności konstytucyjnych,

których odmawiało dotąd samodzierżawie. Społeczeństwo walczyło o

prawo do przeistoczenia się z poddanych w obywateli, a w polskich

warunkach dochodził do tego także element narodowego odrodzenia.

Sensem tej walki była realizacja ideałów liberalnych i demokratycznych,

na których ufundowano cały wiek XIX. Z drugiej jednak strony moment

załamania się autorytarnego porządku politycznego przynosi ze sobą

nieuchronnie także załamanie się porządku społecznego jako takiego.

Zbiorowość żyjąca od ponad czterdziestu lat w warunkach słabnącego,

to znów nasilającego się policyjnego terroru, pozbawiona nie tylko

swobód obywatelskich, możliwości organizowania się nagle zostaje

skonfrontowana z nagą rzeczywistością. Jej kształt często zaskakiwał i

szokował. Powodem wstrząsu, jakiego doświadczyli ludzie obserwujący

wydarzenia 1905 roku w Warszawie, był przede wszystkim nagły,

niespodziewany wybuch skrajnie lewicowej propagandy, podsycającej

klasową nienawiść i odrzucającej hasło niepodległości jako „reakcyjne”.

Wiedziano dotąd wprawdzie o istnieniu radykałów, o socjalistach czy



„nihilistach”, jak ich z rosyjska zwano, jednak czym innym była wiedza

bardziej teoretycznej natury, czym innym zaś widok tłumów

skandujących skrajne hasła, otwarcie głoszących konieczność

rozprawienia się z burżuazją. Szczególne oburzenie, a nawet

przerażenie wywoływały otwarcie głoszone hasła wymierzone

przeciwko niepodległości. W pokoleniu wychowanym w cieniu klęski

powstania styczniowego ten rodzaj radykalizmu musiał budzić szok.

Nowoczesność, która zapuszczała w Kongresówce swoje korzenie w

popowstaniowych dziesięcioleciach zmieniła wiele ze społecznych,

politycznych i narodowych realiów połowy XIX wieku. Jeśli kilkadziesiąt

lat temu walka o Polskę oznaczała starcie z obcą siłą, to teraz, na

początku nowego wieku oprócz wroga zewnętrznego, obcego narodowo,

odkrywano przeciwnika nowego, który z równą zajadłością zwracał się

przeciwko caratowi jak i hasłu niepodległości. Zaskoczenie, lęk

odczuwane z tego powodu udzielały się nie tylko ludziom związanym

mniej lub bardziej z ruchem narodowym, takim jak Reymont czy

Sienkiewicz; podobne świadectwa możemy znaleźć na przykład w

relacjach piłsudczyków z tamtego okresu[11]. Niezależnie od wszelkich

możliwych różnic ideowych, hasło „Precz z Polską!” nie stanowiło

zwykłego odbicia taktyki politycznej SDKPiL czy innych organizacji

radykalnych – był to w rozumieniu wielu polskich inteligentów wyraz

nihilizmu, dowód moralnego barbarzyństwa. Z tej perspektywy

zakończenie cyklu Z konstytucyjnych dni, zawierające opis wielkiego,

trzystutysięcznego pochodu narodowego, zorganizowanego przez

endecję, zdawał się sugerować, iż jest jednak nadzieja na odrodzenie nie

tylko sprawy polskiej lecz także cywilizacyjnego porządku.

Późniejsze utwory, powstałe wyraźnie pod wpływem doświadczeń

kolejnych lat opadania fali rewolucyjnej i narastających represji ze

strony władz, zawierały już znacznie więcej ciemnych barw.

Charakterystyczna przy tym wydaje się zmiana formy wypowiedzi –

zamiast form reportażowych (obok Z konstytucyjnych dni można

zaliczyć do nich na przykład opowiadanie Zabiłem) Reymont zaczyna

sięgać do literackich, baśniowych alegorii. Szczególnie istotna wydaje

się zwłaszcza alegoryczna opowieść zatytułowana Cmentarzysko,

napisana przez Reymonta jesienią 1906 roku, a więc w rok po cyklu Z

konstytucyjnych dni. Miejscem jej akcji jest wielkie, przemysłowe

miasto-moloch. Jej początek to wielki strajk wymierzony w posiadaczy

kryjących się w pałacach, strajk będący jednak tylko wstępem do

ostatecznego starcia. Rewolucja, która wkrótce się zaczyna, przynosi



krwawy chaos, rozpętanie pierwotnych żywiołów: „...zaczęły się rwać

wszystkie wiązadła życia. I wszystkich ludzi ogarnęło jakby szaleństwo.

Miasto przemówiło głosem huraganów. Życie wzburzyło się do dna,

rozwalało prawieczne pęta i oszalałe własną potęgą, szamotało się

wśród grzmotów, błyskawic i śmierci [...]. Zaczął się stawać na jawie

przerażający sen apokalipsy”[12]. Po ostatecznym zwycięstwie miasta

„zemsta rozsiadła się na trybunałach”, wyrósł las szubienic; zabijano w

imię wolności, w imię równości, w imię braterstwa.

Triumf rewolucji oznacza dla Reymonta jednocześnie triumf istoty

przemysłowej cywilizacji. Stawką w tej walce były fabryki, porównane

do „ołtarzy Molocha”, serce przemysłowego miasta. Przeszłość umiera,

zwycięskie miasto-moloch sprawia mocą swej techniki, że zwycięża nad

wszystkich „głęboka cichość bezgranicznej sytości, trupi spokój

szczęścia”. W tym świecie spełnionej utopii ginie prawdziwe

człowieczeństwo. Wśród złotych kopuł, złotych baszt żyją istoty

przypominające jako żywo „ostatnich ludzi” opisanych przez

Nietzschego w Tako rzecze Zaratustra. Autor Ziemi obiecanej tak ich

opisuje: „W ciszy, bez troski, ociężałe stado ludzkie gmerało się sennie

w bytowania rozkoszach, trwało bez marzeń, bez trwóg, bez śmierci, jak

robactwo w kupie nawozu”[13]. Zjawia się jednak tajemniczy cień, który

pod murami Molocha szepce, że to, co z nienawiści zostało poczęte,

musi umrzeć. Przekleństwo spełnia się i miasto zamienione zostaje w

cmentarzysko, porasta je pierwotna puszcza, w której ostatnia

opuszczona fabryka „śniła jeszcze, że robi”. Odrodzona z niedobitków

cywilizacji ludzkość, żyjąca w dziewiczym stanie natury, omijała z

daleka ten pomnik dawnej pychy i przemocy.

Dla Reymonta zatem rewolucja socjalna to chaos zagrażający

wszelkiemu porządkowi. Choć rozpoczyna się pod szlachetnymi

hasłami walki z uciskiem i tyranią, nieuchronnie przerodzić się musi w

walkę z wszelkim porządkiem, z cywilizacją jako taką. Myśl ta pojawia

się także w innej alegorycznej opowieści z okresu rewolucji

zatytułowanej Na krawędzi, w której bunt przeciwko okrutnemu władcy

świata kończy z chwilą, gdy na osieroconym tronie świata zasiadła

triumfująca śmierć, która „śmiała się szyderczo, długo i

bezlitośnie”[14].

Bunt – parabola rewolucyjnej apokalipsy



Zakończenie I wojny światowej to moment, w którym krzyżują się

wspomniane wcześniej oba nurty myślenia o współczesności

kształtujące świat wyobrażeń pokolenia Reymonta i Żeromskiego – z

jednej bowiem strony uczucia patriotyczne i nadzieje na rozwiązanie

sprawy polskiej znalazły swoje spełnienie w odzyskanej w 1918 roku

niepodległości; z drugiej jednak strony sprawdziły się również obawy co

do niszczycielskiego potencjału skrajnego socjalistycznego

radykalizmu, podszytego nihilizmem, który zatriumfował w Rosji w

1917 roku. Polska, w przeciwieństwie do innych zachodnich

społeczeństw, pozostawała w specyficznej relacji do rodzącego się na

wschodzie totalitaryzmu. Z perspektywy Warszawy nie było to jedynie

wielkie historyczne wydarzenie, które z paryskiej czy londyńskiej

oddali, wyglądało na spełnienie prometejskiej utopii sprawiedliwego

społeczeństwa. Znad Wisły widać było doskonale wszelkie odrażające

szczegóły rewolucji bolszewickiej, szczegóły szokujące zarówno dla

ludzi lewicy, takich jak Żeromski jak i dla przedstawicieli umiarkowanie

prawicowych, czy też skłaniających się ku idei solidaryzmu społecznego

środowisk, jak Reymont. W odczuciu grozy wydarzeń na wschodzie

pomagały także bliskie związki z Rosją z czasów rozbiorów. Znajomość

języka, realiów, relacje setek tysięcy Polaków, którzy byli naocznymi

świadkami wydarzeń, wreszcie fakt, iż rewolucja objęła najpierw tereny

historycznej Rzeczypospolitej a później została przyniesiona na

bagnetach Armii Czerwonej aż do bram Warszawy – wszystko to

przesądzało o zupełnie innym niż na zachodzie, bardziej bezpośrednim

i pozbawionym złudzeń odbiorze bolszewickiego przewrotu.

W ostatnim okresie życia i twórczości Reymonta odnajdziemy obydwa

te wątki. Z jednej bowiem strony włącza się on aktywnie w budowanie

niepodległości. W 1919 i 1920 roku odbył, przy poparciu władz

odrodzonego państwa polskiego, podróże do Ameryki, między innymi w

sprawie pożyczki narodowej. Z drugiej jednak z niepokojem obserwuje

rozwój wypadków na wschodzie, widząc w nich jednocześnie spełnienie

apokaliptycznych przeczuć z początku wieku, jak i zapowiedź możliwej,

całkowitej katastrofy dziejowej. Obawy te znalazły swój wyraz przede

wszystkim właśnie w Buncie[15].



Głównym bohaterem Buntu jest pies Rex, przywódca buntu zwierząt

przeciwko władzy człowieka. Ten, jak z ironią pisał Krzyżanowski,

„czworonogi Pankracy tej Nie-ludzkiej komedii”[16], sportretowany

został jako typowy rewolucjonista, kierowany w równym stopniu

osobistym resentymentem, jak i fanatyczną wiarą w uniwersalny ideał.

Niegdyś chował się na pańskich pokojach we dworze, patrząc z góry na

podwórzową zwierzęcą masę. Żyjąc razem z ludźmi, którzy dopuszczali

go do swego towarzystwa na co dzień, pieścili, kochali, pozwalali zabijać

inne zwierzęta na rozkaz, przywykł do myśli, że jest czymś lepszym.

Jednak nieszczęśliwy wypadek, kiedy to zagryzł ulubione jamniki

panicza, spowodował jego nieodwołalną banicję i upadek z wyżyn

dworskiego życia „na pokojach” zasłanych miękkimi dywanami w

poniżenie podwórkowej poniewierki w błocie i gnoju: poznajemy go w

chwili, gdy kucharka okłada go pogrzebaczem za kradzież pieczeni.

Przygarnięty przez inne zwierzęta i Niemowę, dziecko-sierotę,

wyrzutka tak jak on sam, zaczął leczyć rany. Rozpamiętując swoją

krzywdę odkrył na koniec, że człowiek to „twórca i kat wszystkiego”,

który umacnia swoją władzę na stosie trupów[17]. Niszczycielska

energia rewolucjonisty rodzi się zatem z poczucia wykorzenienia,

deklasacji, poczucia odtrącenia, jakie żywi ktoś, kto z natury (czy też – z

racji klasowego porządku) należy do niższej warstwy zbiorowości.

Wydźwignięty z upadku, spoufala się szybko z wyższą formą życia,

jednak nie jest w stanie zrozumieć istotnych źródeł porządku i

cywilizacji. Moment deklasacji, powtórnego upadku w dół hierarchii,

odbiera jako potwierdzenie prawdy, iż o wszystkim rozstrzyga siła i że

to właśnie ona może być jedynym sposobem zniszczenia świata, który

go najpierw akceptował a później odtrącił. Tu właśnie leży źródło

mesjanistycznej i jednocześnie niszczycielskiej energii, która popycha

czworonogiego rewolucjonistę do działania, przesyconego nienawiścią

do ludzi i zarazem fascynacją ich światem.

Przeciwieństwem królestwa człowieka – w tym wypadku dworu i

pracującego nań folwarku – jest królestwo natury, puszcza. Tam właśnie

udaje się odtrącony przez ludzi Rex. Zwyciężył wprawdzie wilka, lecz

sąd ptaków wygnał go z lasu za zabijanie zwierząt bez potrzeby.

Podwójnie odrzucony, zarówno przez ludzi jak i przez puszczę, traci

wszelkie oparcie. Sens tego wykluczenia uwidacznia się w dyskusji z

Puchaczem, ucieleśniającym odwieczną mądrość lasu, któremu zaczyna

opowiadać o tym, jak bezpieczne i uporządkowane jest życie w świecie



ludzi. Stary mędrzec wie bowiem, że ceną ludzkiego porządku jest

panowanie nad zwierzętami. Dlatego dla gospodarskiego bydła ma tylko

pogardę, ponieważ sprzedało za nędzne pożywienie i dach nad głową

swoją wolność, siłę i krew. Wolność jest cenniejsza niż bezpieczeństwo,

nawet jeśli, tak jak w puszczy, oznacza ciągłe zagrożenie życia. Puchacz

wygłasza w tym miejscu prawdziwie nietzscheańską pochwałę walki,

jako pierwszego prawa puszczy: „Każdy ma prawo napadać. Za każdy

cios, za każdą śmierć płaci śmierć. Biada słabym! Biada tym, których

zawiodą kły czy szpony. Walka jest życiem! Zwycięstwo jest celem.

Ciepła krew wroga i jego żywe, drgające mięso to boska zapłata męstwa.

Chwała i łupy zwycięzcom! Śmierć zwyciężonym! To hasło wolnych”.

Rex, rozwścieczony swoistym tradycjonalizmem Puchacza, rzuca mu z

pogardą: „Mysz zdarzy ci się ułowić, a o bohaterskich przewagach

bajasz!”, na co słyszy w odpowiedzi równie pogardliwą odpowiedź: „Ty

masz za walkę, kiedy cię poszczują za zdychającą krową!”[18] 

Rex nie ma nic, co mogłoby służyć za oparcie – już jest zatem nihilistą

idealnym, teraz tylko musi ten fakt zrozumieć, aby przekroczyć

symboliczną granicę, aby wyjść poza dobro i zło. Nie może być

członkiem świata ludzi, bowiem zrozumiał, że mógł się w nim być tylko

tak długo, jak długo cieszył się łaską jego władców; nie mógł być

członkiem wspólnoty zwierząt gospodarskich, służących człowiekowi,

bowiem obcowanie z ludźmi zaraziło go dumą skutecznie odróżniającą

go od bydła i innych „niewolników”; nie mógł jednak już także powrócić

do dawnego, odwiecznego świata puszczy, bowiem cała metafizyka

walki, wolności wydawała mu się niczym wobec uroku, jaki na niego

rzucił ludzki porządek, ze swoją sytością i organizacją. Dopełnia rytuału

transgresji rewolucyjnej poprzez akt potwornego świętokradztwa:

zaczaiwszy się w świętym miejscu puszczy, zagryza i zjada święte sarny.

Wilki, które chciały mu przeszkodzić, uciekają przerażone i

jednocześnie zafascynowane tym bluźnierczym okrucieństwem. Tuż

potem, upojony własną mocą i bezkarnością, Rex słyszy klangor

przelatujących żurawi. Ten szczególny dźwięk zrodził w nim wielką

tęsknotę i myśl wywędrowania tam, dokąd odlatują klucze żurawi, do

błogosławionych ziem, gdzie nie ma człowieka, gdzie panuje wolność i

szczęście.

Rex powraca na wieś i zaczyna głosić swoją rewolucyjną ewangelię. Jego

hasła, jego obecność i walka prowadzona w pojedynkę, stają się

zarzewiem powszechnego buntu. Dochodzi do wielkiego zebrania



zwierząt, na którym Rex, jako wódz i główny ideolog, rozpoczynając

obrady „zaskomlał uroczyście” hasło rewolucji: „Szczęścia i wolności

dla wszystkich uciemiężonych!”. W trakcie obrad okazało się jednak, że

choć zwierzęta mają poczucie krzywdy, to jednak nie są także skore do

totalnej i natychmiastowej rewolty. Chytre chłopskie szkapy pytały, co

z tego będą miały? Najostrzej zaatakował Rexa knur występujący w

imieniu świń, który wygłosił iście bernsteinowskie, rewizjonistyczne

credo: „i to szczeka pies [...], który na rozkaz człowieka wszystkich

gryzie, szarpie i wygania! (....) Mądrala, a nie pojmuje, że na świniach

opiera się prawda świata, jego spokój, ład i rozsądna progresja. A

człowiek jest panem, bo jest głową wszystkiego! On myśli, pracuje i

zabiega, żebyśmy mieli wszyscy co żreć. Żebyśmy istnieli. Ty ze swoim

rozumem możesz tylko zgubić nas wszystkich. Świat urządzony jest

mądrze, każdy powinien być na swoim miejscu i słuchać, co mu

człowiek rozkaże”. Przy maciorach zaś, dodaje, „nie mówi się o śmierci.

To nasza tajemnica! Dobrowolna ofiara składana za istnienie całego

naszego gatunku”[19]. Wypędzony ze zgromadzenia, na którym świnie

zdobyły większość, Rex myśli z nienawiścią: „Za dużo świń na świecie

[...] i ciężko im ryje podnosić do słońca”.

Nie zraża się jednak tym niepowodzeniem. Wie, że warunkiem

powodzenia jest potężna idea, która z uporem głoszona i poparta siłą, w

końcu zwycięży w zwierzęcej masie. Na razie jednak zbiera wokół siebie

hordę gotowych na wszystko psów, „zdziczałych samotników”. Od

incydentu ze świniami na zwierzęcym wiecu nie odstępuje go ani na

krok gwardia przyboczna złożona z owczarków. Na czele tej wiernej

armii zaczyna pustoszyć puszczę. Pokonawszy Niedźwiedzia, pana lasu,

przeciąga na swoją stronę krwiożercze wilki i lisy z ich wodzem, wilkiem

zwanym Kulasem, które składają mu hołd. Czynią to nie dlatego, że

porywa je wielka wizja zwierzęcej utopii, lecz raczej to, że widzą u Rexa

potężną, niszczycielską żądzę panowania. Przymierze psów, wilków,

lisów i innych drapieżców pozwala przystąpić do ostatecznej rozprawy z

ludźmi. Szał wyzwolenia spod władzy ludzi i niszczenia zbudowanego

przez nich porządku ogarnia wszystkie zwierzęta. Ludzie ponoszą

klęskę. Dziejowa sprawiedliwość dokonuje się poprzez pożogę, rozlew

krwi i całkowity upadek cywilizacji.

Na naradzie wodzów, na której prócz Rexa obecny jest Kulas i Niemowa,

wódz rewolucji rzuca hasło „Na wschód!”, tam, gdzie wschodzi słońce.

Rozpoczyna się wędrówka zwierząt, poprzez powszechny chaos totalnej



wojny z niedobitkami ludzi. Trwa także festiwal nieograniczonego

korzystania z dobrodziejstw obalonej ludzkiej cywilizacji. Zwierzęta

buszują po opuszczonych domach, wyżerają znalezione zapasy. W

końcu jednak nadchodzi nieuchronny kryzys. Zwierzęcej armii zaczyna

zaglądać w oczy głód. Niemowa – jedyny renegat ze świata ludzi, idący

ramię w ramię ze zwierzętami, który w tym nieludzkim świecie zaczyna

odczuwać tęsknotę za dawnym porządkiem, szydzi z Rexa: „Macie

wolność, to po co wam pasza. Jak ludzie nie zasieją to wy nie zeżrecie

[...]. Nikt się z tym jeszcze nie wyznaje, ale wszyscy chcieliby wracać do

pełnego żłobu”. Wódz odpowiada mu: „Choćbyśmy wyzdychali z głodu

co do jednego, nikt dobrowolnie nie wróci do jarzma”. Głód doprowadza

do tego, że zwierzęta w chwili słabości zwracają się do Niemowy z

wielkim krzykiem „Wybaw nas! Prowadź! Ludzi chcemy! Panów

chcemy! Jeść chcemy! Prowadź!”. Nie wszyscy jednak popierają bunt,

ostatecznie Rex i jego świta doprowadzają do wypędzenia Niemowy.

Rex raz jeszcze porywa zwierzęcą społeczność mocą swych żarliwych

zaklęć: „Towarzysze, przyjaciele, bracia, świadczę wam całą mocą

pewności, jako nadchodzą dnie nieskończonej szczęśliwości!”[20].

Rozziew pomiędzy utopią a rzeczywistością jest jednak straszny.

Pierwszy widzi go Kulas, przywódca wilków. Rozumie, że Rex skażony

jest podstawową słabością, że nie ma w nim natury prawdziwego

drapieżcy. Zarzuca mu głupotę: „Brałeś od ludzi kije, ale nie wziąłeś

rozumu! Strułeś się pychą. Nigdy nie byłeś wolny i nigdy nie zrozumiesz

wolności. Cóż połączyło cię ze stadem? Nienawiść do wspólnych panów.

I zamiast skoczyć im do gardzieli, napić się ich krwi, i wziąć zemstę,

zbuntowałeś przeciwko nim tę niewolniczą hołotę a zarazem musiałeś

iść na służbę głupiego bydła! [...] A jeśli nie masz swoich ukrytych celów,

a jeno ich szczęście i dobro, toś głupi po stokroć, przypuszczając, że

można z nich utworzyć wolny naród”[21]. Dla Kulasa ukrytym sensem

rewolucji mogła być tylko chęć zajęcia miejsca ludzi, to znaczy

podporządkowanie sobie zwierzęcego bydła. Ostatecznie Kulas i jego

wilki uciekają, gdy okazuje się, że im dalej na wschód, tym więcej głodu i

nieszczęść. Zrozpaczone zwierzęta zabijają w końcu Rexa z okrzykiem:

„Chcemy wrócić do jarzma, niewoli i batów!”

W finale Buntu zwierzęta, po wielu cierpieniach, po długim błąkaniu się

po pustyniach, trawione „tęsknotą za panem” dotarły w końcu do

południowych, ciepłych krain. Tam, ujrzawszy pod palmą goryla,

zaczęły krzyczeć uszczęśliwione: „Człowiek! Pan nasz!” Na jego widok



„wszystkie stada padły w pokorze i niebosiężny ryk wybuchnął: Panuj

nam! Rządź nami. My twoi wierni. Nie opuszczaj nas! Wystraszony

goryl uciekł na palmę, bijąc kokosami w najbliższych, bełkotał coś

niewiadomego i parskał z wściekłością. A z dołu wznosiły się

nieustanne błagania: Panuj nam! Rządź nami! My twoi! Panie

nasz!”[22] Rozziew pomiędzy utopijnym, szlachetnym i

nierealistycznym programem rewolucji a okrutną i totalną przemocą jej

codzienności, nieuchronnie musi się wedle Reymonta skończyć zupełną

katastrofą. Spełnienie obietnic nie jest możliwe, jednak w momencie

załamania się tego szalonego eksperymentu nie sposób też już

powrócić do obalonej przez rewolucję, dawnej formy porządku.

Pozostaje karykatura powrotu: zwierzęta oddają się we władanie bestii

przypominającej tylko pozornie człowieka.

Antybolszewizm i antykomunizm – dwa pokolenia i dwa

paradygmaty

Julian Krzyżanowski nazwał Bunt „rozszerzoną do rozmiarów powieści

parabolą”[23]. Wydaje się, iż to w znacznym stopniu właśnie

rozciągnięcie ponad miarę (dwieście stron!) prostego w gruncie rzeczy

pomysłu sprawiło, iż powieść nie znalazła uznania w następnym

pokoleniu, choć w momencie jej ukazania się nie brakło pochlebnych

opinii[24]. Wprawdzie Krzyżanowski przyznawał, iż jako dzieło

artystyczne baśń ta stoi o wiele wyżej od alegorycznej wizji państwa

komunistycznego z noweli Cmentarzysko, to jednak nie mogła

pretendować do zajęcia wybitnego miejsca w bogatym dorobku

nowelistycznym Reymonta[25]. Autor Ziemi obiecanej, choć niechętny

młodopolskiej manierze, uległ jednak chyba w tym wypadku wpływom

młodopolskiego stylu. Pisząc migawkowy cykl Z konstytucyjnych dni

świadomie poszukiwał nowych form wyrazu dla nowej, przynoszącej

zarówno nadzieję jak budzącej grozę, rzeczywistości XX wieku. Bunt był

o wiele bardziej tradycyjny w formie. Rozbudowana parabola łączyła w

sobie brutalny naturalizm z momentami wręcz karykaturalnym

symbolizmem oraz z tradycyjną moralistyką. Doświadczenie rewolucji

bolszewickiej, tak żywe przecież na początku lat dwudziestych,

domagało się nowych form wyrazu, innego języka; przykład

Żeromskiego i Przedwiośnia pisanego prawie w tym samym czasie,

dowodzi, że przedstawiciele starszego pokolenia czynili takie próby,

uwieńczone w znacznym stopniu powodzeniem. Reymont nie potrafił

sprostać temu wyzwaniu.



Literacki warsztat, rodzaj wyobraźni symbolicznej, język i pojęcia użyte

przez Reymonta do potępienia komunistycznej rewolucji rozmijały się z

oczekiwaniami swoich współczesnych, a co bardziej może jeszcze

decydowało o jego porażce, o tym, że Bunt nie został zapamiętany –

rozmijały się z przyszłością, z tymi poszukiwaniami nowego sposobu

mówienia o doświadczeniu totalitaryzmu, które za swoje własne uznały

następne pokolenia. Najlepszego dowodu jak bardzo język Reymonta

był anachroniczny już w kilkanaście lat po ukazaniu się Buntu – bo w

roku 1938 – dostarcza sam Krzyżanowski. W swej monografii pisze, iż

sam „satyryczny koncept” historii o zamienieniu człowieka w małpę był

dobry, lecz zbyt rozwlekle przeprowadzony, a o końcowej scenie z

gorylem robi uwagę, iż stanowi ona „ironiczne oświetlenie” całości[26].

Trudno o większe nieporozumienie! Dla Reymonta ta rozwlekła

parabola miała stanowić jednoznaczny portret dziejowej apokalipsy

budzący grozę, a nie rozbawienie. Ironia czy satyra w tym kontekście są

pojęciami jak najdalszymi od intencji autora.

Istnieje – co ciekawe – ich jednoznaczne świadectwo. Znaleźć je można

we wspomnieniach Henryka Dzendzla, przedwojennego działacza

ludowego, który stykał się wielokrotnie z Reymontem w ostatnich

latach jego życia. Opisał on jedno ze spotkań w 1925 roku, niedługo

przed śmiercią pisarza, gdy odwiedził go z dwoma jeszcze innymi

osobami. W rozmowie na tematy polityczne (tu możemy się tylko

domyślać, że wiązały się one jakoś z Rosją bądź komunizmem – z

oczywistych względów Dzendzel nie mógł w 1972 roku dokładnie

opisać tej rozmowy), Reymont poruszył temat Buntu. Poprosił

Dzendzla, aby ten odczytał samo zakończenie, po to, aby

skonfrontować z rozmówcami jego wymowę. Gdy umilkł głos

czytającego, zapadło milczenie: „Reymont głęboko oddychał. Po chwili

stwierdził kategorycznie, że był, jest i będzie przeciwnikiem stosowania

siły i przemocy dla przeprowadzenia politycznych celów. Z

którejkolwiek strony nie pochodziłyby one. Najgłębsze przemiany

społeczne można osiągnąć bez rozlewu krwi. Najgorszych przeciwników

takich zmian można unieszkodliwić bez skracania o głowę”[27]. Jeśli już

w latach trzydziestych odczytywano sens zakończenia Buntu jako

satyryczny koncept, to trudno sobie wyobrazić większą artystyczną i

intelektualną porażkę.



Jej przyczyn można upatrywać w tym, iż Reymont wstrząśnięty

okrucieństwami rewolucji w Rosji sięgał po instrumentarium literackie i

pojęciowe rodem z początków wieku, którego użył do stworzenia

apokaliptycznej wizji upadku cywilizacji i triumfu śmierci w noweli

Cmentarzysko. Intuicja była jak najbardziej słuszna, jednak wykonanie

– jak się okazało – chybione. Bolszewicka rewolucja jawiła się ciągle

jeszcze bardziej jako paroksyzm niszczycielskich sił, jako dziejowa

apokalipsa, w której, jak w każdym chaotycznym żywiole, królował na

razie pierwiastek bezładu. Przyszłość wydawała się niejasna i

nieokreślona. Dla pokolenia lat trzydziestych nieoznaczoność,

bezforemność rewolucji przeistoczyła się w nowe zupełnie

doświadczenie – dojrzewających i nabierających sił totalitaryzmów.

Stalinizm radykalizował doświadczenie bolszewików z czasów Lenina w

takim samym stopniu jak hitleryzm doświadczenie włoskiego faszyzmu

z lat dwudziestych. W nowym jednak wydaniu niszczycielska siła nie

posiadała już charakteru ślepego żywiołu burzącego wszystko na swojej

drodze. Pojawił się w niej element zupełnie nowy, którego nie widać

było z całą wyrazistością w momencie, gdy Reymont pisał swoją

alegoryczną baśń – pojawił się pierwiastek totalitarnego porządku,

organizującego niszczycielską moc w jeden wielki, wszechogarniający

mechanizm, który zdolny był ogniskować radykalne zło w siłę zdolną

nie tylko do unicestwiania, lecz także do planowego i metodycznego

budowania. Stanowiło to istotną różnicę w przeciwieństwie do

opętańczej i obłąkańczo dionizyjskiej orgii niszczenia starej cywilizacji

z lat 1917-1920, unicestwiania każdego elementu rzeczywistości

uznanego na podstawie totalnej, dialektycznej ideologii, za wrogi. W

pierwszych latach mordowano, zabijano dla samego zabijania – w

czasach Jeżowa i Jagody patos unicestwiania wzbogacony został o patos

„piatilatek”, o mit Magnitogorska.

Potrzeba było czasu, aby porzucić stare, nieadekwatne do nowej

sytuacji, sposoby opisywania fenomenu radykalnego zła i wypracować

nowy język i nowe narzędzia intelektualne. Tu właśnie, jak się wydaje,

leży istota różnicy pomiędzy zapomnianą, polską wersją opowieści o

buncie zwierząt przeciwko tyranii człowieka w imię utopii powszechnej

szczęśliwości, a znaną po dziś dzień i klasyczną już jej angielską wersją.

Reymont w swej baśni dał wyraz przerażeniu bolszewizmem i jego

rewolucją, w której widział erupcję barbarzyńskiego nihilizmu. Intuicje i

przeczucia co do zbrodniczej istoty wydarzeń, co do nieuchronnej klęski



całego przedsięwzięcia miał słuszne – nie był jednak w stanie dać

przekonywującego opisu mechanizmów władzy, bowiem zręby

totalitarnej struktury dopiero wyłaniały się z chaosu rewolucji.

Pozostawała zatem moralistyka i baśniowa apokaliptyka. W pokoleniu

Żeromskiego i Reymonta, schodzącym ze sceny historii, dominowało

uczucie szoku, wywołanego realnym kształtem, który przybrała tak

idealizowana wcześniej rewolucja rosyjska. Potworność rewolucji,

przechodząca swoim okrucieństwem i swoją skalą wszystko to, co

zdarzyło się dotąd w historii, zdawała się zapowiadać nadciągający kres

czasów. W moralnym proteście przeciwko rozmiarom zbrodni rewolucji

daje się słyszeć nuta zdecydowanej odmowy uczestnictwa w dziejach,

jeśli owe zbrodnie miałyby się stać ich immanentną częścią. Rewolucja,

jako dziejowa apokalipsa, jawiła się jako akt zerwania ciągłości dziejów.

Przyszłość stała pod znakiem zapytania.

Tu właśnie leży przyczyna naszej odruchowej pobłażliwości wobec

antybolszewickiej apokaliptyki Reymonta czy Zdziechowskiego. Bo my

wiemy, że przyszłość jednak miała nadejść. Więcej, wiemy, że zbrodnie

totalitarne, które pochłonęły dziesiątki milionów ofiar, które przyniosły

zagładę dla całych światów powstających setki, tysiące lat temu, nie

zerwały jednak ciągłości dziejów. Świat nie skończył się, choć sądząc po

ludzku, właśnie to powinien był zrobić. Totalitaryzm, zarówno ten

komunistyczny, jak i nazistowski, stał się jedną z głównych postaci

tragedii odegranej przez wiek dwudziesty. Jakkolwiek jednak straszny, w

ten sposób nić totalitarnej hybris została wpleciona w nasze istnienie.

Nie potrafimy już sobie wyobrazić rzeczywistości, w której nigdy

totalitaryzmu by nie było, bo w naszym świecie Hitler i Stalin byli

jednym z czynników kształtujących granice państw, wygląd miast,

strukturę społeczną czy etniczną. Dlatego też wolimy sięgać do

pokolenia żyjącego już później niż generacja Reymonta. Orwell w swoim

Folwarku zwierzęcym, pisanym już po II wojnie światowej, czyli w

ponad dwadzieścia lat później, gdy wydawało się, iż imperium Stalina

znajduje się u szczytu swej potęgi, dał wyraz i pojęciową strukturę

doświadczeniu następnego już pokolenia, dla którego przeciwnikiem

nie był bolszewizm, raczkujący totalizm, lecz stalinowski komunizm,

totalitaryzm w pełnej, rozwiniętej formie; nie nihilistyczna,

barbarzyńska rewolucja, lecz totalitarny Związek Sowiecki posiadający

największą armię w dziejach ludzkości, największą w dziejach ludzkości

machinę terroru, tysiące obozów koncentracyjnych, tajną policję

kontrolującą myśli i bezwzględną ideologię diamatu wraz z jej



kanonicznym dziełem ukazującym żelazną logikę dziejów prowadzącą

do ostatecznego rozgromienia starego świata, czyli Historię

Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików)[28]. Siłą

rzeczy też, gdy Polacy doświadczyli całej grozy totalitarnej opresji po

1939 r., gdy naród został poddany okrutnej inżynierii społecznej obu

totalitarnych reżimów, gdy potem, swoje życie mógł odbudowywać w

ramach państwa budowanego na komunistyczną modłę, dawna krytyka

bolszewizmu, sięgająca swymi korzeniami w świat pojęć i literackiej

wyobraźni XIX wieku, musiała odejść na drugi plan. Myśl polska,

spętana cenzurą i ideologicznym nadzorem, próbując zrozumieć sens

własnego położenia, wolała sięgać po Koestlera, Orwella, Herlinga-

Grudzińskiego, Sołżenicyna czy Miłosza. Reymont, Żeromski,

Zdziechowski – żeby wymienić tylko te trzy nazwiska, schodzili na

dalszy plan, do czego naturalnie przyczyniała się cenzura, lecz poza

cenzurą także immanentne niedostatki tego antybolszewickiego nurtu

polskiej myśli.

Dopiero dzisiaj, po ostatecznym upadku komunizmu, nadszedł, jak się

wydaje, czas na sięgnięcie także po tamte doświadczenia, po to, aby

nasza wiedza o minionym właśnie stuleciu mogła stać się pełniejsza. Z

pewnością reymontowska baśń opowiadająca dzieje nieudanej rewolucji

zwierząt przeciwko władzy człowieka powinna na powrót stać się

elementem historii intelektualnych zmagań z radykalnym złem XX

wieku.

Dariusz Gawin

Tekst jest rozdziałem z książki Dariusz Gawina Polska, wieczny

romans. O związkach literatury i polityki w XX wieku, Ośrodek

Myśli Politycznej, Kraków 2005.

 ***

[1] Kwestia ewentualnego przekładu Buntu na język angielski, który

mógł zainspirować Orwella nie może być jednoznacznie rozstrzygnięta

(książka była na przykład tłumaczona na niemiecki i cieszyła się w

Niemczech pewną popularnością). Nie odnotowuje takiego tłumaczenia



bibliografia Marion Moore Coleman (Polish literature in English

translation. A Bibliography compiled by..., USA, 1960), która nb.

przynosi informacje o blisko sześćdziesięciu przekładach z dorobku

autora Chłopów. Nawet jeśli utwór Reymonta w żaden sposób nie

dostarczył inspiracji Orwellowi, interesujący wydaje się fakt posłużenia

się przez obu autorów pomysłem buntu zwierząt jako parabolą do opisu

i krytyki komunistycznej rewolucji.

[2] Cytat za: J. Krzyżanowski, Władysław Stanisław Reymont. Twórca i

dzieło, Lwów 1937, s. 7.

[3] Literatura polska wobec rewolucji. Praca zbiorowa pod redakcją

Marii Janion, Warszawa 1971; wśród autorów m.in. M. Janion, „Cześć i

dynamit”. Literatura a rewolucja, T. Burek, Lekcja rewolucji (O

znaczeniu rewolucji 1905 roku w procesie historyczno-literackim), M.

Płachetki, Retoryka rewolucji. Techniki literackiej perswazji w prozie o

roku 1905, A. Mencwel, Inteligencja i rewolucja. Rewolucja 1905-1907 a

myśl krytyczna Stanisława Brzozowskiego.

[4] Jak bardzo sposób, w jaki dyskontowano Ziemię obiecaną w czasach

PRL, odbiegał od pierwotnych intencji Reymonta pokazuje Marek

Cichocki w swym tekście Ziemia obiecana jako powieść współczesna

[w:] Reymont – dwa końce wieku, red. M. Swat-Pawlicka, Warszawa

2001, s. 7-27.

[5] Ciekawe świadectwo w tym względzie przekazał Henryk Dzendzel,

przedwojenny działacz ludowy, związany blisko z Reymontem w

ostatnim okresie jego życia, jeden z ludzi, którzy organizowali

przystąpienie autora Chłopów do PSL „Piast” w czasie obchodów

ludowych w Wierzchosławicach w 1925 roku; jego relacja jest tym

ciekawsza, iż ukazała się w PRL. Tak relacjonował on poglądy Reymonta

na kwestię rewolucji i radykalizmu politycznego: „zawsze odgrywał u

niego dużą rolę interes narodowy, patriotyzm. Gdy mu zarzucano, że

jest zwolennikiem solidaryzmu, odpowiadał, iż jego zdaniem, jak w

przyrodzie, tak i w stosunkach społecznych następuje ewolucja,

wiodąca do coraz doskonalszych form. Stąd jego niechęć do rewolucji”;

także: "Przyznawał się do nastawienia antyrewolucyjnego. Nie znosił

rozlewu krwi. Zwłaszcza krwi przelewanej w walkach bratobójczych.



Protestował przeciw nadużywaniu dla celów politycznych przemocy.

Ganił burżuazję, oskarżał ją, lecz nie nawoływał do walki klas". H.

Dzendzel, O Reymoncie. Wspomnienia, Warszawa 1972, s. 35, 39.

[6] Patrz: P. Skibiński, Polityczna działalność Władysława Reymonta

[w:] Reymont – dwa końce ..., dz. cyt., s. 58-68.

[7] Z konstytucyjnych dni. Notatki [w:] W. S. Reymont, Pisma, wydanie

zbiorowe zupełne, ze wstępem A.Grzymały-Siedleckiego, tom XX,

1925, s. 42.

[8] Tamże, s. 49.

[9] Tamże, s. 58.

[10] Tamże, s. 60-63.

[11] Pisze o tym na przykład Pobóg-Malinowski omawiając warszawskie

demonstracje z 1 listopada, nazajutrz po ogłoszeniu manifestu

konstytucyjnego; por. W. Pobóg-Malinowski, Najnowsza historia

polityczna Polski. Okres 1864-1914, Gdańsk 1991, s. 527.

[12] W. S. Reymont, Cmentarzysko [w:] Pisma..., dz. cyt., s. 98.

[13] Tamże, s. 108.

[14] Tegoż, Na krawędzi [w:] Pisma..., dz. cyt., s. 37.

[15] Tegoż, Bunt. Baśń, Warszawa 1924.

[16] J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. 169.



[17] W. S. Reymont, Bunt, dz. cyt., s.16.

[18] Tamże, s. 47.

[19] Tamże, s. 64.

[20] Tamże, s. 150.

[21] Tamże, s. 152.

[22] Tamże, s. 200.

[23] J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. 168.

[24] Zob. S. S. Kozaryn, Wizerunek Reymontowy, w którym

społeczeństwo współczesne snadnie przejrzeć się może, "Dziennik

Wileński", 1924, nr 342, J. Lorentowicz, Bunt przeciwko buntowi,

"Express Poranny", 1924, nr 332, A. Nowaczyński, "Myśl Narodowa",

1925, nr 11.

[25] Tamże, s. 170.

[26] Tamże, s. 169.

[27] H. Dzendzel, dz. cyt., s. 40.

[28] We wstępie można było w niej przeczytać, iż studiowanie historii

WKP(b) „wzmacnia pewność, że wielka sprawa partii Lenina-Stalina

ostatecznie zwycięży, że komunizm zwycięży na całym świecie”,

Historia Wszechzwiązkowej komunistycznej partii (bolszewików).

Krótki kurs, Warszawa 1948, s. 6.
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