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Moi rodzice byli na swdj sposob ascetyczni i bogobojni, ale ich
Swiatopoglad stanowigcy probe rodzinnego przezwyciezenia nihilizmu
otaczajgcego ich w mtodosci sam byt skazony nihilizmem.
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1916.1X.07. Noc. Po przygotowaniach do nabozenstwa: wigilia Swieta
Narodzenia Najswietszej Bogurodzicy. Pisze na pulpicie przy lampce
oliwnej. — W przeredagowanej

wersji przepisuje 1916.1X.20

Nasza rodzina (mam na mysli rodzicow i mieszkajgce z nami ciotki oraz
nas, dzieci), nasza rodzina stanowita zamkniety Swiatek. Ojciec i matka,
a zwlaszcza matka, kierowali nig w odosobnieniu od zewnetrznego
Swiata. Wyjatkowe przywigzanie rodzicow do siebie nawzajem, ojca
nieche¢ do powszednich aspektow zycia spotecznego i dumna bojazn
zycia odczuwana przez matke, Swiatopoglad ojca (chyba takze matki),
jesli nawet nie negujacy, to w poréwnaniu z pierwiastkiem rodzinnym
nieskonczenie pomniejszajgcy wszystkie stosunki spoteczne i
wszystkie aspekty dziatalnoS$ci cztowieka, by¢ moze niewystarczajgce
zabezpieczenie finansowe rodziny w czasie, gdy jeszcze sie
ksztatltowata, wstret do wszelkich umownosci, do ,blichtru” i
fatlszywego blasku sktadajgcy sie na zasadniczg postawe ojca, ktéra
zapewne za jego sprawg umocnita sie takze u matki; jaka$ niejasna,
chociaz niewgtpliwa arystokratyczna duma rodziny, w szczegdlnosci
matki, i to przy calym jej nieustannym powtarzaniu, ze ,jesteSmy
przeciez najzwyklejszymi ludZmi”, o czym wydaje sie¢ matka bardziej
chciata przekona¢ samg siebie, niz w istocie w to wierzyta; by¢ moze
cienka smuga duchowego wdzieku — na gruncie oderwania od Zzycia i
swoistego pozacerkiewnego i pozareligijnego ascetyzmu — wszystko to
razem wziete sprawiato, Ze nasza egzystencja byta zyciem na samotnej
wyspie lub, w innym sformutowaniu —na wyspie bezludnej, jako ze
niespecjalnie przepadaliSmy za ludzmi i staraliSmy sie trzymac z boku.
Ludzie odebraliby czysto$é¢, spokdj i rygoryzm temu wyspowemu
rajowii dlatego byli ledwie tolerowani, a i to do czasu. Uzylem stowa
,1aj”, gdyz tak wtasnie rozumiem cel ojca — na czystym polu rodzinnego
zycia przywrOci¢ raj, ktéremu nie zagrazataby ani zewnetrzna
niepogoda, ani zimno i brud stosunkéw spotecznych, ani — jak sie
wydaje — sama $mier¢. Tak, $mier¢, o ile moge zrozumie¢ ojca, nigdy
nie wchodzita w jego rachuby, podobnie jak w rachube nie wchodzit
grzech, chociaz, bedgc pesymistg, przyznawatl, ze ,ludzie wszedzie sg
ludZmi, ze swoimi namietno$ciami i stabosciami”. A co za tym idzie,
zadanie tego eksperymentu z zyciem, na ktérym ojciec rzeczywiscie
strawil zywot i cale mnostwo szczodrych i wyjgtkowych talentéw i
staran, polegalo na jak najstaranniejszym odizolowaniu rodziny od



wszystkiego innego, od wszystkiego, co mogloby zmaci¢ tafle jej
bezchmurnego istnienia. Wszystkie ciezary zycia ojciec brat na wtasne
barki i nie chcial nas nimi martwié; a nie wytrzymawszy trudu
samotnego dzwigania ciezaru oraz zgryzot i przykro$ci zycia, ktére
podjagl, by chroni¢ rodzine, zatamat sie i kiedy pojal
niemozliwo$¢ zrealizowania takiego zycia, utracit r6wnowage cielesng i
duchowg. Byl to zaiste dramat: na jego oczach runeto wszystko, co
probowal stworzy¢ przez cale zycie i czemu sie poswiecit. Tak, ztozylt
siebie w ofierze - rodzina byla jego idolem, jego bogiem, a on jej
kaptanem i ofiarg.

Zadaniem rodziny byto odizolowanie sie od otoczenia. Nasze Zycie byto
zyciem ,w sobie”, ale tylko w niewielkim stopniu ,dla siebie” -
istnieniem odcietym od Srodowiska spotecznego i od przesztosci. W
przestrzeni i w czasie byliSmy sami w sobie ,nowym gatunkiem”,
nowym pokoleniem. Oczywiscie zalezalo to nie tylko od pragnienia
rodzicéw, by wiasnie tak nami kierowa¢, ale takze od wielu okoliczno$ci
zaistniatych niezaleznie od czyichkolwiek zamiaréow. Jednak tak czy
owak, my dzieci, prawie nie znalySmy przesztosci naszej rodziny, nie
méwigc juz o naszym rodzie. Rodzice spogladali w teraZniejszos¢, a
przede wszystkim w przysztosé. A przesztosé... przesztosc teoretycznie
negowano, de facto nie byta znana lub byta prawie nieznana, a jako ze
przezyli jg sami rodzice — nie byla stodka. O tym wszystkim bede
jeszcze miat okazje opowiedzie¢ pdzniej. A teraz powiem tylko tyle, ze i
ojciec méj, i matka jako$ zerwali ze swoimi rodami; rzecz zrozumiata,
ze ni¢ zywej legendy wypadta im z rgk, a po czesci zostala po prostu
wypuszczona. Natomiast my, dzieci, prawie nic o niej nie wiedziatySmy.
P6zniej dowiadywatem sie tego i owego. Ale dopiero potem, a i to w
drodze stawiania pytan, na ktére — nawiasem mowigc — nigdy nie
otrzymatem od matki chetnej i otwartej odpowiedzi, w drodze rozméw
z obcymi oraz archiwalnych i ksigzkowych poszukiwan. Ta moja wiedza
nie byla wiedzg wyssang z mlekiem matki, nie byla Zyciowym
doznaniem stale nieodlgcznym od mego umystu, lecz archeologiczng
restauracjg przesztosci, pracg naukowg podobng do wszelkiej innej
pracy naukowej. Jest mi przykro i smutno, ze jest wtasnie tak, ale tak
wladnie jest. Prosze Boga, moi mili, Zebym zdotal was wychowaé¢ do
zycia bardziej pelnokrwistego, bardziej gruntownego; daj Boze, Zeby
wszystko to, co ja dzieki dtugim wysitkom i wielu trudom zyskatem dla
was, wyszto wam na dobre i Zzebyscie nie mieli klopotéw z oddychaniem
w takim pozahistorycznym S$rodowisku, jakiego doswiadczyt



wasz ojciec. Moi rodzice byli na swoj sposdb ascetyczni i bogoboijni, ale
ich Swiatopoglad stanowigcy prébe rodzinnego przezwyciezenia
nihilizmu otaczajgcego ich w mtodosci sam byt skazony nihilizmem.
Nie winie rodzicow, gdyz zbyt wiele zrobili nie tylko dla nas, ale i sami
dla siebie w sensie immanentnego przezwyciezenia pozytywizmu przez
stworzenie w jego lonie pozytywistycznej religii rodziny. Jednak,
powtarzam, byl taki przerazajgcy okres rosyjskiej historii i ilez dusz
zostalo przez niego okaleczonych, ilez czystych serc zaznato
nieszczesScia i bezdomno$ci! Nie mie¢ poczucia zywej wiezi z dziadami i
pradziadami - znaczy nie mieé¢ dla siebie punktow oparcia w
historii. Chcialbym moc doktadnie ustali¢, co wlasciwie robitem i gdzie
doktadnie bylem w kazdym z momentéw historii naszej ojczyzny i
catego Swiata — oczywiScie w osobach moich przodkéw. Tej wiedzy
bylem pozbawiony, chociaz zawsze czutem, sam nie wiedzac, czemu, Ze
nasz rod jest bardzo stary i dlatego dla nas — dla Florienskich -
mozliwos$¢ takiego historycznego samookre$lenia w gruncie rzeczy nie
jest wykluczona.

Lecz tak czy owak dorastalem bez przesztosci. Oto dlaczego, sposobigc
sie do opowiedzenia wam, moi synkowie, o swoim zyciu i zyciowych
wrazeniach, $wiadomie ograniczam tre$¢ tej opowieSci do kregu
Swiadectw, ktory byt mi bliski i przenikal mojg $wiadomos$¢ od
dziecinstwa. Inne S$wiadectwa, otrzymane przeze mnie pOZniej,
przedstawie wam w odrebnej pracy, juz o charakterze naukowym; jesli
za$ tutaj wsliZnie sie co$ z tych Swiadectw, to jedynie na tyle, na ile jest
to bezwarunkowo konieczne do zrozumienia mej opowiesci. Tak bedzie
mi tatwiej da¢ wam wyobrazenie o duchu naszej rodziny, o ustroju
naszego zycia, o moich poczgtkowych zainteresowaniach i o zajeciach
cztonkéw familii. Poza tym jedynie w ten sposob zdotam odmalowaé
wam odosobnienie naszej ,,wyspy”.



