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1916.IX.07. Noc. Po przygotowaniach do nabożeństwa: wigilia święta

Narodzenia Najświętszej Bogurodzicy. Piszę na pulpicie przy lampce

oliwnej. – W przeredagowanej 


wersji przepisuję 1916.IX.20

Nasza rodzina (mam na myśli rodziców i mieszkające z nami ciotki oraz

nas, dzieci), nasza rodzina stanowiła zamknięty światek. Ojciec i matka,

a zwłaszcza matka, kierowali nią w odosobnieniu od zewnętrznego

świata. Wyjątkowe przywiązanie rodziców do siebie nawzajem, ojca

niechęć do powszednich aspektów życia społecznego i dumna bojaźń

życia odczuwana przez matkę, światopogląd ojca (chyba także matki),

jeśli nawet nie negujący, to w porównaniu z pierwiastkiem rodzinnym

nieskończenie  pomniejszający wszystkie stosunki społeczne i

wszystkie  aspekty działalności człowieka, być może niewystarczające

zabezpieczenie finansowe rodziny w czasie, gdy jeszcze się

kształtowała, wstręt do wszelkich umowności, do  „blichtru” i

fałszywego blasku składający się na zasadniczą postawę ojca, która

zapewne za jego sprawą umocniła się także u matki; jakaś niejasna,

chociaż niewątpliwa  arystokratyczna duma rodziny, w szczególności

matki,  i to przy całym jej nieustannym powtarzaniu, że „jesteśmy

przecież najzwyklejszymi ludźmi”, o czym wydaje się matka bardziej

chciała przekonać samą siebie, niż  w istocie w to wierzyła; być może

cienka smuga duchowego wdzięku – na gruncie oderwania od życia i

swoistego pozacerkiewnego i pozareligijnego ascetyzmu – wszystko to

razem wzięte sprawiało, że nasza egzystencja była życiem na samotnej

wyspie lub, w innym sformułowaniu – na wyspie bezludnej, jako że

niespecjalnie przepadaliśmy za ludźmi i staraliśmy się trzymać z boku.

Ludzie odebraliby czystość, spokój i rygoryzm temu wyspowemu

rajowi i dlatego byli ledwie tolerowani, a i to do czasu. Użyłem  słowa

„raj”, gdyż tak właśnie rozumiem cel ojca – na czystym polu rodzinnego

życia przywrócić raj, któremu nie  zagrażałaby ani zewnętrzna

niepogoda, ani zimno i brud  stosunków społecznych, ani – jak się

wydaje – sama  śmierć. Tak, śmierć, o ile mogę zrozumieć ojca, nigdy

nie  wchodziła w jego rachuby, podobnie jak w rachubę nie  wchodził

grzech, chociaż, będąc pesymistą, przyznawał,  że „ludzie wszędzie są

ludźmi, ze swoimi namiętnościami i słabościami”. A co za tym idzie,

zadanie tego eksperymentu z życiem, na którym ojciec rzeczywiście

strawił  żywot i całe mnóstwo szczodrych i wyjątkowych talentów  i

starań, polegało na jak najstaranniejszym odizolowaniu  rodziny od



wszystkiego innego, od wszystkiego, co mogłoby zmącić taflę jej

bezchmurnego istnienia. Wszystkie ciężary życia ojciec brał na własne

barki i nie chciał nas  nimi martwić; a nie wytrzymawszy trudu

samotnego dźwigania ciężaru oraz zgryzot i przykrości życia, które

podjął,  by chronić rodzinę, załamał się i kiedy pojął

niemożliwość zrealizowania takiego życia, utracił równowagę cielesną i

duchową. Był to zaiste dramat: na jego oczach runęło  wszystko, co

próbował stworzyć przez całe życie i czemu  się poświęcił. Tak, złożył

siebie w ofierze – rodzina była  jego idolem, jego bogiem, a on jej

kapłanem i ofiarą.

Zadaniem rodziny było odizolowanie się od otoczenia. Nasze życie było

życiem „w sobie”, ale tylko w niewielkim stopniu „dla siebie” –

istnieniem odciętym od środowiska społecznego i od przeszłości. W

przestrzeni i w czasie byliśmy sami w sobie „nowym gatunkiem”,

nowym pokoleniem. Oczywiście zależało to nie tylko od pragnienia

rodziców, by właśnie tak nami kierować, ale także od wielu okoliczności

zaistniałych niezależnie od czyichkolwiek zamiarów. Jednak tak czy

owak, my dzieci, prawie nie znałyśmy przeszłości naszej rodziny, nie

mówiąc już o naszym rodzie. Rodzice spoglądali w teraźniejszość, a

przede wszystkim w przyszłość. A przeszłość… przeszłość teoretycznie

negowano, de facto nie była znana lub była prawie nieznana, a jako że

przeżyli ją sami rodzice – nie była słodka. O tym wszystkim będę

jeszcze miał okazję opowiedzieć później. A teraz powiem tylko tyle, że i

ojciec mój, i matka jakoś zerwali ze swoimi rodami; rzecz zrozumiała,

że nić żywej legendy wypadła im z rąk, a po części została po prostu

wypuszczona. Natomiast my, dzieci, prawie nic o niej nie wiedziałyśmy.

Później dowiadywałem się tego i owego. Ale dopiero potem, a i to w

drodze stawiania pytań, na które – nawiasem mówiąc – nigdy nie

otrzymałem od matki chętnej i otwartej odpowiedzi, w drodze rozmów

z obcymi oraz archiwalnych i książkowych poszukiwań. Ta moja wiedza

nie była wiedzą wyssaną z mlekiem matki, nie była życiowym

doznaniem stale nieodłącznym od mego  umysłu, lecz archeologiczną

restauracją przeszłości, pracą  naukową podobną do wszelkiej innej

pracy naukowej. Jest mi przykro i smutno, że jest właśnie tak, ale tak

właśnie  jest. Proszę Boga, moi mili, żebym zdołał was wychować  do

życia bardziej pełnokrwistego, bardziej gruntownego;  daj Boże, żeby

wszystko to, co ja dzięki długim wysiłkom i wielu trudom zyskałem dla

was, wyszło wam na dobre i żebyście nie mieli kłopotów z oddychaniem

w takim pozahistorycznym środowisku, jakiego doświadczył



wasz ojciec. Moi rodzice byli na swój sposób ascetyczni i bogobojni, ale

ich światopogląd stanowiący próbę rodzinnego  przezwyciężenia

nihilizmu otaczającego ich w młodości  sam był skażony nihilizmem.

Nie winię rodziców, gdyż zbyt wiele zrobili nie tylko dla nas, ale i sami

dla siebie w sensie immanentnego przezwyciężenia pozytywizmu przez

stworzenie w jego łonie pozytywistycznej religii  rodziny. Jednak,

powtarzam, był taki przerażający okres  rosyjskiej historii i ileż dusz

zostało przez niego okaleczonych, ileż czystych serc zaznało

nieszczęścia i bezdomności! Nie mieć poczucia żywej więzi z dziadami i

pradziadami – znaczy nie mieć dla siebie punktów oparcia w

historii. Chciałbym móc dokładnie ustalić, co właściwie robiłem i gdzie

dokładnie byłem w każdym z momentów historii  naszej ojczyzny i

całego świata – oczywiście w osobach  moich przodków. Tej wiedzy

byłem pozbawiony, chociaż zawsze czułem, sam nie wiedząc, czemu, że

nasz ród jest  bardzo stary i dlatego dla nas – dla Fłorienskich –

możliwość takiego historycznego samookreślenia w gruncie rzeczy nie

jest wykluczona.

Lecz tak czy owak dorastałem bez przeszłości. Oto dlaczego, sposobiąc

się do opowiedzenia wam, moi synkowie, o swoim życiu i życiowych

wrażeniach, świadomie ograniczam treść tej opowieści do kręgu

świadectw, który był mi bliski i przenikał moją świadomość od

dzieciństwa. Inne świadectwa, otrzymane przeze mnie później,

przedstawię wam w odrębnej pracy, już o charakterze naukowym; jeśli

zaś tutaj wśliźnie się coś z tych świadectw, to jedynie na tyle, na ile jest

to bezwarunkowo konieczne do zrozumienia mej opowieści. Tak będzie

mi łatwiej dać  wam wyobrażenie o duchu naszej rodziny, o ustroju

naszego życia, o moich początkowych zainteresowaniach i o zajęciach

członków familii. Poza tym jedynie w ten sposób  zdołam odmalować

wam odosobnienie naszej „wyspy”.


