Ewa Bienkowska: Ksiega losu niemieckiego
[TOMASZ MANN]

Doktor Faustus bedzie ksiegg, przez analogie do dawnych, magiczno-
symbolicznych ksigg, gdzie sie poszukiwalo kamienia filozoficznego,
ostatecznej zagadki kosmosu, ponadczasowej figury, wobec ktorej czas
okazuje sie iluzjg. Te ksiege mozna by nazwac, zgodnie z intencja

pisarza, Ksiegg losu niemieckiego

Jest to jedna z najbardziej przejmujacych ksigzek o samotnosci -
samotno$¢ Leverkihna jest bodaj jego jedyng ludzky cecha,
zasugerowang w literackiej konkretnosci, a nie tylko z gory
obmyslonej formule - jest wprost odczuwalna. To samotnos¢ tak
przerazajaca, zZe bez trudu widzimy, jak staje sie zrédlem
odczlowieczenia jednostki (..) Samotno$¢ Leverkihna
symbolizuje rowniez samotno$¢ Niemiec, to, o co Mann
podejrzewa Niemcy, na przestrzeni niemal calej historii:
mieszanina pogardy i leku wobec tego, co obce, co przychodzi od
innych narodéw i innych kultur, cierpietnicza zawis¢ wobec
obcego, bardziej slonecznego kolorytu zycia, wobec
niedostepnego wdzieku lekkosci - i pyszne zamkniecie sie we
wlasnej udreczonej glebi, w micie samowystarczalnosci.



Istnieje smutek tak gteboki, ze paralizuje ludzki sposéb przezywania
czasu, w naszym obrazie czasu dokonuje jak gdyby brutalnego rozbicia
— unicestwienia wymiaru przysztoSci. JesteSmy wowczas niezdolni nie
tylko do spontanicznego wcielania przysztosci w kazdg chwile
doswiadczanej terazniejszosci, do zycia juz obecnie w czasie przysztym,
ale nawet do czysto intelektualnego zalozenia, ze przyszto$¢ istnieje,
poniewaz rodzg sie ciggle nowi ludzie, synowie zajmg miejsce ojcéw i
nieuchronnie przejmg ich sprawy, czyli z przesztosci i teraZniejszosci
uczynig sprawe przyszitosci — w kazdym wypadku otworzg jakgs
przysztos¢ i nowg przygode historii. Ale bywa taki smutek, ktory nie
pozwala w to uwierzy¢, kiedy terazniejszos$¢ wydaje sie podchodzi¢ pod
czarng krawedz, za ktorg nic sie juz nie rozcigga, przy ktorej ludzki ruch
ku przysztosci doznaje obezwladnienia, ulega zniszczeniu to, co
stanowi konstytutywny rys cztowieka, jego czasowos$¢. Jest to nic
innego jak paraliz nadziei, zniszczenie najbardziej delikatnej i cennej
rzeczy w samym sercu zycia osobowego, najwieksze zagrozenie osoby
ludzkiej. Tak wlasnie — powiadajg i filozofowie, i poeci - mozna by
przedstawi¢ sobie obraz piekta, usytuowac niepojety sens tego pojecia:
catkowite, nieodwracalne przekreslenie nadziei, najbrutalniejsze
wyrwanie nadziei z jgdra ludzkiego przezywania czasu.

Jak moze udzwignac czas, jaki mu pozostat — przesztosé i terazniejszos¢
- cztowiek, ktéry sadzi, ze catkowicie utracit przyszto§¢? Moze doznac
zupelnego zamrozenia zmystu czasu, przeklg¢ czas jako taki i probowac
wmowi¢ sobie, ze on sam ma calkiem inng ojczyzne — Idee, Piekno,
Tajemnice — gdzie nie zna sie uzytku zegaréw, gdzie historia nie
istnieje. Moze tez poswieci¢ sie wielkiej sprawie pamieci - wywotywacé
przeszto$¢ w jej najistotniejszych cechach i pokazywaé, jak zawazyta na
terazniejszosci, jak zaowocowata badZz zdegenerowata sie w
teraZniejszosci, jak stala sie losem nie do wyminiecia. Zostanie wielkim
zalobnikiem, ktorego okreSla pamie¢ i rozpacz, wiernos¢ i utrata
przedmiotu tej wierno$ci. Zyje obrdcony w przeszio$é i zarazem
ztowieszczo zafascynowany teraZniejszo$cig jako miejscem zdrady,
totalnego sprzeniewierzenia: synéw wobec ojcOw, zbiorowos$ci wobec
jednostki, wnioskow wobec zalozen. Sytuacja jeszcze sie komplikuje i
nabiera dramatycznosci, kiedy ten, kto uznal, ze jego zadaniem jest
przywotywaé¢ przeszto$¢, chroni¢ pamie¢ - chociaz nie widzi juz
przysztosci - potrafi w Swietle doswiadczenia Zzaloby tak na te
przeszto$¢ spojrzeé, iz okazuje sie ona o wiele bardziej zwigzana z



dzisiejszym Swiatem rozpaczy. Zwigzana nie tylko wiezig nastepstwa i
zdrady, ale tez ukrytym zwigzkiem przyczynowym, zwigzkiem winy i
odpowiedzialno$ci. Wing zostaje wiec obarczone to, co jest
przedmiotem wiernosci — przesztos¢, to, co najglebiej okresla cztowieka
oskarzajgcego teraZniejszo$¢ — totez w ten sposéb oskarzyciel zostaje
przez samego siebie postawiony w stan oskarzenia.

Taka, jak mi sie zdaje, mogta by¢ sytuacja duchowa Tomasza Manna,
gdy zaczynal pisa¢ Doktora Faustusa (1943): uczucie spustoszenia.
Ranigce najdotkliwiej, bo ptynie nie tylko z wlasnej przynaleznosci do
narodu niemieckiego, ale z precyzujgcej sie na przestrzeni wielu lat
Swiadomosci powigzan miedzy terazniejszym Kkoszmarem a
przesztoscig, ktérg sie kocha, ktorej trzeba dochowac¢ wiernosci,
poniewaz stata sie ona wlasng tozsamoscig, czyms, co nie moze by¢
wyrzucone z osobowosci bez unicestwienia samego siebie. Kazdy wie —
z wiekszg czy mniejszg jasnoscig — Ze jest swojg przesztoscig, nie tylko
w wymiarze jednostkowym, lecz i swojg zbiorowg przesztoscia,
przesztoScig zbiorowosci, w jakiej Zzyje. Mann od poczatku, od
Buddenbrokow, wie o sobie wiecej: jest spadkobiercg przesztosci jako jej
odnawiajgca sie pamieé, jako Swiadome i poglebione budowanie
obecnego z tego, co najwarto$ciowsze w minionym. Jako pisarz jest
instytucjg pamieci, straznikiem Zrédel. Symbolicznym obrazem
historycznej wedréwki zbiorowosci, wedréwki odbijajgcej sie we
wszystkich swych zawitych drogach w kazdorazowej aktualnej fazie, a
zwlaszcza w etapie obecnym, ktory okazat sie rzeczywistym konicem,
jakby zamknieciem wielowiekowego procesu. Spustoszenie dokonane
przez terazniejszo$¢ zwraca sie przeciwko przesztosci i kwestionuje ja,
podczas gdy pamiec¢ pragnie jej broni¢, w poczuciu beznadziejnosci tego
zadania. Bo obrona nie bedzie tu uniewinnieniem, lecz obarczeniem
wing oraz czym$ w rodzaju rozpaczliwego oswiadczenia w obliczu
Swiata: taki jestem, nie moge sie zaprze¢ moich zrédel, musze samego
siebie przyjgc¢ w tej strasznej i fatalnej dwoistosci dobra i zta, wielkosci i
upadku — wiec i wy musicie mnie takim przyjac¢ i zrozumiec.

Te dwa egzystencjalne do$wiadczenia — wiernos$¢ i rozpacz, okreslajgce
tonacje Doktora Faustusa, usuwajg tedy z pola widzenia przysztos¢ —
ten wymiar czasu nie potrafi sie ukonstytuowa¢ w atmosferze dzieta
przeniknietego grozg, ktéra uderza w same podstawy, samg racje
istnienia. Ale czas pozbawiony wymiaru przysztosci musi sie catkiem
zdegenerowal, przestaje juz by¢ czasem. Pod wplywem anihilacji



przysztoSci, terazniejszo$¢ i przeszto$¢ zaczynajg sie gwaltownie
rozktada¢, tracg swoOj czasowy charakter — stajg sie martwymi,
przeciwstawnymi odcinkami historii. Wtasnie naruszenie przysztosci
niszczy czas jako taki, niszczy czasowo$¢ czasu — pozostaje z niego
martwa skorupa, zewtok, z ktérego odptyneto zycie. Ludzie juz w nim
nie mogg istnie¢ — mogg co najwyzej wspominaé, spekulowac¢ na temat
tajemnic losu albo przywolywac¢ symbole na miare swego przerazenia i
bezradnos$ci. Doktor Faustus powstat w do$¢ wyjatkowej jak na dzieto
sztuki, dzieto literackie, sytuacji: w sytuacji egzystencjalnego porazenia
czasu, czy raczej czasowosci czasu. Méwigc prosciej: w sytuacji, gdy
czas, po ludzku przezywany, czas przysztosci i nadziei, przestat istniec.
Ta sprawa odci$nie na ksigzce zasadnicze pietno, zdeterminuje jg az do
glebi struktur artystycznych i znaczen egzystencjalnych, ktore
stanowig o wartosSci dzieta sztuki. Najwiekszy projekt i najdumniejsze
zamierzenie ksigzki napotkajg nieprzekraczalng granice: paraliz czasu,
odcztowieczenie czasu.

Jak to rozumiem i dlaczego przypisuje temu takg wage dla znaczenia i
wartosci tej najstynniejszej chyba powieSci Tomasza Manna? Widze
sprawe w dwdéch aspektach. Po pierwsze jest to ksigzka — pragnie takg
by¢ — o duchowych dziejach Niemiec, dziejach nie tyle w porzadku
faktograficznym, ile wedle symboli obejmujgcych najistotniejsze
elementy, ktére nadajg swoisty charakter dziejom niemieckim. Nie w
tym rzecz, czy idzie o sfere faktéw, czy o sfere literackich symboli —
rzecz w tym, ze mowa o dziejach narodu, o stawaniu sie jego zbiorowej
osobowosci, o jego tragicznych drogach. Jak to wszystko da sie
odzwierciedli¢ w ksigzce, z ktérej wyparowata czasowo$¢? Symbol nie
jest tu symbolem stawania sie, nie nosi zadnych znamion tego
wielkiego ruchu, wielkiej historycznej przygody, ktorg miat uzmystowic i
rozjasni¢. Pasjonujgcy przebieg historyczny, w ktorego trakcie idee
dopiero nabierajg wigzgcego charakteru, unieruchamia w obrazie jednej
rozstrzygajgcej chwili, kiedy dokonata sie wina. Symbol nie rozjasnia tu
dziejow, lecz je mistyfikuje — chce nas poprowadzi¢ ku poczgtkom zta, a
rozmija sie zaréwno z czasem historycznym, czasem narodzin
wszelkich idei, jak i z kategoriami etycznymi, w ktérych Swietle mozna
rzeczy osadzaé. Albowiem nie tylko zlo zostaje tu nierozdzielnie,
mozna by rzec, metafizycznie zespolone z dobrem, lecz oba
przeciwienistwa, juz razem, powigzane sg z problemem niemieckiej
tozsamo$ci, a wiec istoty kultury i ducha niemieckiego. Te tozsamos$¢ i
te istote konstytuuje wlasnie tajemnicza i groZzna jedno$¢ dobra i zla.



Niepodobna wiec uderzy¢ w zto, nie uderzajgc w dobro, nie uderzajgc po
prostu w niemieckos$¢ i Niemcéow jako takich, co znow sprzeciwiatoby sie
pojeciom etycznym, a ponadto byloby kulturowym niszczycielstwem,
innym, lecz swoiscie odpowiadajagcym temu, w jakie popadty Niemcy.

Mannowski symbol z Doktora Faustusa dlatego nie wyjasnia, lecz
mistyfikuje problem niemiecki, Ze nie jest symbolem historycznym, nie
zna czasu i stawania sie. A w dodatku - przyznajmy wreszcie -
podporzgdkowany jest najbardziej osobistemu interesowi pisarza:
rozpaczliwej obronie swojej przesztosci, samego siebie. Obronie
rzgdzgcej sie glebokg strategig: wzig¢ do konca, totalnie wszystkie winy
na siebie i pokaza¢ przerazonemu, lecz i juz zafascynowanemu $wiatu,
ze te winy sg nierozdzielne od Zrédet wielkosci. Czy to paraliz nadziei
odbija sie na symbolu faustowskim tg sztucznos$cig i — powiedziatabym
- etyczng niejasno$cig? W Swiecie bez przysztosci aktem obrony
warto$ci moze by¢ decyzja ofiary, pogrzebania samego siebie wraz z
walgcg sie rzeczywistoscig — pozostata przeciez juz tylko wiernosé,
solidarnos$¢ z tym, co skazane na zagtade. Natomiast Swiat, w ktérego
przysztos$ci poktada sie ciggle nadzieje, wymaga calkiem innej strategii
— przede wszystkim wymaga o wiele jasniejszego rozeznania, bardziej
precyzyjnej historycznej diagnozy. I jesli co§ wigze mnie — mimo
wszystko — sympatig z owg ksigzka, tak monumentalng i zarazem tak
niespelniong, to wiasnie Swiadomos$¢, iz odstania sie tu jedno z
najokropniejszych ludzkich doswiadczen - destrukcja nadziei,
doswiadczenie nie sprzyjajgce klarownos$ci poznawczej ani etycznej, bo
wskazujgce przede wszystkim na pustoszgce dzialanie rozpaczy w
cztowieku.

Ale jest jeszcze inny aspekt, zwigzany ze strukturg czasowosci, czy
raczej z jej brakiem w Doktorze Faustusie. Dotyczy on juz nie
historiozoficznego symbolu, lecz tego, co dla literatury w sumie
znacznie istotniejsze: jej opowie$ciowosci, fikcyjnego Swiata ludzi i
zdarzen. Uderzajgcy jest kontrast miedzy Faustusem a poprzednimi
ksigzkami Manna. O tamtych mozna powiedzie¢, ze byty najgtebszymi
realizacjami catej linii rozwoju literatury europejskiej, wszystkich
istotnych jej tendencji. Stanowity wierzchotki, punkty kulminacyjne w
europejskiej tradycji powiesci, speiniaty to, co stanowi o jej nerwie, o
niewygasajacej zdolnosci do samoobrony. Byly mianowicie
wizerunkami stajgcej sie osobowosci: na naszych oczach dokonywat sie
ten za kazdym razem porywajgcy proces dochodzenia do dojrzatosci,



rozwijania sie ludzkiej osoby az po wybor podstawowy, ktory bedzie jej
doswiadczeniem Swiata, najbardziej wlasnym, a zarazem wplecionym w
losy ogdlne (tak byto w Buddenbrokach i w Toniu Krégerze, w Smierci w
Wenecjii w Czarodziejskiej gorze, a tuz przed Faustusem — w Jozefie i
jego braciach). Bylty to wiec ksigzki, gdzie jednym z najwazniejszych
elementoéw i motywéw opowiesci byl czas: czas ludzki, czasowos¢
ludzkiego istnienia. Nie stanowit on tylko formalno-fabularnej ramy,
lecz byl ukazany jako sama tkanka egzystencji, zywy puls niosgcy
przesztos¢ ku przysztos$ci poprzez 6w nierealny niemal punkt zworny,
ktéry  zwiemy  terazniejszoScig,  obecno$cig:  wydarzeniem,
wylaniajgcym sie przed nami z minionego i napietym ku temu, co
nadejdzie. Przesztos¢ to caly ciezar biografii indywidualnej i zbiorowej,
okreslajgca cztowieka genealogia; terazniejszo$¢ to miejsce decyzji, a
wiec wolnosci poszukujgcej wtasnego jednostkowego sensu; przysztosc¢
to byla nadzieja, rozumna czy bezrozumna, nadzieja, ze
przezwyciezenie ograniczen jest mozliwe, ze brak, niespelnienie nie
jest ostatnim stowem $wiata pod adresem cztowieka. Ten troisty proces
warunkowat za kazdym razem w powieSciach Manna zywe i konkretne
stawanie sie, nadawal ludzkg pelnie jego postaciom, dlatego tak
przejmujgcym, iz istniejg one na naszych oczach, konstytuujgc ludzkie
dzieje, ptodne i bogate doswiadczenie czasu. Wyjgtkowe mistrzostwo
osigga tu Czarodziejska gora, powieSciowa ,krytyka czasu”
poszukiwanie fundamentéw ludzkiej czasowosci. Nie ma wiec
osobowosci i nie ma ludzkiej historii (w obu znaczeniach stowa) poza
konkretnym, ujednostkowionym przezywaniem czasu.

Natomiast - jak to jest w Doktorze Faustusie? Co sie stato z czasem w
tej ksigzce o dziejach duchowych Niemiec? Co sie stato z zywg osobg,
budowang bgdz niszczong przez czas? Tylko tak tragiczne odczucie
historii moglo do tego stopnia zamrozi¢ zmyst czasu u pisarza, dla
ktérego byt on dotad przyjaznym zywiotem. Mannowski Faust, Adrian
LeverkUhn, jest postacig, z ktorej czas zostal doszczetnie
wyeliminowany. Pisarz zaplgtal sie w niewykonalny projekt: biografie
cztowieka bez czasu czy poza czasem. Z pozoru rzecz przebiega
normalnie; przebywamy z bohaterem kolejne fazy jego zycia:
dziecinstwo w staroniemieckim miasteczku, mtodo$¢ najpierw w cieniu
teologii, a potem juz bez reszty poswiecong muzyce, dojrzatos¢
wypelniong frenetyczng tworczoscig genialnego nowatora, wreszcie
straszny koniec — zapadniecie w obted. (Zauwazmy przy okazji, ze jest
to wrecz w tej ksigzce symboliczny schemat dziejéw catej kultury



niemieckiej czy tez ducha niemieckiego). Ale nie sg to fazy wypelnione i
powigzane zywym przeptywem czasu, sg z gory zatozone jako sumujgce
sie skladniki egzystencji, uporzgdkowane po prostu na osi
chronologicznej, lecz nie tworzgce wlasnego, w jaki§ nieporéwnywalny
sposob zabarwionego nurtu. Te fazy przebywa sie, lecz sie w nich nie
zyje, nie tworzy sie ich w spontanicznym ruchu wilasnego istnienia.
Adrian Leverkihn nie Zyje czasem, ani w czasie, nie staje sie, nie
rozwija, nie dojrzewa. Przeslizguje sie tylko wzdtuz uporzgdkowanych
momentéw, bez barwy i smaku, niosgc na sobie swoj zagadkowy los,
niczym wrodzong, raz na zawsze dang ceche fizyczng, bez
jakiegokolwiek kontaktu z tym, co ksztaltuje, modyfikuje, wyposaza
kazda ludzkay egzystencje — co czyni ja naprawde nieporéwnywalng,
osobowa.

Otéz Adrian Leverkihn nie ma po prostu osobowosci — taki jest wynik
rozpadu czasu, paralizu Mannowskiej nadziei. Biografia jego tak zostata
skonstruowana, ze on sam przesuwa sie przed nami jako czysta
zewnetrznos¢, o ktdérej poczynaniach i wytworach nam sie komunikuje;
jak zatrzasnieta szczelnie kapsutka, co do ktorej zawarto$ci mozemy sie
tyle tylko domysla¢, ze jest niesamowita. Mann odszedt tu — raz jeden i
z fatalnym skutkiem - od swojej metody budowania postaci, od
cudownego i jemu tylko wlasciwego sposobu uchylania nam ludzkiego
wnetrza, gdzie wymiar subiektywny 1gczy sie z dystansujgcym, ciepto-
ironicznym spojrzeniem, realistycznie opisany konkret z najszerszym,
az dech =zapierajgcym uogOlnieniem. Poniewaz w przestrzeni
porazonego czasu wytrzymaé¢ mogg nie zywi ludzie, tylko symbole czy
wrecz tylko alegorie, bohater Doktora Faustusa jest rzeczywiscie
»,bytem symbolicznym”, ale nie w tym sensie, w jakim go zubaza i
mistyfikuje — unieruchamia i sprowadza do magicznej zewnetrznosci.
Méwigc jezykiem egzegetéw, jakakolwiek hermeneutyka, proby
rozumiejgcego zblizenia sg wobec takiego symbolu niemozliwe -
niepodobna wen wnikngé¢, poniewaz nigdzie (a juz chyba najmniej w
stynnej rozmowie z Diabtem) nie jest nam dana jego wewnetrzna tresc.
Ta Mannowska wersja symbolu Fausta nie dokonuje - jak autentyczne
symbole - wielkodusznego samootwarcia, odstoniecia porzadku
wlasnego stawania sie. Nie zacheca sie do interpretacji (najwyzej do
powtarzania Mannowskich formul) — niejako dana jest po prostu do
wierzenia. Zdaje sie mowic: taka jest tajemnica i tragizm niemieckiego
przeznaczenia, zadumajmy sie wspdlnie nad tg zagadka.



Totez Doktor Faustus nie bedzie opowieSciag w tym wspanialtym
znaczeniu znamiennym dla ksigzek Manna. Opowie$¢ to dzieje
osobowosci, to jednostkowa historia petna ruchu i zZycia, biegngca przed
siebie w cudownym i szalonym oczekiwaniu, jakie stwarza tylko
czasowos¢ istnienia. Doktor Faustus bedzie ksiegg, przez analogie do
dawnych, magiczno-symbolicznych ksigg, gdzie sie poszukiwato
kamienia filozoficznego, ostatecznej zagadki kosmosu, ponadczasowej
figury, wobec ktérej czas okazuje sie iluzjg. Te ksiege mozna by nazwag,
zgodnie z intencjg pisarza, Ksiegg losu niemieckiego - losu
pojmowanego nie na ptaszczyZnie dziejow i nie w sferze ludzkiego
konkretu, lecz jako najglebsza jako$¢ metafizyczna, tajemnica grzechu
pierworodnego. I oto ze zdumieniem odkrywam u Manna cos, czego, jak
mi sie zdaje, nigdy dotad u niego nie byto, co w innych warunkach do
konca pozostawaloby mu catkowicie obce, a wobec doswiadczen
niemieckich lat trzydziestych i czterdziestych pojawilo sie nagle ze
Slepa, pelng rozpaczy sitg: idea predestynacji. Los Adriana Leverkuhna,
los Niemiec, rozgrywajgcy sie jakby poza historig, chociaz na scenie
historii, zadecydowany kiedys, u dalekich sredniowiecznych poczatkéw
tej kultury, los powigzany z jej mocami tworczymi, do tego stopnia, ze
dobro nie da sie oddzieli¢ od zta, jak Swiatlo od cienia, jak dwie strony
tej samej rzeczy — to przeciez stara luteranska idea predestynacji. I on,
Niemiec, zakochany w swoich dawnych Niemczech, Niemczech miast
hanzeatyckich i goetheanisko-schillerowskiego klasycyzmu, Niemczech
romantykéw, Schopenhauera, Nietzschego i Wagnera, on powiada, ze
hitleryzm jest niemieckg predestynacjg! Ciggle nie moge oprzec sie
mysli, Ze trzeba bylo pograzy¢ sie w najbardziej niszczgcg rozpacz, w
rozpacz, dla ktorej przyszto$¢ jest juz pustym dZwiekiem, azeby
narodzita sie taka idea.

Rzeczywiscie, jest to u Manna ton catkiem nowy, w zasadzie nie do
pogodzenia z tonacjg catej jego tworczosci. Szczegolnie dotkliwie
kontrastuje z calym kolorytem i wymowg Czarodziejskiej gory,
najpiekniejszej bodaj w dziejach Europy opowiesci o stawaniu sie
cztowieka, o odnalezionym przez niego wymiarze wolnosci i 0 nowym
przymierzu, jakie duch zawiera z zyciem. W warstwie filozoficznej oraz,
w swoistym sensie, Zrédlowej, byl to jak gdyby pogodny dialog z
Kantem, z wykrytg przez Kanta dialektykg czystego rozumu oraz etyka
imperatywu i Panstwa celdow — witasciwego Krolestwa Czlowieczego.
Pisarz radykalizowat tam i poglebial krytyczne dzielo filozofa:



poszukiwanie warunkéw mozliwosci kultury. Ta ksigzka byta jakby
rekapitulacjg tradycji najbardziej Mannowi drogiej — ,stonecznego
biegu” dziejéw niemieckiego ducha. Mineto dwadzie$cia lat i w poczuciu
Manna - i zapewne nie jego jedynego - Swiat Czarodziejskiej gory
rozpadt sie bezpowrotnie. Oto okazato sie, ze najwieksze
niebezpieczenstwo grozi zyciu wiasnie od strony ducha, ducha
niemieckiego. Wraz z kleskg tej nadziei rozpoczyna sie dla Manna
burzliwa dezagregacja calej ludzkiej rzeczywistosci, rozktada sie czas,
znika wolnosé; sens, przedtem swobodnie wcielany w zycie przez
jednostke, krzepnie w magiczny diagram przeznaczenia. W tej sytuacji,
na zmienionej nie do poznania scenie dziejéw, ginie staby cho¢
stanowczy glos Kanta, ulubieni dziewietnastowieczni mistrzowie
kartowaciejg. Zaglusza ich grzmigcy glos Lutra - pierwszego
kodyfikatora niemieckiej demonologii. Tylko poprzez niego mozna
probowac¢ ujg¢ tajemnice wyboru ludzkiego, to, co kaze wybierac
rownoczesnie i dobre, i zle w nierozdzielnym spleceniu, z porywéw
ducha wydobywa ziarno zniszczenia, a dziatalnos¢ cztowieka odrywa od
taski owocowania — od uczlowieczonej przysztosci. Jeden z paradokséw
tej tragicznej ksigzki na tym réwniez polega, ze luterariska duchowos¢,
pierwsza postawiona pod oskarzeniem za pOZniejsze manowce
niemieckich dziejow, sama dochodzi w niej do glosu, jakby to ona
wlasnie dyktowata historie kompozytora paktujgcego z Diablem -
ponadczasowy symbol Niemiec.

Formuta winy niemieckiej, a S$ciSlej winy niemieckiego ducha,
przedstawiona aluzyjnie w Doktorze Faustusie, jest dobrze znana,
powtarzat jg pisarz bardziej wyraziscie réwniez w listach, esejach,
odczytach (zwlaszcza w odczycie zatytulowanym O Niemczech i
narodzie niemieckim). Jest to rozwinieta i wyostrzona analiza, ktorej
zaczatki, pierwsze obserwacje spotykamy juz w Buddenbrookach:
wysublimowany duch obracajgcy sie przeciwko zyciu, przeciwko tej
formie zycia, jaka go wydata. Dgzac do catkowitej emancypacji, do
podporzadkowania sobie catego czlowieka, duch przestaje sie liczy¢ z
tym, co tworzy jego podstawe, z konkretem istnienia, Zyciem
jednostkowym i zbiorowym w wymiarze praktycznosci, norm
spotecznych, instytucji politycznych. Cata ta sfera, jesli nie jest wrecz
przekreslona, staje sie dziedzing jego eksperymentdéw, formowana jako
bierne i dowolne tworzywo. Sprawa zaczyna sie u Lutra: oddzielenie
cztowieka wiary i czlowieka $wiata: czlowiek $wiata z calg swa
przyziemng krzgtaning, ze swojg ziemskg ojczyzng, oddany zostaje w



pacht sitlom piekiel, azeby na jego potepieniu rozkwitat czlowiek
duchowy, cztowiek prawdziwy, ktéremu przyobiecane jest zbawienie.
Jeden jest w okowach niewolnej woli, podlega z rezygnacjg wszelkiemu
ztu ziemskiemu, drugiemu dana bedzie szczegdlna Lutrowa wolnosé,
ktéra nie jest wcale wolnoscig konkretnej psycho-fizycznej jednostki,
lecz wypelnieniem czlowieka boskim elementem, co przybywa z
zewnatrz, wdziera sie w dusze i porywa jg za sobg ponad wszelkie
zyciowe ramy. Po wspaniatym, lecz krétkim i — jak wida¢ - niezdolnym
wiele Niemcoéw nauczy¢ epizodzie klasycyzmu mys$l Lutra na nowy
sposob podejmg romantycy. Dla Manna jest to wazny punkt. Bo
romantyzm to dla niego caly niemiecki wiek XIX, tak w jego oczach
wazny, przedtuzony jeszcze glteboko w nastepne stulecie, chociazby w
osobie Freuda.

Romantyzm to juz jawny, niczym nie miarkowany, imperializm ducha,
ktérego gtéwnym sposobem dziatania, bedzie zaprzeczenie zyciu i jego
prawom, budowanie wlasnej rzeczywisto$ci na zasadzie niezgody,
prowokacji, przezwyciezania. Mozna by powiedzie¢, Ze romantyzm
niemiecki to Swiecki owoc luteranizmu - i zarazem ten etap w kulturze
Niemiec, ktéry przekaze i przetworzy teologiczng przesztos¢ cztowieka
wiary w kierunku nowoczesnych ideologii. Bo romantyzm to duch, ktory
przeciwko zyciu sprzymierza sie z sitg, ktory tak nauczyt sie gardzic, ze
gwalt staje sie dla niego prawdziwym wyzwoleniem. W tym samym
nurcie znalazt sie Nietzsche — i Mann znakomicie zrozumiat jego role,
nie dat sie zwie§¢ powierzchownemu hastu: z powrotem do zycia, jego
skierowanej przeciwko duchowi frazeologii. Nietzsche kontynuuje
problem romantyzmu: szalenstwo oswobodzonego ducha, egotyzm
transcendujgcy wszelkie granice, swiat sprowadzony do powolnego
tworzywa, stuzgcego wyzszej jednostce jako $rodek ekspresji.
Doktadnie w tym punkcie zaczyna sie historia Adriana Leverkiuhna,
skomplikowanego (cho¢ w warstwie literackiej tak uproszczonego)
produktu tych alchemicznych oddziatywan i transmutacji. To dlatego
dla Leverkihna nie istnieje czas osobowy ani historia zbiorowa: on juz
tam byl, wtedy, w Wittemberdze, w pejzazu pdznosredniowiecznego
Swiata, milczgcy i uwazny, wyprowadzat logiczne konsekwencje z nauk
doktora Marcina o niewolnej woli, predestynacji, o zbawieniu przez
wiare tylko; z jego namietnosci do muzyki, ktéra to pasja wydata
reforme koscielnego choratu, a tym samym pchneta muzyke niemieckg
w ogromng wielowiekowg przygode.



W tle tej wielkiej problematyki — rozrachunku z caloScia — powraca
motyw szczegblnie dla Manna istotny, rowniez odziedziczony z wielkiej
tradycji: usprawiedliwienie sztuki jako uprzywilejowanego miejsca
ludzkiego spetnienia. Bodaj od czas6éw Kanta nikt z takg gwaltownoscig
nie wydobyt tej dwoistosci: ze z jednej strony tylko w sztuce nastepuje
pojednanie rozdzierajgcych cztowieka sprzecznosci, a z drugiej jest ona
sferg nierzeczywistg, iluzoryczng — jest , pozorem”. XIX wiek o wiele
chetniej poszedt za sugestiami Schillera: sztuka miata by¢ istnieniem
bardziej autentycznym niz zycie samo, w jej ,,pozorze” cztowiek mogt
zamieszkiwa¢, wyniesiony ponad kalekg rzeczywisto$§¢. Ponad
romantykami, ponad kuszgcym przykladem Schopenhauera,
Nietzschego, Wagnera, Tomasz Mann nawraca do surowej,
dualistycznej mysli krytycznej. Ale przez catg tworczos$é, nie godzac sie
na zamet romantycznych kategorii ani na krélewska deprecjacje zycia u
swoich mistrzow, budowatl mosty miedzy dwiema sferami. I wtasnie w
tej pracy posredniczgcej widzial swojg role, a zarazem istote zjawiska,
ktérego - jako pisarz — czut sie przedstawicielem: erotyzmu w sensie,
jaki sam nadat temu stowu, okreSlajgc tak urzeczenie ducha Zyciem,
wierno$¢ zyciu, miarkujgcg najbardziej zuchwate eksperymenty
duchowe. W ten sposOb zresztg nie rozstrzygal jeszcze starego
niemieckiego problemu usprawiedliwienia sztuki, wskazywat tylko, jak
rozumie jej wlasng etyke, wewnetrzne prawo jej ruchu.

Sprawa wrécita z wyjatkowg intensywnoscia wlasnie w Doktorze
Faustusie. Tak sie sta¢ musiato, poniewaz nalezala ona do catego
dziedzictwa, z ktérym w tej ksigzce pragnat sie rozrachowac — i nalezata
nie jako sprawa jedna z wielu, lecz jako rzecz szczegdlnej wagi. Bylo to
bowiem stwierdzenie ostatecznej kleski niemieckiej utopii sztuki,
wielkiej mysli czy wielkiego projektu ozywiajgcego od konca XVIII w.
kulture niemiecka. I nie tylko kleski tej utopii jako rzeczy do konkretnej
realizacji (Mann od poczatku byl, jak Kant, radykalnym antyutopistg).
Gorzej — bo byla to jej kleska jako zasady regulatywnej, ktora zdawata
sie by¢ samym jgdrem tej kultury, jej najbardziej istotng trescig.
Niezaleznie od réznych wersji i zabarwien byla to idea pojednania
poprzez tworczos$é, poprzez dziatalno$¢ ludzkg, ktora przetwarza
rzeczywisto$¢ juz nie wedle porzadku deterministycznego ani wedle
panowania przypadku, lecz w porzgdku celowos$ciowym — rzeczywisto$¢
catkowicie budowang z uwagi na cztowieka, na jego pelny rozwdj i zgode
ze sobg. Gdy kulturze zabraklo transcendentalnych odniesien, idea



pojednania przeksztatcita sie w idee zbawienia, zbawienia cztowieka
kulturowego, ktorego byt ciggle byt wpisany w przeciwstawne porzadki
natury i wolnosci. Instrumentem i miejscem tego zbawienia miata sta¢
sie sztuka - tylko ona godzitla zmystowe i duchowe, jednostkowe i
ogoOlne. Jesli dla Tomasza Manna nie oznaczala juz, jak dla jego
poprzednikéw, tu i teraz sie dokonujgcego sakramentu przeistoczenia,
to byta w kazdym razie znakiem, symbolem ludzkosci ocalonej, zdolnej
do ocalenia samej siebie. I to jest wilasnie punkt zalamania - wielki
lament Doktora Faustusa.

Czlowiek zbawiony przez sztuke, przez pojednanego z zyciem ducha?
Ale kto zbawi samg sztuke, kto zbawi ducha biegngcego ku zagtadzie,
noszgcego na sobie od poczgtku pietno potepienia? Takie jest
ostateczne pytanie tej ksigzki, jak w ostatnim oratorium Adriana
LeverkUhna podnoszace sie z glebokosci, z dna rozpaczy i upadku. Co
sie statlo z pychg ducha, z dumnym marzeniem o Kroélestwie
Czlowieczym, zbudowanym ludzkimi rekami? Byta to najpotezniejsza
katharsis, przez jaka moze przejs¢ cztowiek: nie tylko przezycie
osobiste, lecz jakby doswiadczenie w imieniu catej tradycji, ktorej
jednostka czuta sie spadkobiercg. Takie doswiadczenie zabija nadzieje,
wychodzi sie z niego z wlasng umartg nadziejg. Runely wszystkie
podstawy, znikly wszelkie oparcia. Swiadomo$¢ nie widzi przysztosci,
nie wierzy w przysztos$¢, poniewaz moze mysleé, projektowaé, marzyé,
tworzy¢ tylko w okreSlonej strefie — strefie swojego Swiata, swojego
domu, gdzie jest od zawsze zagospodarowana, gdzie wszystkie
przedmioty wspdtdziatajg z nig, podsuwajg sie jako wyprobowane
przestrzen jej mitoSci. Znalez¢ sie nagle i brutalnie poza nig to
unieruchomi¢ sam mechanizm istnienia — niepodobna zaczyna¢ w
prozni, gdzie zapadly sie w nico$¢ wszelkie znane dotgd S$rodki
samookres§lenia. Na tym polega Kkatharsis, ktérej doswiadczenie
zapisane zostalo w tej ksigzce: catkowita utrata bezpieczenstwa,
gwaltowne wyobcowanie ze swojskiego obszaru, wstrzgs ujawniajgcy
szczeliny zwartego pozornie swiata ludzkiego — szczeliny prowadzace
dokad? W jakie glebie pozaludzkiej rzeczywistosci? Jest to starannie
ukryte, nigdy wprost nie dajgce zna¢ o sobie, a jakby wpisane w
niespoistg, porysowang forme tej ksigzki doswiadczenie transcendencji.
Racja, ze czysto negatywne — to transcendencja rozpaczy, przezycia
granicznego. Tylko taka odpowiada u Tomasza Manna na kleske
dumnego $wiata immanencji — cztowieka zbawianego wiasnymi sitami.



W pewnym momencie Mann ustami Leverkilhna nazywa wprost
problem, dotyka wielkiej sprawy, ktérej jego ksigzka jest
podsumowaniem: ,Zbawienie — romantyczne stowo, a takze stowo
harmonisty, zawotanie rozanielonej kadencji w muzyce harmonicznej.
Czyz to nie Smieszne, ze muzyka uwazala siebie przez pewien czas za
droge do zbawienia, podczas gdy sama, jak i wszelka sztuka, tego
zbawienia potrzebuje, a mianowicie od pompatycznej izolacji, tego
owocu emancypacji kulturalnej oraz wyniesienia kultury do roli
namiastki religii, od samotnosci posrdd intelektualnej elity zwanej
«publiczno$cig», ktéra niebawem przestanie juz istnie¢, ktéra juz nie
istnieje, tak Ze sztuka bedzie wkrétce catkowicie samotna, az do
obumarcia samotna, chyba Ze znajdzie droge do ludu, co znaczy
wyrazajgc sie mniej romantycznie: do ludzi’[1]. Fragment ten
pobrzmiewa tak bogatymi aluzjami, ze warto sie przy nim zatrzymac.
Warto tez rozszerzyC¢ jego wstrzemiezliwy, ostrozny ton, zapewne
zwigzany z wypowiadajgcg postacig, uwieziong — jak pisarz wielokrotnie
podkresla — w tragicznej wstydliwosci stéw i gestéw, ktéra nie tyle
ptynie z chtodu, ile ze sSwiadomosci odtrgcenia.

To typowy dylemat dla tego kregu myslowego: sztuka ma by¢
usprawiedliwieniem istnienia, juz nie swego twércy, lecz w ogole
ludzkiej egzystencji, a tymczasem sama wymaga, by jg usprawiedliwi¢,
uprawomocni¢ — wykazac, ze nie jest bezzasadng grg pasozytujgcg na
powadze zycia. Wiek XIX mogl jeszcze wierzy¢, ze mate grono ludzi
oddanych sztuce reprezentuje calos$¢ spragnionej zbawienia ludzkos$ci i
w jej imieniu dokonuje wniebowstgpienia w sfere bytu uzasadnionego,
przemienionego. Dopiero wiek XX odkrywa zagrazajgcg sztuce
samotno$¢, préznie ludzky, ktora coraz bardziej odbiera jej racje
istnienia. Artysta ostatecznie przestaje widzie¢ siebie i by¢ widziany
przez innych jako kaptan, ktory nawet w najwiekszym opuszczeniu
codziennie dokonuje cudu przeistoczenia w obliczu catej ziemi, w
imieniu catej ludzkiej wspélnoty. Teraz sztuka albo rzeczywiscie trafi do
konkretnej egzystencji konkretnego cztowieka - albo jej wcale nie
bedzie, obumrze w zupelnym osamotnieniu. U Tomasza Manna
przesuniety zostat akcent problemu: to nie sztuka zbawi cztowieka, lecz
ludzkie ocalenie — gdyby byto mozliwe — obejmie réwniez i przede
wszystkim sztuke, sztuke wspdlczesng, $miertelnie zagrozong i jak
zadna moze sfera ludzkiej dzialalnos$ci potrzebujacg ratunku. Tomasz
Mann ma poczucie, ze jes$li w Swiecie wielkiej zdrady co$ trzeba nade
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wszystko ratowac, to jest tym wiasnie sztuka, najwyzszy wyraz bytu
ludzkiego, to, co pozostaje, gdy odejdg jednostki i pokolenia, gdy
przetoczg sie dzieje i dotychczasowe formy zycia rozsypig sie w nicos¢é.
Ale co i w jaki sposéb uratuje cztowieka wespét z jego sztukg w Swiecie
zaryglowanego czasu, w $wiecie, ktory utracil wszelkie oparcia? W tym
miejscu pojawia sie glos rozpaczy, lament ,,dobrego i ztego” potepienca
(tak o sobie mowi w tekscie dzieta LeverkUhna Faustus, Zegnajgc sie z
towarzyszami przed zstgpieniem do piekiet: ,umieram jak dobry i zty
chrzes$cijanin”)[2].

Na tle problemu sztuki zjawia sie sprawa szczegdlnie wazna dla owej
niemieckiej tradycji, szczegblnie droga Mannowi: sprawa muzyki. W tej
ksigzce jeszcze raz zostaje objeta symbolicznym skrotem swoich
dziejow: od luteranisko-bachowskich poczgtkéw, poprzez Beethovena i
Wagnera, az po kryzys wspélczesnosci i poszukiwanie nowego jezyka
dzwiekowego. Rzeczywiscie, z punktu widzenia — by tak to nazwac¢ -
fenomenologii ducha niemieckiego uktada sie to w niezwykle znaczacy
cigg. Najpierw muzyka stuzebna wobec wiary, tak podporzgdkowana, ze
sam ten fakt stat sie Srodkiem jej wywyzszenia, az do stopienia w jedno
z przezyciem wiary, ktOrej statla sie uchwytnym cialem - ciatem
dzwiekowym. Beethoven - to nasilenie wielkiego procesu emancypacji,
muzyka, ktora zaczyna kontemplowac samg siebie, to znaczy zawarty w
sobie obraz jednostkowego przeznaczenia: osobowos¢ i konstytuujgcy
jg ruch woli. W tym sensie Beethoven otworzyt droge Wagnerowi (co
zresztg 6w wyznaje w swych rozprawach teoretycznych) — droge, na
ktérej muzyka zazna najwyzszych ambicji i najwiekszej kleski. Oto co
mial spetni¢ Wagner: polgczenie skoniczonosci stowa i nieskoriczonosci
dzwieku, znaczenia i uczucia, wyobrazenia i woli, przypadku i
koniecznos$ci — niemiecki absolut pojednania, urzeczywistniajgcy sie na
scenie teatru muzycznego, religijna celebracja zbawicielskiej sztuki. Jest
to moment zwrotny w dziejach muzyki — to wlasnie absolutystyczne
zapedy, etyczno-emocjonalne naduzycia, ktorych narzedziem byta
rozpasana, anarchiczna forma, spowodujg gwaltowny odwrét i
spustoszenie zardwno w niej samej, w jej artystycznych strukturach, jak
i wokot niej, w jej spotecznej atmosferze. Adrian LeverkUhn i cata
wspoétczesna muzyka sg wiec produktem wagnerowskiej kleski i
powagnerowskiego niesmaku. Jako bezposrednie zadanie narzuca sie
odrobienie tych naduzy¢ formy i uczuciowos$ci: surowos$¢, formalizm,
lodowata czysto$¢. Muzyka §wiadomie powiada sobie, ze nie chce juz
wabi¢ tluméw, jednoczy¢ w podejrzanych ekstazach. Chce by¢ dla
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siebie, aby manifestowa¢ swojg chtodng, matematyczng istote, swojg
niepodlegla gre — dla garstki wyzszych umystéw smakujgcych w tak
bezinteresownej zabawie. Wagner byl ostatnig probg przywrdcenia
muzyczno-duchowej wspélnoty, wspolnoty wiary wokot jej ekspresji
muzycznej, i w tym sensie nawigzywat do najwiekszego takiego
poczynania w dziejach muzyki europejskiej — do Bacha (cho¢ mozna
uznad, ze bylo to opaczne nawigzanie, odbicie w krzywym lustrze).

W  reakcji przeciw Wagnerowi muzyka wspdlczesna potepita
uczuciowos¢, odwrdcita sie od ludzkich wiar, zerwata ze zbiorowoscig:
ten akt potrojnej emancypacji wyprowadza jg poza podstawowy krag, w
jakim poruszata sie od stuleci. Musi wiec od poczgtku samg siebie
stworzy¢ w pustej i niepodleglej przestrzeni: musi odbudowac¢ swoje
przestanki, swdj system wyrazu, swojg etyke i swoje prawa — musi tez
wymysli¢ jaka$ racje wilasnego istnienia. Ten proces chciat Mann
odtworzy¢ w Doktorze Faustusie, probuje go zasugerowac przy pomocy
rozmaitych powiesciowych elementéw, nie tylko w teoretycznych
wynurzeniach bohatera na temat wymys$lonej przez siebie techniki
komponowania, lecz rowniez poprzez sktadniki jego biografii, sposobu
bycia — a zwlaszcza poprzez jego przerazajacg ceche, ktora wydaje mi
sie szczegblnie wazna: brak wnetrza dajacego znaé o sobie, brak
literackiej osobowosci.

Mam pokuse, by p6js¢ tym §ladem i tak przedstawi¢ diagnoze sztuki
wspotczesnej, czy Scislej, a zarazem bardziej radykalnie — wspotczesnej
muzyki: tym wyrdznia sie ona na tle przesztosci, z ktorej sie wytonita
jako reakcja, jako kryzys ekspresji, ze nie posiada — niczym Adrian
LeverkUhn - wnetrza (nam dostepnego), a wiec nie posiada
osobowosci, w najgltebszym sensie tego stowa. Posiada byt zewnetrzny,
niekiedy bardzo barwny i bogaty, ktory z pasjg mozemy $ledzi¢ poprzez
finezyjne uklady formy, ma jakby faktyczng biografie, swoje ,,0d-do”
poprzez rozmaite perypetie uruchomionych struktur. Brak jej
natomiast biografii wewnetrznej, tej, ktéra buduje sie z niezliczonych i
przetransponowanych odniesien do calego tta kulturowego, do
przesztosci i terazniejszosci: jest jak gdyby opuszczona przez wlasng
tajemnice — tajemnice duchowosci okre$lajgcej sie przez swdj cel. Taka
jest wida¢ cena autonomii: sktada sie w ofierze sens uczuciowy formy,
zawisto$¢ formy wobec nadrzednych znaczen, koordynujgcych ludzkie
zycie duchowe. W konicu chtéd i matematycznos¢ dzieta okazujg sie



zamachem nie tyle na emocje, na watpliwego gatunku uniesienia, ile na
semantyke formy, na obecno$¢ znaczen w tym wszystkim, co cztowiek
robi — zamachem na sens nieod}gczny od zycia.

Na tym polega dreczgcy Tomasza Manna sekret samotnos$ci sztuki
wspotczesnej, jej tragiczna i grzeszna antywspdlnotowos¢ jako wzoér
suwerennosci — jako chléd, jako pogarda. Bo o sensie i odniesieniu do
znaczen mozna moéwié tylko tam, gdzie wchodzi w gre zbiorowos¢,
gdzie mozna porozumiewac sie wspolnym jezykiem. Tam, gdzie kazdy
chce stworzy¢ jezyk wlasny, nieporéwnywalny, ustaje wszelka
zrozumiata mowa. Dziela Adriana LeverkUhna - tak jak je Mann opisuje
— poprzez wspaniate perypetie formy zanurzajg sie jakby w odretwiatym
milczeniu, sg nie do podjecia, sg bez echa. Potyka je przeciez czelus¢
szalenstwa i rozpaczy. Czy byta to rzeczywiscie w jego oczach zagtada
formy, Smier¢ sztuki — §mier¢, by tak rzec, dobra i zta zarazem, poprzez
opetane eksperymenty zdobywajgca w tragicznym btysku swiadomos¢
warto$ci najwazniejszych i utraconych?

Jest to jedna z najbardziej przejmujgcych ksigzek o samotnosci -
samotno$¢ Leverkihna jest bodaj jego jedyng ludzka cecha,
zasugerowang w literackiej konkretnoSci, a nie tylko z géry obmyslonej
formule - jest wprost odczuwalna. To samotno$¢ tak przerazajgca, ze
bez trudu widzimy, jak staje sie Zrédlem odcztowieczenia jednostki. I
nie jest prawdg, ze - jak glosi Diabel — sg za nig ofiarowywane
wyréwnania czy ekwiwalenty w postaci prywatnych euforii. W $wiecie
immanencji radoscig i rozpaczg cztowieka, ekstazg cztowieka moze by¢
tylko inny cztowiek. Jest tak, ze za swojg decyzje samotnosci LeverkUhn
nie otrzymuje Zzadnej rekompensaty. Na tym polega sens jego
doswiadczenia - monstrualna mys$l o autarkii, ktora jest lodowatg
temperaturg, w jakiej zamiera wszelkie zycie. Ale samotnos¢
LeverkUhna symbolizuje rowniez samotnos$¢ Niemiec, to, o co Mann
podejrzewa Niemcy, na przestrzeni niemal catej historii: mieszanina
pogardy i leku wobec tego, co obce, co przychodzi od innych narodéw i
innych kultur, cierpietnicza zawis¢ wobec obcego, bardziej stonecznego
kolorytu zycia, wobec niedostepnego wdzieku lekkosci — i pyszne
zamkniecie sie¢ we wlasnej udreczonej glebi, w micie
samowystarczalnos$ci. Niemcy pragng samotnosci i cierpig z jej powodu.
W ten sposéb przecina sie proces, ktory jest jednym z najistotniejszych
motoroéw zycia: wymiane z tym, co inne, z drugim, odmiennym i
uzupelniajgcym — wymiane, bez ktérej nie ma co marzy¢ o pojednaniu.



Z niemieckiej samotno$ci wykietkowat niemiecki obted — Swiat, ktoérego
nie potrafi sie pozyskac dla siebie, trzeba wzigé gwattem. W tej ksigzce,
gdzie tylko na marginesach pojawiajg sie wzmianki o wojnie, gdzie
panuje nieruchoma atmosfera istnienia obroconego do wewnatrz, nie
raczgcego odciska¢ zadnych sladéw w pospolitej zewnetrznosci, czuje
sie obecno$¢ ducha przemocy, tchnienie brutalno$ci wobec Swiata i
cztowieka, ktére emanuje wtasnie z subtelnej, przeduchowionej, prawie
niematerialnej egzystencji bohatera. Mann $wietnie wie (moze nauczyt
sie tego od Nietzschego), ze dopiero tam, gdzie jest dwoje i troje, i
wiecej, zaczyna sie zdrowie duchowe i dobro¢, i prawda.

Czesto widzi sie w tej ksigzce testament Tomasza Manna, chociaz
jeszcze potem napisal inne rzeczy, catkiem odbiegajgce od niej tonem.
Doktor Faustus ma w intencjach rozmach syntezy czy podsumowania —
co prawda sporzadzanego w bardzo specjalnych okolicznosciach
zewnetrznych i do$¢ wyjgtkowym u pisarza stanie ducha. Gdy uwaznie
sie przyjrze¢ wszystkim jego powiesciom, kazda z nich, w pewien
sposob, stanowi synteze — Mann nie posuwat sie drobnymi krokami,
ktére w sumie miaty ztozy¢ sie na jakis$ rezultat, lecz wielkimi skokami,
z ktérych kazdy podejmowatl i rozstrzygat calg najwazniejsza
problematyke jego tworczosci. Kazda ksigzka rozpisuje na nowo te
samg sprawe — najwiekszg sprawe pisarza. W tym sensie kazda jest
podsumowaniem. Poéki Mann zZyje i tworzy, sg to podsumowania w
ruchu, w marszu - formalnie biorgc kazde mogloby by¢ ostateczne i
tylko bieg zycia naprzod przynosi ciggle nowe ujecia. Ze wzgledu na
wyjgtkowo$¢ momentu historycznego, na ktéry Doktor Faustus ma
stanowi¢ odpowiedz, mozna go rzeczywiScie uznaé¢ za rodzaj
testamentu pisarza juz starego, majgcego juz za sobg rozleglg
przeszto$¢ do wilasnych rozliczen. Lecz, jak sgdze, jest to chyba jedyna
podstawa, na jakiej mozna te ksigzke wyrdzni¢ sposrod innych i
podnies¢ do wyjgtkowej roli — nie splot jej cech wewnetrznych,
artystyczno-myslowych, i nawet nie radykalizm jej pytan, a raczej
straszny blask, ktéry rzuca na nig historia, historia akurat w pelnym
toku, podczas gdy ksigzka powstawata. Totez sq w niej rzeczy nieobecne
w pozostalej tworczosci Manna: groza i beznadziejno$é, petryfikacja
czasu, zamet moralny, ptyngcy stad, ze pisarz kocha i utozsamia sie z
tym, co sam stawia w stan oskarzenia.



Od pierwszej do ostatniej powieSci Tomasz Mann nie przestaje z pasjg
zajmowa¢ sie tym samym: odtwarzaniem, opisywaniem,
interpretowaniem wlasnej genealogii — niemieckiej, hanzeatyckiej,
luteranskiej. Problem gniazda, rodowodu byl dla niego jednym z
najwazniejszych problemoéw ludzkiej egzystencji. Miat poczucie, Zze w
ten sposéb bada nie tylko wlasne korzenie, ale zrodla catej linii
duchowej, ktérej byt ostatnim ogniwem. Drzewo genealogiczne
Faustusa podejmuje i rozbudowuje genealogie Buddenbrookow i
Czarodziejskiej gory. 1 tak jak od poczatku, i w tym péZnym dziele Mann
w petni przyznaje sie do swego rodowodu, wyznaje najglebsze do niego
przywigzanie, az do granicy, gdzie zaczyna sie oskarzenie — i desperacko
te granice przekracza. Czyni to - sgdze — rozmyslnie, z poczuciem
grozy, ale i Swiadomoscig, iz tylko taki gest niewinnos$ci biorgcej na
siebie winy, wiec wspétwinnej, moze oczysci¢ sytuacje duchowg, moze
by¢ najbardziej przekonywajgcg formg pokuty. Lecz poza owa granicg
zaczyna sie etyczny chaos, nie mniej grozny od tego, ktéremu ten gest
przekroczenia i samooskarzenia miatl zaprzeczy¢. Mianowicie
wchodzimy w przestrzen jak gdyby poza dobrem i zltem, gdzie zlo i
dobro, wielko$¢ i ohyda, stajg sie nierozdzielne, prawie nierozrdznialne:
wybor wielkosci skazuje na ohyde, potepienie zta oznacza wyrzeczenie
sie zwigzanego z nim dobra. Znéw musze powtorzyé: tylko w
najwiekszej glebi rozpaczy cztowiek taki jak Tomasz Mann mogt
powzigé¢ mysl o podobnym ,historiozoficznym szantazu”, jakby méwigc
Swiatu: jesli chcecie nas, Niemcow, zachowa¢ w kulturowej wspélnocie,
wraz z catym niezmierzonym kosmosem naszej duchowej historii, to
musicie nas wzig¢ takimi, jacy jesteSmy, 1gcznie z tym koszmarnym
epizodem naszej historii, bo nasza choroba jest ceng naszego
wtajemniczenia. Czujemy, Ze w ten sposéb otwiera sie droga do
monstrualnej teodycei rozpaczy, u ktérej przeswituje co$ takiego, co
mogtoby przypomina¢ mistyke zta, przekonanie o jego fatalistycznej
nieuchronno$ci w wielkich poszukiwaniach ducha.

Ale natychmiast trzeba dodaé¢: to tylko grozilo moze Tomaszowi
Mannowi, to nie stalo sie przeciez jego udzialem! Ta perspektywa,
tajemne przedtuzenie teodycei Doktora Faustusa, nie zostalaby nigdy
przez niego zaakceptowana - to oczywiste. A jednak — ksigzka nosi §lad
tej pokusy, szatanskiej pokusy wobec czlowieka, ktérego nadzieja
umarta. Tomasz Mann z Doktora Faustusa po raz pierwszy i jedyny
zdradzil na moment tlumione pokrewienstwo z pokraczng i grozng



figurg Leona Naphty, dialektyka negatywnosci. Jest to tylko mgnienie,
po ktérym znowu rozpoznajemy prawdziwe oblicze pisarza. Ale to
mgnienie ujawnia nagle ukryte obszary - szczeSliwie nie tyle
nieSwiadome, ile nie dopuszczane do gtosu w poczuciu ich groznego
sensu — ujawnia przy tym rozmiary jego mito$ci do wlasnego gniazda.
(Naraz pojawia sie refleksja: czy w istocie byt to moment jedyny,
jednorazowy skurcz rozpaczy? Przeciez napisany potem Wybraniec
przyniesie, juz w zupelnie odmiennej, pogodnie-dobrotliwej tonacji,
ten sam obsesyjny problem: podniesienia si¢ na wyzyny z samej
otchtani winy, podniesienia nie tyle pomimo winy, ile jakby z powodu
winy, winy blogostawionej...).

Wole nie mysle¢ o Doktorze Faustusie jako o testamencie literackim
Tomasza Manna — bylo to bardzo szczegdlne, przekraczajgce to, co
cztowiek znie$¢ moze, doswiadczenie duchowe. Wole rozmyslac o catej
konstelacji jego ksigzek, tak dramatycznych i zarazem roziskrzonych,
gdzie panuje ta cudowna atmosfera, rozpoznawalna tez u najwiekszych
przedstawicieli niemieckiej tradycji duchowej, atmosfera najwyzszej
prawoS$ci intelektualnej i etycznej czystoS$ci, najbardziej namietnego
poszukiwania podstaw ludzkiego istnienia. Atmosfera swiatta i dobroci,
ale dobroci, ktéra wie o swoich zagrozeniach, o swojej trudnej drodze, o
glebiach, z jakich sie podniosta ku swiatu ludzi.

Ewa Bienkowska

Szkic pochodzi z ksigzki ,,W poszukiwaniu krdolestwa czlowieka.
Utopia sztuki od Kanta do Tomasza Manna” opublikowanej
nakladem wydawnictwa Czytelnik.

[1] T. Mann, Doktor Faustus, tt. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa
1960, s. 424.

[2] Ibidem, s. 638.
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