Ewa Bienkowska: Muzyka wenecka [TOMASZ
MANN]

Aschenbach w dramatycznym, jakby zdyszanym skrdcie przechodzi
przez wielkg dyskusje, ktorej echa wypelnity caty niemiecki wiek
dziewietnasty — przechodzi, podsumowuje i rozstrzyga ja w

niezwyklym mieScie Potudnia

Gdy spojrzymy z perspektywy historycznej, w opowiadaniu
Manna prowadzg dialog dwa glosy: pierwszy zaczyna dobitnie i
pewnie, twardo i nakazujgco, drugi pojawia sie najpierw
niewyraZnie i nieSmialo, ale stopniowo poteznieje, az wreszcie
triumfalnie gluszy glos pierwszy. Mozna by rzec, Ze to dialog
czlowieka kantowskiego i czlowieka romantycznego, dwodch
koncepcji osobowosci, dwoch wizji kultury. Aschenbach w
dramatycznym, jakby zdyszanym skrocie przechodzi przez wielkg
dyskusje, ktorej echa wypelnily caly niemiecki wiek
dziewietnasty - przechodzi, podsumowuje i rozstrzyga jg w
niezwyklym miescie Poludnia, ujetym w obrecz nieruchomego
horyzontu Adriatyku, przeistaczajgcym swoéj dotykalny ksztalt w
mgle muzycznej halucynacji.



Dwa miasta odgrywajg szczegdlng role w tym pisarstwie, wystepujg w
nim jako miasta-indywidualnosci, wyraziste i obdarzone wtasng dusza.
Nie sg one biernym - choc¢by nawet znaczgcym - tlem ludzkich
poczynan, lecz aktywng i ksztattujgcg sitg. Kazde z nich wyposazone
jest w inng tre$¢ — tres¢ diametralnie r6zng — ale w obu wypadkach jest
to tre$¢ podstawowa, dostarczajgca istnieniu jego najwazniejszej
substancji, wyznaczajgca te wybory, jakie dokonujg sie jeszcze przed
mozliwos$cig uzyskania Swiadomego sgdu i jakie 6w sgd Swiadomy — jesli
do niego dojdzie — potrafi co najwyzej objg¢ rozumieniem, lecz nie
zmieni¢. W obu wypadkach ta treS¢ wewnetrzna jest przy tym historig.
Nie tyle wynikiem historii, naniesionym przez czas drobnymi pasmami
znaczen, ktérych nawarstwienie daje 6w sumaryczny i przypadkowy
rezultat, ile samg historig, to jest zasadg ksztaltujgcg caty przebieg tego
rozwijania sie i wypelniania znaczen, zasadg zdolng wytworzy¢ co$
takiego, jak zbiorowa indywidualno$¢ pewnej kultury.

Te dwa miasta to Lubeka i Wenecja — wytyczajg na dwoch kraricach o$
przecinajgcg Europe. Jest to wiec nie tylko historia, to rGwniez geografia
— w sensie duchowym i symbolicznym. Ta o$ europejska budzi od razu
bogate skojarzenia: co najmniej od poczgtku XIX w. organizowata
myslenie o kulturze pod postacig opozycji Péinoc-Potudnie, $wiat
germanski i Swiat latynski. Jej zywotnos¢ musiata by¢ duza, skoro
dotrwata i przenikneta do twdrczosci Manna, nie tylko do stynnego
opowiadania z r. 1911, ale tez do pézZniejszych ksigzek. Zresztg by¢
moze w kulturze niemieckiej miata ona zawsze o wiele wieksze
znaczenie niz w krajach romanskich, ktére az tak nie przezywaty
problemu tej podstawowej dwoisto$ci w tonie jednej cywilizacji, nie
przezywaly ani takiej fascynacji europejskim Potudniem (Wtochami i
Grecjg), ani takiej pokusy uwiedzenia tajemnicg Péinocy - krétko
méwigc, nigdy tak naprawde nie przeszty przez romantyzm jak Niemcy.
Chociaz takg kariere zrobito dzieki kosmopolitycznej Francuzce,
przeciwstawienie to bylo niemieckg specjalno$cig, niemieckim
zagadnieniem. Rysowalo sie niekiedy jako marzenie o ucieczce w
stoneczny §wiat harmonii i réwnowagi, spelnionego piekna (mozna by
to nazwac ruchem winckelmannowskim, ktéremu wyraz dali i Goethe, i
Holderlin, i Hegel, a potem Nietzsche), niekiedy byto kultem pdinocnej
odrebnosci, nowego pierwiastka, ktéry mial poglebi¢ i na nowo
zaptodnic starg kulture (tak byto u romantykéw, u Wagnera). Mogto tez



jawi¢ sie jako problem niesprowadzalnej dwubiegunowoSci,
rownocze$nie niezbednych obu zasad rozwoju, dwoch postaci wiedzy o
zyciu — tak bedzie u Tomasza Manna.

Wiadomo, ze Wtochy od potowy XVIII w. byly zwlaszcza dla Niemcéw,
krajem Swietym, miejscem pielgrzymek, gdzie nie tyle jeZdzito sie, by
dopetni¢ wyksztalcenia, ile po to, aby dotkng¢ S$wietych Zrédet,
zanurzyC sie w pierwotnej — to znaczy czystej i doskonatej — materii
cywilizacji. Uczuciowo-znaczgca geografia Wtoch tez byta u Niemcéw
rozna: czym dla Winckelmanna byt Rzym, dla Goethego Neapol i
Sycylia, tym na przestrzeni XIX w. stanie sie dla Nietzschego i Wagnera
Wenecja. Uswiecit j3 swoim pobytem Wagner: tu powstata partytura
Tristana, tu w patacu nad Wielkim Kanatem kompozytor dokonat Zycia.
Totez mogl Nietzsche napisa¢ juz u schylku swej Swiadomej
egzystencji: ,Jesli mowie z tamtej Alp strony, méwie wtasciwie tylko o
Wenecji. Jesli innego szukam dla muzyki stowa, znajduje zawsze tylko
stowo «Wenecja». Nie umiem czyni¢ réznicy miedzy tzami i muzyka, nie
umiem o szczesciu, o Potudniu mysle¢ bez dreszczu zaleku”[1]. Rzym
jest przede wszystkim rzezbiarski, Wltochy spod znaku Rzymu sg
plastyczne, malarsko-architektoniczne. Esencja Wenecji jest
muzyczno$¢ - gdyby zastosowa¢ tu Heglowskie, a zarazem i
romantyczne rozumowanie o muzyce jako ekspresji chrzescijanskiej
Polnocy, Wenecja bedzie wyjgtkowym miastem  wloskim,
przemawiajgcym specjalnie do niemieckiej wrazliwos$ci. Nietzsche, za
Wagnerem, czyni z niej synonim muzyki: jest to takie Potudnie, ktore
jest najblizsze duszy péinocnej, pdéinocna wersja Potudnia, lecz nie na
zasadzie jakiejS syntezy obu elementéw, a przeciwnie — uskrajnienia,
pchniecia do kornica ich wewnetrznej tendencji. Gdy w zwigzku z
Wenecjg czy tez o Wenecji mowi Nietzsche: ,Nie umiem czyni¢ réznicy
miedzy tzami i muzyka, nie umiem o szczesciu, o Potudniu mysle¢ bez
dreszczu”, roztacza sie przed nami przedziwny pejzaz, zarazem
duchowy i zmystowy, konkretny i fantazmatyczny — miasto oglgdane
przez tzy, nasycone pamiecig o ekstatycznej muzyce, jednos$¢ szczescia i
tajemniczej grozy, z jakiej wylania sie Potudnie.

Ciekawe, jak Nietzsche, a potem Tomasz Mann, przybysze z Péinocy,
patrzyli na Wenecje, jak odbierali to, co stanowi tam najwieksze
arcydzieta malarstwa i architektury. Czy tak jak muzycznie odbierali
chlupot i migotanie wody w kanatach, nieopisang atmosfere bezruchu,
wyobcowania z potocznej rzeczywistosci, kontemplacji porazajgcej
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zmyst czasu i nerw aktywnosSci, czy tak tez spogladali na obrazy
Tintoretta, na Bazylike i Palac Dozéw, dwie najbardziej
nieprawdopodobne, jakby z innego tworzywa i wedle jakich$
ponadarchitektonicznych zasad zrobione budowle Wiloch? Czy
transponowaty sie one dla nich w forme muzyczng, a zwlaszcza w aure
znamienng dla muzyki Wagnerowskiej, ruch uczuciowos$ci wypetniajgcy
sobg trwanie, roztopienie ksztattu i konkretu, miary i normy, w
nieokreslonym i wieloznacznym falowaniu harmoniki?

W swojej autobiografii Wagner tak opisuje najsilniejsze przezycie
weneckie: ,Podczas bezsennej nocy, gdy wyszedtem na balkon okoto
trzeciej nad ranem, ustyszatem po raz pierwszy stynng i starg piesn
gondolieréw. Zdato mi sie, iz rozpoznatem, ze pierwsze wotanie, dzikie i
pelne skargi posrdd cichej nocy, dobieglo z Rialto, oddalonego o blisko
kwadrans drogi. Podobna melopea odpowiedziata mu z jeszcze wiekszej
odlegtosci. Ten niezwykly i melancholijny dialog trwal tam z
przerwami, niekiedy dos¢ dtugimi, i bytem pod takim wrazeniem, ze nie
potrafitem uchwyci¢ w pamieci tych paru nut, z pewnoscig catkiem
prostych, jakie go modulowaty. Innego wieczoru mogtem wprost pojac
calg poezje tej ludowej pieSni. Wracatem pdzno gondolg przez ciemne
kanaty, naraz pojawit sie ksiezyc os§wietlajgc niesamowite patace i mego
gondoliera, ktéry stal w tyle lodzi poruszajgc powoli ogromnym
wiostem. W tej samej chwili wydat on krzyk przypominajgcy niemal
glos zwierzecia: byt to gleboki jek podnoszgcy sie crescendo az do
dlugiego «och»! i konczgcy zawotaniem: Venezia! Doznalem tak
gwaltownego wzruszenia, ze nie moglem przypomnieé¢ sobie, co
nastepowato dalej. Doznane wowczas przezycia byly tak niezwykle, ze
nie zatarty sie do korica mego pobytu w Wenecji; przetrwaly we mnie az
do zakonczenia drugiego aktu Tristana i zapewne podsunely mi
przeciggte i pelne skargi dzwieki fujarki na poczatku trzeciego aktu”[2].

Oto co podsuneta Wagnerowi Wenecja, jak odcisneta sie w jego
wyobrazni. Oblane stonicem patace Potudnia pogragzajg sie w cien nocy —
przestajg by¢ barwg, ksztaltem, promienng wyrazisto$cia formy
plastycznej i stajg sie upiornym pieknem wyciosanym z materii
ciemnosci i ledwo rozswietlonym blaskiem ksiezyca. Wypelniajg sie
jekiem starej piesni, ktérg przypomina sobie oczekujacy i konajgcy
Tristan. Taka jest wenecka alchemia Wagnera: dzien przemienia w noc,
ksztalt przemienia w dZwiek, a to, co Zzywe, przeistacza w Smier¢. Przy
tym czujemy, Ze w gruncie rzeczy nie jest to operacja bezprawna i
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czysto subiektywna, ze w Wenecji jest co$ takiego, co umozliwito owg
transmutacje, ujawniajgcg te cechy miasta, o ktorych nie mys$limy
podczas stonecznych potudni. Trzeba bylo Wagnera, przybysza z
Péinocy, aby wywotac z ukrycia to, co potem wydaje sie niewgtpliwe:
Smiertelny charakter tego miasta i jego piekna; jego muzycznos¢,
bedgcg zarazem najwyzszym ukoronowaniem formy architektonicznej,
nie dajgcej sie z niczym poréwnad, oraz jakby trujgcg emanacja, przeciw
tej formie zwrécong, rozktadajgcg to, co byto pierwotnym sensem tej
formy: }ad, zdyscyplinowang aktywnos$¢, zwyciestwo cztowieka nad
zywiotami. Wenecja umiera nie dlatego, ze jej mury rysujg sie i
pograzajg w lagune, lecz dlatego, Ze jest miastem $mierci. Dla Wagnera i
dla Tomasza Manna jest miastem urzeczenia $miercig — dosSwiadczenia
$Smierci w pieknie i piekna w $mierci. Dlatego Tristan, ktéry dzieje sie
gdzie$ na mglistych wybrzezach islandzkich i kornwalijskich, mogt by¢
tutaj skomponowany, dlatego tu rozgrywa sie ostatnia przygoda
Gustawa von Aschenbacha.

We wczes$niejszym fragmencie Wagner opisuje swoj pierwszy wjazd do
Wenecji, owo wkroczenie do miasta, ktore tutaj ma takie znaczenie, jak
w zadnym innym mieScie - bo jest po prostu wejSciem w
nierzeczywisto$¢, w przestrzen snu, kiedy powoli ptynie sie Wielkim
Kanatem ku Swietem Markowi. I to pierwsze wptyniecie byto dla niego
przerazajgce: oto trzeba bylto zej$¢ do gondoli, ktéra byta doktadnie jak
trumna, malowana i obita na czarno — nie mogt sie pozby¢ mysli, Ze jest
to 16dZ zadzumionych, i ptyngc po kanale, rozglgdajgc sie dokota, nie
sttumit tego wrazenia, przywarto do niego na trwate. Podobnie bedzie
wygladata jazda Aschenbacha z Piazetty na Lido z podejrzanym
gondolierem.

Literacko jest to zrobione wspaniale — wszystko w tym opowiadaniu
uktada sie na zasadzie subtelnej sieci przygotowan, napomknieé,
delikatnej gry antycypacji. Zanim temat - spotkanie z chlopcem i
wewnetrzne przemiany starego pisarza - wybuchnie z calg silg i
otwartos$cig, bedzie na wiele sposobéw i w réznych rejestrach
zapowiadany. Pojawi sie w arcyromantycznej, niepokojgcej postaci
obcego wedrowca, budzgcej pragnienie niezwyktosci i podrézy, w scenie
na statku z uszminkowanym staruchem, w przejazdzce trumienng
lodzig z wykletym gondolierem. W ostatniej przygodzie Aschenbacha
przypadek i fatalizm, nieSwiadomos$¢ i wolny wybor, wyzwanie rzucone
przez los i odpowiedZ cztowieka na to wyzwanie sg tak splecione, ze



tworzg jakby nowy stopien rzeczywistosci ponad tymi
przeciwienstwami. Jednostka nie dokonuje juz tylko usensownienia
tego, co sie jej oto przydarza, interpretacji faktow zgodnie ze swymi
pierwotnymi i nieuchronnie ograniczonymi zatozeniami. Wchodzi,
zanurza sie w sens dla siebie nowy, a w istocie starszy i dostojniejszy, o
ktérym dotychczas nie chciala wiedzie¢ — a teraz jednym gestem
podsumowujgcym calg jej przesztos¢ rzuca mu sie naprzeciw. To jedna z
najwazniejszych spraw w pisarstwie Manna: zgoda na nowy sens,
modyfikujgcy istnienie, nie oznacza nigdy przekreslenia wolno$ci. To w
akcie wolnosci rozpoznaje jednostka ten oto sens jako wiasny, a
wybrawszy go dochowuje mu wiernosci, to znaczy nie przyjmuje
biernie, ale przetwarza i dalej tworzy w sobie, nadaje mu wiasne
egzystencjalne pietno. Tak bedzie z Aschenbachem - mysSle tu o
fragmencie z przedwczesng proba ucieczki, nieudanym wyjazdem z
Wenecji. Wszystko dzieje sie tak, jakby perfidny splot przypadkéw,
uniemozliwiajgcych mu wyjazd, zostat ,podyktowany” przez juz
nawrdcong, juz pragngcg nowej przygody wole. Totez przyjety jest z
radosnym podnieceniem jako znak przychodzgcy z zewnatrz, a zarazem
jako emanacja wtasnej woli, jej na odlegtos¢ ksztaltujgca sita, a wiec
jako cudowna i tworcza solidarno$¢ sensu i wydarzenia, duszy i Swiata.
Aschenbach wraca na Lido, poniewaz najgtebiej tego pragnie, poniewaz
chce i musi przejs¢ do konica przez doswiadczenie, jakie sie przed nim
otworzyto. Takie znaczenie ma jego gest, gdy po nieudanej probie
ratowania siebie wraca do hotelu, patrzy przez okno na plaze i
afirmujgco, powitalnie rozposSciera ramiona. Teraz juz spokojnie
oczekuje tego, co nastgpi, nie dlatego Ze zostalo omotany, lecz
poniewaz z przygodnego faktu buduje sens swojego istnienia.

Sgq to przygotowania i antycypacje, po ktérych temat pojawia sie
dopiero w calej okazatosci. Co ciekawe — i on sam nie ma jednolitej
prostej postaci - zaprezentowany jest Kkolejno w dwdch
przeciwstawnych tonacjach: Swietlistej i mrocznej. Pierwszej
odpowiadajg te momenty, gdy Aschenbach spedza godziny potudniowe
nad morzem i pisze, biorgc za wzor formy doskonatg czystos¢ urody,
ktéra go podbita. Drugiej — snucie sie po Wenecji w absurdalnym
poscigu za chtopcem, w atmosferze wyziewdw choroby i zgnilizny. Jaki
to temat? OczywiScie temat prastary: Smierci i piekna, Smierci i
poznania, $mierci i mito$ci. I — chociaz jawnie postawione zostanie
dopiero u konca opowiesci — nas, czytajgcych, dzieki urzekajgcej i
groznej atmosferze weneckiej niemal od poczatku nawiedza to pytanie:



co w istocie lgczy owe trzy pary poje¢, gdzie jedno powtarza sie
trzykrotnie? I czy powtarza sie dlatego, zZe pozostate — piekno, mitos¢,
poznanie - tak sg ze sobg powigzane, iz wlasnie $mier¢ jest niczym
innym jak nazwg ich ruchu ku utozsamieniu?

Aschenbach nie od razu orientuje sie¢ w tych zaleznos$ciach. Jego
pierwsza reakcja na napotkane zjawisko — mimo pojawiajgcego sie juz
wtedy niepokoju - usituje byé prostoduszna: oto staje przed nim
wcielenie klasycznego piekna, przypominajgce wzory rzezby greckiej i
jakby zrobione z oczyszczonego, promiennego materiatu. Czy moze by¢
niebezpieczne piekno tak przejrzyste, ktére wydaje sie catkowicie
tworem i naczyniem ducha, takg doskonaltoscig ksztattu, miary,
proporcji, jakg majg tylko dzieta wzbijajgce sie w Swiat idei umystu?
Stary pisarz chce syci¢ sie i radowac¢ tym pieknem, przypomina mu ono
bowiem zasade i cel jego pracy: forme skonczong i catkowicie
przystajgcg, podporzgdkowang idei.

Ale piekno, ktére nim wstrzgsnelo, podlega réwniez wenecko-
wagnerowskiej alchemii, dwuznacznej magii miasta-widma, co wyrosto
na martwych wodach laguny. Posta¢ chlopca przeobraza sie
nieuchwytnie, staje sie¢ zwiastunem innych sil, innej tajemnicy - i
rownolegle takiej samej metamorfozie podlegajg patace nad kanatami,
pogrgzajgce sie w niezdrowych oparach, wydajgce zapach rozktadu.
Aschenbach wchodzi w drugg faze unoszgcego go ruchu, stopniowo
zaczyna pojmowacé, ze piekno ma jeszcze inny wymiar, ze nie daje sie
podporzadkowa¢ intelektualnej idei - otwiera sie nagle na
nieskonczonos$é¢, gdzie umyst traci wszelkie oparcie. S3 to momenty,
gdy najpierw Aschenbacha ogarnia poptoch, chec¢ ucieczki przed czyms
absolutnie nowym i nie mieszczgcym sie w wypracowanych ramach
zycia. Lecz zaraz potem doznaje urzeczenia. Jest to zgoda na
dziwaczny, skandaliczny stan i na wdzierajgce sie nowe tresci.
Odrzuciwszy wszelkie hamulce, wtéczy sie za chtopcem przez obskurne
uliczki, mosty i kanaly - i na to dajgc sobie zgode, wariackg i
,haniebng”. Najwieksze nasilenie tego stanu, prowadzgce juz do
jasnowidzenia, do glebokiej, cho¢ pelnej grozy akceptacji, pojawia sie,
gdy posrdd tego posScigu dostrzega naraz szczegdélny sens swego
doswiadczenia jako doswiadczenia artysty. I ta refleksja to nie studzace,
obce temu, co sie w nim rozgrywa, dzialanie Swiadomosci, lecz wtasnie



wyraz afirmujgcego zrozumienia. Mozna powiedzieé, ze Aschenbach
powtdrzy odwieczng droge duszy wtajemniczanej w misteria — az do
zgody na samounicestwienie.

Historia jest tak skomponowana, Ze to, co sie dalej dzieje, mozZna
odczytac jako kare za popelniony btgd, na ktérym bohater wybudowat
swoje dotychczasowe zycie. Blgd najpierw poznawczy, omytka
Swiadomosci, a zarazem grzech pychy; to ona popchnela go w
klamstwo olimpijskiej postawy — klamstwo latami podtrzymywane i
rozgtaszane. A wiec bohater winien jest btedu i klamstwa i za te wine
zaplaci inaczej i srozej, niz gdyby nie byt pisarzem. Dwuznaczng, bo i
niszczgcy, i unieszczesliwiajgcg karg bedzie odstoniecie prawdy, ktérg
Aschenbach chciat zagltuszy¢ w swoim zyciu i w swoim pisaniu.

Na poczatku noweli Mann opowiada nam o pisarstwie Gustawa
Aschenbacha. I od razu narzuca sie mysl: jest to wlasnie pisarstwo spod
znaku Lubeki, miasta pdéinocnego i jego surowej, obyczajnej formy.
Moéwigc o powie$ciach, opowiadaniach, rozprawach teoretycznych
swego bohatera Mann z pelng swiadomoscig i najcieniszg ironig tak je
prezentuje, ze mozna je uznac za schytkowg, dziewietnastowieczng
wersje protestancko-kantowskiej wizji S$wiata. OczywiScie wersje
wchlonietg przez nowoczesne mieszczanstwo, wiec pozbawiong
dramatycznego napiecia i owej przenikliwosci, ktora zanim postawi
cztowiekowi granice, zanim zakre§li mu forme, ogarnie spojrzeniem
nieskonczong przestrzen poza granicami i tam dopiero dostrzega
zrodta i racje formy. Aschenbach uprawiat kult formy w tym
specjalnym, péinocnym znaczeniu pojecia: formy jako obyczajnoSci,
samoograniczenia, jako tej postaci egzystencji, ktora daje §wiadectwo
ludzkiej godnosci i autonomii. Zyje on rozdarciem, rozdwojeniem, ale w
ten sposéb, ze odcina sie, bierze w nawias te sfery zycia, w ktérych
przeczuwa niebezpieczenstwo dla swej integralnosci i swego
wylgcznego panowania; w nieskonczonosci, na ktérg czltowiek jest
wydany, wykrawa waski obszar swego krélestwa. Jej istotg nie bedzie
przeptyw, zalezno$¢, zasilajgca i warunkujgcg wymiana miedzy
przeciwienstwami, lecz sttumienie niepodporzgdkowanych,
anarchicznych tresci — préba zbudowania ludzkiego Swiata bez ich
udzialu i wbrew nim. Sztuka Aschenbacha oparta jest na opozycji
wiedzy i moralnoSci, rozumienia i praktycznego dziatania. Jest to
dylemat odziedziczony po Kancie. Godno$¢ ludzka — i godno$¢ sztuki —
zasadza sie na mozliwosci postulowania zasad etycznych, praw



aktywnego opanowywania Swiata ponad pokusami poznania,
zaglebiania sie w przepascie ludzkiej duszy. Wiedza jest przeciwniczka
moralnos$ci, narusza spoisto$¢ i jednoznacznos$¢ naszych decyzji, bo
wzbogaca je o drugie dno, gdzie kazdy motyw moze uzyska¢ inny,
podejrzany sens. Wiedza ostania zdolno$¢ dziatania, bo roztacza przed
nami fascynujgcg rzeczywisto$¢ kontemplacji i wtajemniczenia. Wiedza
wreszcie sprzeciwia sie naszej autonomii, poniewaz wrzuca nas w
perspektywe nieskonczonosSci, uzaleznia nasze istnienie od wielkich sit,
w ktérych obliczu rozum i prawo etyczne tracg swoje przywileje.

Aschenbach wiedziat o tym: wiedza to pocigg do przepasci. I sadzit, ze
rzecz w tym, aby ten pocigg przezwyciezy¢, przeciwstawi¢ sie
zgubnemu urzeczeniu poznaniem, glebig, nad ktérg nie panujg formy.
Jest to $wiadoma odmowa rozumienia, bo rozumienie jest
wyrozumiatos$cig. Jest wspotczuciem, niemal utozsamieniem sie z tym,
co probuje sie zrozumie¢ - jest wspdlnotg z tym, co nalezaloby
odrzuci¢. Ostatecznie prowadzi do wspdlnictwa z rozkltadem, rozbraja
nas i sekretnie toczy naszg etyke. Pokusie rozumienia trzeba
przeciwstawi¢ bezwarunkowe prawo moralne, dyscypline formy, ktéra
nie ustepuje podejrzanym urokom glebi, migotliwosci sensu ludzkich
spraw. Biada temu, kto wszedtszy na droge poznania, nie opamieta sie
szybko i nie postawi sobie bariery — jest stracony dla godnoSci,
wciggany bedzie coraz dalej, az wyrzeknie sie tego, co stanowi o formie
ludzkiej: rozumu, autonomii, obyczajnosci. Tonio Kréger znat juz to, co
okreslit jako ,ohyde poznania”, ale nie méglt sie od niej oderwac i
szamotat sie w rozdwojeniu. Gustaw Aschenbach potrafit sie z nig
rozprawi¢ — jego duchowo$¢ byla duchowoscig heroicznego oporu,
wznosita Swiat cztowieka przeciw temu, co go okreSla i napeinia trescig
— przeciw nieskonczonos$ci. Okaze sie tedy, ze mierzyla przeciw
wlasnym Zrddiom. I dlatego musiato dojs¢ do kleski, byta ona prawie
oczywista, wpisana jeSli nie w sam punkt wyjScia egzystencji
Aschenbacha jako pisarza, to w kazdym razie w poczgtek opowiadania
Manna, zawierajgcy juz wszystkie ukryte przestanki zakonczenia.

W scenerii nierzeczywistego miasta, coraz mniej stonecznego, coraz
bardziej upiornego, Aschenbach czyni wielkie odkrycia. Jesli poznanie
jest czym$ fascynujgcym, jesli potrafi przeciwstawi¢ sie zwyciesko
obyczajnosci, to dlatego, ze jest w najistotniejszy sposob spokrewnione
z mitoscig — jest pewng postacig mito$ci. Spojrzenie, przykute przez
swoj przedmiot, wybiega ku niemu w catkowitej gotowosci i otwarciu na



to wszystko, co bedzie mu ofiarowane, daje sie prowadzi¢ przez swoj
przedmiot i od poczagtku z nim wspdtpracuje, wigze sie wspdlnictwem
podzielonego doswiadczenia ponad ostrzegawczymi znakami rozumu,
jest spojrzeniem kochajgcej wiedzy albo wiedzgcej mitosci. Nie ma innej
przyczyny, innego usprawiedliwienia dla tej podstawowej wiezi, jaka
kgczy dusze ze Swiatem, wyprowadza jg z zamkniecia, uwrazliwia na to,
co jest, rzuca w tysieczne, nieopisanie bogate przygody, ktére
nazywamy ,widzie¢”, ,stysze¢”, ,odczuwaé¢”. Pokusa poznania to
zwyciestwo nie dajgcej sie ogarng¢ wielopostaciowosci i glebi Swiata
nad jednowymiarowg, zatrzasnieta w sobie formulg prawa moralnego,
to wyjscie na zewnatrz z zazdro$nie strzezonej twierdzy godnosci i
suwerennosci ludzkiej, to wydanie sie Swiatu, roztrwonienie siebie w
jego nieskonczonym wezwaniu. Czyz mitos$¢ okresla sie inaczej, czy ma
inng nature i inne cele? Czyz nie jest tym samym Swietowaniem paktu z
nieskonczonos$cig? Skoro poznanie jest pociggiem do przepasci, to jest
ona niczym innym jak sferg zywego, obudzonego zycia, jest przepascig
czyhajagcg w kazdym doznaniu, w kazdej rzeczy, na ktdrej spocznie
wzrok. To mito$¢ uruchamia poznanie, sprzymierza je ze $wiatem, z
przepascia - i czlowiek po to jest, aby wiedziat, odkrywal swoje
wspolnictwo z tym wszystkim, co go wzywa. (I taki jest sens
nietzscheanskiego doswiadczenia Smierci w Wenecji — streszcza sie w
tej prostej rewelacji o wiele bardziej niz w orgiastycznym $nie
Aschenbacha o pochodzie Dionizosa. Zy¢ intensywnie, zy¢
niebezpiecznie to po prostu zy¢ w otwarciu na Swiat wdzierajacy sie ze
wszystkich stron w ludzkie zmysty, domagajgcy sie od nas uczestnictwa
W swym niezmierzonym zyciu. Dla cztowieka imperatywu moralnego,
dla syna Lubeki grozbg jest juz to, iz Swiat jest taki bogaty i barwny, Ze
jest nieujarzmiony i przyzywajgcy).

Tak wiec odpowiedzie¢ na pokuse poznania to stangé w obliczu
nieskonczonosci, ktora relatywizuje, uwieloznacznia ludzkie miary i
normy. Jest to réwniez doswiadczenie prawdziwie romantyczne. Gdy
spojrzymy z perspektywy historycznej, w opowiadaniu Manna
prowadzg dialog dwa glosy: pierwszy zaczyna dobitnie i pewnie, twardo
i nakazujgco, drugi pojawia sie najpierw niewyrazZnie i nieSmiato, ale
stopniowo poteznieje, az wreszcie triumfalnie gluszy glos pierwszy.
Mozna by rzec, Ze to dialog czlowieka kantowskiego i czlowieka
romantycznego, dwéch koncepcji osobowosci, dwéch wizji kultury.
Aschenbach w dramatycznym, jakby zdyszanym skrdcie przechodzi
przez wielkg dyskusje, ktorej echa wypekily caly niemiecki wiek



dziewietnasty - przechodzi, podsumowuje i rozstrzyga jg w
niezwyklym miesScie Poludnia, ujetym w obrecz nieruchomego
horyzontu Adriatyku, przeistaczajgcym swdj dotykalny ksztatt w mgle
muzycznej halucynacji.

Ale skoro poznanie jest w sumie inng nazwg mitosci, jest jakby
substancjg mitosci rozproszong we wszystkich potocznych aktach
widzenia, styszenia, dotyku, komunikowania z rzeczami, jasne sie staje,
ze jego przewodnikiem, a zarazem najbardziej upragnionym celem musi
by¢ piekno. Tylko piekno moze rozbudzi¢, uruchomi¢ poznajgcg mitosc,
uczyni¢ z pokusy poznania nakaz obejmujgcy i przemieniajgcy catg
egzystencje, ktory zapoczgtkowuje nowe zycie — tajemne odrodzenie
duszy. Ten platorisko-romantyczny motyw Smierci w Wenecji
poprowadzony bedzie az do najdalszych kraricow swego sensu z
jasnowidzgcg, okrutng madroscia. W pewnej mierze Aschenbach
znalazt sie w putapce i nawet nie wie, kiedy (a moze od zawsze? — jak
zaczyna podejrzewac) zatrzasnat sie za nim potrzask. Czy nie stalo sie
to juz wéwczas, gdy dziesigtki lat temu dokonal swego wyboru — wdat
sie w sprawy sztuki, zostat pisarzem? Czy to nie wtedy rozpoczela sie
przygoda, ktorej konsekwentny, nieuchronny finatl przezywa teraz, w
tym niestuchanym miescie? Kiedy wybrat sztuke, zamiast zostaé
filozofem, moralistg, uczonym, kierowata nim zamaskowana
fascynacja, ktéra byla jak ziarno powoli dojrzewajgce we wnetrzu. Istotg
jego pracy bylo przeciez piekno - najbardziej niebezpieczna forma
poznania, ta, ktérej nie zatrzyma grozba przepasci. Aschenbach
zaczyna pojmowacé, ze wiasnie sztuka, forma artystyczna, ktérg chciat
uchroni¢ przed rozkladowym dzialaniem wyrozumiatej wiedzy, ktorg
chciat podporzadkowa¢ etycznej dyscyplinie, wyniostej pogardzie dla
dwuznacznej glebi, ze to ona jest najbardziej skrajng postacig poznania,
jest zuchwaloS$cig, przymierzem z przepascig. Jak mégt sie dotad tak
myli¢ - sgdzi¢, Ze mozna zadawac sie z pieknem i nie ulec mitosnemu
urzeczeniu, ze mozna kocha¢ i nie pdjs¢ do konca za tym
przewodnikiem, tam gdzie osobowo$¢ zatraca siebie w wiedzgcym
utozsamieniu. Sztuka nie jest wykladem prawd praktycznych, nie jest
podporg imperatywu moralnego — stary pisarz zaczyna sie domysla¢, na
czym polega jej prawdziwa natura. Jest nawigzaniem kontaktu ze
zrodtami, ktére dajg poczatek temu wszystkiemu, co tworzy Swiat
cztowieka: wszelkim formom, ktére to majg do siebie, ze sg formami dla
czego$, formami ozywiajgcej je treSci — sg owocem rozumiejgcego
wtajemniczenia.



Zapomnienie o Zrédlach, wyparcie sie ich zyciodajnej sity — taka jest
wina Aschenbacha. Czyz w koncu nie jest to zdrada sztuki, z ktorej
uczynit jedyng podstawe i sens swego zycia? Zaprzedat sie formie, ale
jakby nie chcial spojrze¢ jej w twarz, obawiajgc sie jej demona -
wiedzgcego przewodnika. I tutaj, wsrod fantasmagorycznego piekna
kamieni i wody, ksztattéw i barw, w miescie-putapce dopadt go on
wreszcie i pokonat kompromitujgcg przygodg, haniebng i wspaniatg.
Taka kara, zemsta za zdrade czy Slepote, jest nowym uszcze$liwieniem,
nieznang glebig pojmowania, ktérej catkiem obca bytaby idea godnoS$ci
suwerennego indywiduum. Niemniej to szczeScie i wtajemniczenie jest
- musi by¢ zniszczeniem. Przede wszystkim zburzeniem
dotychczasowego tadu zycia — Aschenbach i tak nie mogtby powrdéci¢ na
stary brzeg ze swojej wyprawy. To, co sie stato w ciggu trzech letnich
tygodni, to zupeine przebudowanie, wywrdcenie zycia osobowego. Ale
przygoda siega jeszcze dalej i ma jeszcze bardziej zasadniczy sens. Oto
przejscie do konca tej inicjacji, odkrycie wiezi piekna, poznania i mitosci
pozwala wreszcie zrozumie¢ (i to jest najciezsza, najtrudniej
wyznawana prawda), ze jest to zwigzek $miertelny, Ze po prostu
oznacza on $mier¢. To, nad czym tak ochoczo, z tak przerazajgcg
gotowoscig pracujg poznanie i mitos¢, przyciggane przez piekno, to nic
innego jak zaprzeczenie jednostkowosci, rozbicie czujnego, na sobie
skupionego ,ja”, rozpuszczenie go w zachwycie - we wspdlnocie
widzgcego i widzianego, rozumiejgcego i zrozumianego, kochajgcego i
kochanego. A osiggniecie tej granicy, zapuszczenie sie do kresu
doswiadczenia, to wiasnie $mier¢ - jest ona paradoksalng nazwg tej
identycznosci, ktorg zyje i ktorg chroni sztuka, najdalszym na ludzkim
horyzoncie punktem zbiegu wielkich linii zycia. Jest wiec ona rowniez
tajemnicg zrodia, tym - i to najdziwniejszy wniosek — co nalezy
przypominac i chronic.

Pod koniec swojej przygody Aschenbach odkrywa co$ innego niz
godnos¢ etyczng pisarza — wychowawcy spoteczenstwa. Odkrywa, czym
jest, czym powinna by¢ godno$¢é artysty, to znaczy jego prawos¢,
spojrzenie w oczy demonowi, i na czym polega jego prawdziwy
obowigzek: czuwania u Zrddel. To jest jego najwazniejszg sprawg, jego
powotaniem i jego jedyng chwatg. Pamieta¢ o zrddtach, ktére sg u
poczatku wszystkiego, ktorymi karmi sie wszelka twérczos¢, kazda wiez
miedzyludzka, wszystko, co jest pragnieniem, ruchem, poszukiwaniem.
Forma nie wyczerpuje sensu istnienia, nie zawiaduje sama tym sensem.



Znaczenie, ktére pojawia sie, dochodzi do skutku w egzystencji, ptynie z
napiecia miedzy pierwotnymi korzeniami istnienia a formg wznoszong
przez rozum praktyczny, aby mozliwy byl lad, zycie zbiorowe,
obyczajnos¢, aby mozliwa byla réwniez niepamie¢ — posredniczace,
tagodzace Srodowisko istnienia. Ale dostep do autentycznych znaczen
ma ten, kto jednoczes$nie ogarnia oba krance, kto posiadl wiedze o
poczatku - czlowiek wydany nieskonczonosci, artysta. Tak w
opowiadaniu Manna odradza sie dawna koncepcja sztuki oraz tego, kto
sie jej zaprzedal, na rowni kaptana i ofiary, medrca i szalenica, osoby
odpychajgcej i bohaterskiej. Zresztg w jego widnokregu nie byla to
wcale sprawa dawna - wtajemniczyli go w nig mistrzowie jego
mlodosci, ale Mann jeszcze wyrazniej niz oni stawia problem
odpowiedzialno$ci wobec innych, roli twércy w nadawaniu ksztaltu
kulturze. Czlowiek, ktory wyszedt z Lubeki i caly czas do niej sie
przyznaje, uznat, ze to, co trzeba ochronic¢, co zostato mu jako artyscie
osobiscie jakby powierzone do chronienia, jest to prawda, ktorg jego
rodzima, ojczysta forma, wywodzgca sie z ducha Péinocy, usituje
zepchngc i ujarzmié, niepomna, ze wyrasta sama z owej mrocznej glebi.
[ z tym idzie do ludzi: jest niby instytucjg pamieci - pamieci
metafizycznych, zaptadniajgcych poczatkéw - swojej zbiorowosci i
swojej kultury. W terminach mitycznych i poetyckich jest straznikiem,
niczym w cudownej piesni Zaratustry O Mensch, gib acht, pie$ni o
czuwaniu nocg, o wstuchiwaniu sie w nieskoniczono$é¢, o odkryciu
cierpienia i silniejszej od niego radosci, ktora pragnie wiecznosci i zna
jej sekret.

Wenecja jest ukrytg prawdg Lubeki. Miasto kamienia i wody, sojuszu
cztowieka i natury, miasto tez i muzyki stanowi konieczng przeciwwage
Swiata ludzkiego, zbudowanego na imperatywie, na odmowie poznania.
Bo w koncu tylko ta droga ekstatyczna, rozpoznana przez Nietzschego,
wcielona przez Wagnera, prowadzi do wiedzy, do prawdziwego
widzenia, ktére jest urzeczonym ogarnieciem i mitosnym oddaniem. Jak
w calej wielkiej tradycji, wywodzgcej sie z mysli Kanta, rozum nie tyle
jest wladzg poznania, ile nakazywania, ograniczania, ustanawiania
wigzgcych norm. Szansa wiedzy, wtajemniczenia, lezy w tym, co w
ogole nie da sie okresli¢ filozoficznym dyskursem. W tym, co poza
rozumem. Ale czy dla Kanta, madrego i gtebokiego zalozyciela sytuacji,
z ktorg przez przeszito stulecie zmagata sie kultura niemiecka, czy dla
Kanta, syna Po6inocy, oznaczaloby to raczej, jak na poczatku dla
Aschenbacha, odwrdcenie sie od wiedzy jako tego, co pozaracjonalne i



destruktywne; czy, odwrotnie, w jego uznaniu nieskonczonosci, ktora
warunkuje system kultury, cho¢ sama nie da sie w nim wystowiC i
ogarng¢, tkwig juz przestanki innego poznania - trudnego,
niebezpiecznego by¢ moze, ale wtasnie zbawiajgcego od jatowej tyranii
formy? Czy byloby szalenstwem przypusci¢, ze w mysli Kanta, gdzie$
na gltebokim dnie, nie przeczuwane nawet przez niego, kryto sie widmo
Wenecji, Zzrodto uszczesliwiajgcych tez?

Kiedy Aschenbach ptynie kanatami, skrada sie po placach i zautkach,
gdzie zawsze trwa niepokojgcy gnilny zapach laguny, piekno miasta i
piekno chtopca utozsamiajg sie, stapiajg w jedno, ale to jedyne piekno
jest w innym sensie dwoiste — doswiadczenie nauczylo pisarza, ze
niepodobna go pojg¢, wyobrazi¢ sobie jako piekno proste, w jednej
tonacji. Jest ono rownoczesnie ciemne i Swietliste, jest radoscig i groza,
pelnig rozkwitu i rozktadem. Podnosi i degraduje, ale i w tej degradacji
tkwi catkiem nowa godnos$¢: godnos¢ kochajgcego i gotowego do ofiary,
godno$¢ zuchwatego podréznika do kresu formy. Tylko mitos$é, tylko
piekno - tylko sztuka moze tu by¢ przewodnikiem. I chociaz
Aschenbach jest pisarzem, chociaz jego przygoda jest nam
opowiedziana w stowach, i przezycia Aschenbacha, i opowies¢ Manna
sq poczete z ducha muzyki. Niemcy wiedzieli o tym od dawna: tam,
gdzie zblizamy sie do zrdodel, gdzie otwiera sie perspektywa na
nieskonczonos$¢, cichnie stowo, a z glebi tej ciszy, tego zamilkniecia,
wstepowaé zaczyna muzyka. Albo tez muzyka pochtania i przetwarza
stowo, nadaje mu nowy byt, poza pojeciem, poza blaskiem dnia. I gdy
Aschenbach plynie kanalami w mzeniu $wiata odbitego od
przedziwnych mauretansko-bizantyjsko-gotyckich fasad \
sttumionych, zamszowych odcieniach cynobru i ugru, tylko jedna rzecz
jest na miare tego wewnetrzno-zewnetrznego pejzazu: powolne, pelne
wahan i pytan podnoszenie sie orkiestry w Wagnerowskich preludiach,
bolesne, nawracajgce state wspinanie od ciemnych rejestréw az po
krzyk w wiolinie, ktory zaraz gasnie jak kota rozptywajgce sie na wodzie.

Jest to wielki hold dla przesztosci, oczarowane, pelne wdziecznosci
przyznanie sie do przesztoéci. A moze to wlasnie Smier¢ w Wenecji
wydana w 1911 r. jest podsumowaniem i zamknieciem wieku XIX?
Tomasz Mann przenikliwie zglebit swojg genealogie, swoje korzenie,
powigzat wielkie watki odziedziczonej tradycji w cato$¢ o wyjgtkowym
bogactwie, konsekwencji i $miatosci. Ale otworzyt tez dla siebie
przysztosé, nakreslit pewng wizje artysty, wizje jego zadania, roli i



odpowiedzialno$ci. Tak wiec jeszcze raz, w nowej, pogtebionej wersji
pojawia sie posta¢ wielkiego eksperymentatora, podrdznika
docierajgcego do granic ludzkiego doswiadczenia, poznajgcego i
wtajemniczonego za innych, w imieniu innych. Pos$réd tych, co bez
reszty okresleni sg formg, pracuja i Zyja w jej ramach, on ma
przechowywac inng pamie¢, inng wiedze, prawo sztuki do zuchwalstwa,
jej zwigzek z nieskonczonoscig, z przepascig, ktora inaczej nazywa sie
Smiercig. W Buddenbrookach odkryt, ze duch moze obrdécic sie przeciw
zyciu, przeciw formie Zzycia. Teraz wydaje mu sie, Ze dostrzega
mozliwo$¢ nowego przymierza miedzy zyciem i skrajnymi zgdaniami
sztuki — przymierza jakze kruchego, bo rozpoznawanego za pdzno, gdy
juz traci sie z oczu bezpieczny brzeg. Ta wizja zafascynuje go i juz nie
opusci. Czuwajgcy posréd nocy straznik zZrédta, naznaczony tragicznym
pietnem rozdarcia, obdarzony prawem do specjalnych doswiadczen,
wydany skrajnosci — bedzie krgzyt wokét tego obrazu do korca, a po
latach przyjdzie mu za to ptaci¢ najciezsze rachunki.

Ewa Biennkowska

Szkic pochodzi z ksigzki ,,W poszukiwaniu krolestwa czlowieka.
Utopia sztuki od Kanta do Tomasza Manna” opublikowanej
nakladem wydawnictwa Czytelnik.

[1] F. Nietzsche, Ecce homo, tt. L. Staff, Warszawa 1909, s. 40.

[2] R. Wagner, Mein Leben, Monachium 1911, t.II, s. 684.
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