
Ewa Thompson: Wielka amputacja. Język w

dobie postmodernizmu

Słowa tracą swoją moc przekonywania, pocieszania, wzbudzania

radości. Powstaje wiele dobrych powieści, są one omawiane i

recenzowane, miłośnicy science fiction i kryminałów w szczególności

mają w czym wybierać. Ale nie ma już Faulknerów, Dostojewskich czy

nawet Albertów Camus. Co właściwie było w dziełach tych autorów,

czego brakuje we współczesnej prozie? Dlaczego nas ona nie podnieca?

– pyta Ewa Thompson w 11. numerze rocznika „Teologia Polityczna”.

W latach 60., gdy nasze pokolenie rozpoczynało studia humanistyczne,

a nazwiska Alberta Camus czy T.S. Eliota słyszało się codziennie,

zawzięcie kartkowałam magazyny literackie w poszukiwaniu nowych

dzieł tych i innych autorów oraz komentarzy na ich temat. Teraz – w

drugiej dekadzie XXI wieku – nie potrafiłabym odpowiedzieć na pytanie,

kto jest moim ulubionym autorem beletrystyki ubiegłej dekady. W

pewnym stopniu wynika to ze zmierzchu powieści (zastąpionej przez

filmy i seriale), ale i z tego, że literatura piękna straciła na uroku.

Przestała ekscytować.

Słowa tracą swoją moc przekonywania, pocieszania, wzbudzania

radości. Powstaje wiele dobrych powieści, są one omawiane i

recenzowane, miłośnicy science fiction i kryminałów w szczególności

mają w czym wybierać. Ale nie ma już Faulknerów, Dostojewskich czy

nawet Albertów Camus. Co właściwie było w dziełach tych autorów,

czego brakuje we współczesnej prozie? Dlaczego nas ona nie podnieca?

Te pytania sprowokowały mnie do spisania poniższych refleksji na

temat języka.

W 2013 roku w rozmowie dla „New York Timesa” David Brooks i Gail

Collins wymienili uwagi na temat starości i emerytury. Brooks spytał:

„Gail, czy zaczęłaś już myśleć o tym, jaki chcesz prezentować wizerunek

[podkreślenie moje – E.T.], gdy zaczniesz szykować się do odejścia z

tego świata?”[1].



Liczy się nie to, czym się jest,

lecz to, jaki wizerunek

przyjmuje się na zewnątrz

Jak to się stało, że w

dzisiejszych czasach

politycy i osoby

publiczne mają

raczej grać samych

siebie, niż być sobą

na forum

publicznym? Liczy się nie to, czym się jest, lecz to, jaki wizerunek

przyjmuje się na zewnątrz. Czy jest jakaś prywatna sfera życia, w której

nie trzeba mieć na uwadze „bym przygotował twarz/ Na spotkanie tych

twarzy, które ty widujesz”[2]? Najwidoczniej nie – z tonu rozmowy

wynika, że czas wolny przeznaczamy na przymiarki kostiumu. I tak

właśnie powinno być – sugerują rozmówcy. Najbardziej wpływowy

dziennik w Stanach Zjednoczonych zachęca swoich czytelników do

życia w świecie złudzeń.

Owszem, być może dziennikarstwo nie jest najwłaściwszym obszarem

do poszukiwania głębi. W porządku, przenieśmy się zatem na poziom

filozofii, socjologii, historii (o literaturze była już mowa). Tam czeka nas

pojęcie „konstrukcji tożsamości” – zgodne z tym, jak nauczyli nas

mówić współcześni filozofowie i socjolodzy. Zwróćmy uwagę na

założenie braku rdzenia. Ten potoczny akademicki zwrot to właściwie

klasyczny przykład nominalizmu. Mówi nam, że tożsamość jako esencja

osobowości to pusty frazes, ponieważ esencje nie istnieją. Nie ma

zatem tożsamości. Dla nominalisty słowo „tożsamość” to niestosowny

skrót myślowy. Można mówić tylko o konstrukcji tożsamości, byciu

dostrzeżonym przez innych poprzez noszony kostium i przybraną

pozę. Jeśli współcześni akademicy mówią prawdę, nigdy nie będziemy w

stanie do końca się zdefiniować, ponieważ nigdy nie osiągniemy

produktu końcowego – ten bowiem nigdy się nie materializuje. Fakt, że

możemy mówić wyłącznie o procesie, lecz nie o końcowym produkcie,

oznacza, że słowa takie jak „dobro” i „zło”, „dusza”, „Bóg” – a zatem

określające byty esencjalne – są również pozbawione znaczenia.

Próba wyrzucenia tożsamości z naszego słownika pojęć wiąże się z tym,

co George Orwell pisał o destrukcji języka, choć podkreślał on raczej

ograniczanie owego słownika niż zawężanie znaczenia słów. W Roku

1984 Syme, kolega Winstona Smitha pracujący nad stworzeniem



W dyskursie publicznym

słowa przestały być, jak to ujął

Seamus Heaney, „nośnikami

historii i tajemnicy”

słownika nowomowy, mówi: „Nadajemy językowi ostateczny kształt:

taki, jaki będzie miał, gdy wszyscy zaczną posługiwać się wyłącznie

nowomową (…). My niszczymy słowa. Setkami, i to dzień w dzień!

Redukujemy język, plewimy ze wszystkiego, co zbędne”[3]. Warto

zauważyć, że do wykreślenia przeznaczone są przede wszystkim

rzeczowniki[4].

Chcę się tu przypatrzeć nie tyle tożsamości czy znikaniu słów, ile

amputacji pewnych przestrzeni znaczenia słowa i temu, w jaki sposób

zubaża to przekaz, który ze sobą niosą. „Na początku było Słowo”. To

zdanie jest pozbawione znaczenia nie tylko w świecie Orwella, ale i

postmodernistycznych myślicieli, artystów języka, autorów

współczesnych powieści i prac naukowych, którzy używają słów nader

zręcznie. 

Coś niedobrego stało

się z angielszczyzną

za mojego życia. Jej

najsubtelniejszy,

najbardziej

nieuchwytny poziom

został amputowany.

Najbardziej poważanymi tekstami w humanistyce stały się te, które są

antyesencjalne w sposób uniemożliwiający nadanie językowi

„metafizycznej wibracji”. W dyskursie publicznym słowa przestały być,

jak to ujął Seamus Heaney, „nośnikami historii i tajemnicy”, przestały

sugerować możliwość doświadczenia, które wyrazić można wyłącznie w

niebezpośredni i mglisty sposób, przy czym to ograniczenie

niekoniecznie czyni owo doświadczenie nierzeczywistym. Słowa stały

się przekaźnikami wizerunku publicznego i symbolami aspiracji do

niego. Ich funkcja ludyczna zyskała na znaczeniu: zwróćmy uwagę na

powszechność humoru opartego na różnych formach gry słów. Za

Ferdinandem de Saussure’em uczeni zaczęli traktować słowa jako

„punkty przecięcia”, nie zaś jako byty, które mogą nieść ze sobą wiele

znaczeń, również duchowych. Teorie języka coraz częściej wywodzi się

raczej z nauk fizycznych i biologicznych niż z tego, czego dotykali w

swoich najgłębszych przeżyciach poeci (nie mówiąc już o autorach

Biblii)[5].



Niewątpliwie pojawienie się nowego Szekspira mogłoby odwrócić ten

trend i pozwolić językowi oddziaływać na nowo w sposób, który niemal

zapomnieliśmy. Ale to być może nigdy nie nastąpi. Tymczasem nasi

wyśmienici dziennikarze (którzy doskonale opanowali technikę

gładkiego manewrowania w ograniczonej sferze kognitywnych

możliwości) i całkiem spora liczba dobrych pisarzy zapewniają nas, że w

tym zawiera się wszystko, na co stać język; że powinniśmy być

zadowoleni z tego, co nam proponują demiurgowie naszych językowych

oczekiwań. 

Wśród tych, którzy otwarcie domagali się takiej amputacji, wyróżnia się

francuski filozof Jacques Derrida. W Strukturze, znaku i grze w

dyskursie nauk humanistycznych Derrida pisze o pragnieniu

zlikwidowania anagogii[6]. Opisuje swoją frustrację wywołaną

tradycyjnymi poglądami na język i zachęca do oderwania języka od

świata metafizyki. Zamierza zdemistyfikować język w taki sposób, że

nie pozostanie w nim ślad ducha. W tekście tym postuluje wyrzucenie

ze słownika takich pojęć jak „dusza” czy „duch”, ponieważ sprowadzają

nas na manowce, w stronę wyobrażonego i fałszywego źródła

wszelkiego pseudoznaczenia, czyli Boga. Gdyby Derrida dożył naszych

czasów, z pewnością byłby zadowolony. To, czego usiłował się pozbyć –

sam rdzeń kultury Zachodu – zniknęło doszczętnie z akademickiego i

publicznego dyskursu. Nie tylko w codziennych rozmowach, ale i w

publikacjach naukowych oraz literackich unikamy sięgania do tej

werbalnej potencji, która łączy nas z duchowością.

Postrzegam język jako instrument, na którym można zagrać szeroką

gamę dźwięków. Współczesna praktyka dostroiła go jednak do pewnej

wąskiej tonacji, precyzyjnej i wyrafinowanej. Przywołana rozmowa w

„New York Timesie” jest skonstruowana tak, że żadna sugestia

transcendencji nie może zmącić jej przebiegu. Rozmówcy sięgają

wyłącznie po dźwięki z określonej gamy. Wyrafinowanie i elegancja, z

jaką traktują swoje przyszłe odejście z tego świata, wykluczają

możliwość natrafienia na jakiś zagadkowy element słowa. Ten sposób

mówienia o ludzkiej śmiertelności jest typowy dla mediów. Chcemy

odejść do niebytu z doskonałą godnością, z nienaruszonym



Postrzegam język jako

instrument, na którym można

zagrać szeroką gamę

dźwięków. Współczesna

praktyka dostroiła go jednak

do pewnej wąskiej tonacji,

precyzyjnej i wyrafinowanej

manicure’em i pedicure’em. Opisujemy swoją śmierć raczej w

kategoriach schludności niż „stania i patrzenia”, jak to ujął niegdyś

William Henry Davies[7].

W średniowieczu

podejście do języka

(nie mówiąc o

ludzkiej

śmiertelności) było

zgoła odmienne.

Myśliciele

średniowieczni byli

przekonani, że

istnieją cztery

warstwy znaczenia w języku: dosłowna, analogiczna, symboliczna i

anagogiczna[8]. Te cztery poziomy mogą być – i rzeczywiście są –

różnie nazywane przez różnych myślicieli, ale zasadniczy podział

pozostaje niezmienny. Zacznijmy od warstwy dosłownej. Odzwierciedla

ona nasze codzienne relacje ze światem fizycznym. W XXI wieku jest to

poziom gazet i telewizji, domowych i biurowych rozmów, zakupów i

gotowania. Kiedy patrzymy na obiekt lub zjawisko, możemy je nazwać i

opisać. Na tym poziomie łatwo się odwołać do klasycznej definicji

prawdy sformułowanej przez św. Tomasza z Akwinu: prawda zakłada

zgodność intelektu i rzeczywistości. Obiekt, na który patrzymy, jest lub

nie jest stołem.

Poziom analogiczny języka jest nieco bardziej abstrakcyjny. Poruszamy

się po nim wówczas, gdy języka używamy do przywołania klasycznej

Arystotelesowskiej mimesis. W skrócie: odpowiada on naszej zdolności

do wykazania, że coś jest podobne do czegoś innego. Zakładane

znaczenie analogii zależy od naszej umiejętności powiązania dwóch

fizycznych obiektów lub zjawisk, nawet jeśli jedno z nich nie jest

bezpośrednio dane naszym zmysłom. Możemy, na przykład, porównać

czyjeś oczy do gwiazd, których w rzeczywistości nie widzimy.

Posługując się analogią, korzystamy z naszej pamięci i wyobraźni.

Rozpoznajemy pojawianie się w dwóch przedmiotach pewnej wspólnej

jakości, nawet jeśli trudno jest nam tę jakość opisać, i dzielimy się tym

rozpoznaniem z innymi.



„Na początku było Słowo”.

Chrześcijanie otrzymali

poręczenie, że język jest

zdolny do czegoś o wiele

większego niż najświetniejsza

nawet poezja

Gdy jednak słowo zużywa się z powodu częstego powtarzania, możemy

mieć trudności z uzyskaniem odpowiednio rezonującego porównania.

Wielcy pisarze potrafili przezwyciężyć tę trudność, choć większość z nas

nie jest do tego zdolna. Podobnie jak poziom dosłowny, poziom

analogiczny jest dostępny co do zasady wszystkim, wykształconym i

niewykształconym, religijnym i niereligijnym. Znany wiersz Roberta

Frosta, w którym las jest opisywany jako „powabny”[9], to dobry

przykład takiej analogii.

Podczas gdy analogia angażuje świat zmysłowy, na poziomie

symbolicznym wyrażane jest podobieństwo o charakterze

niematerialnym. Arthur Rimbaud zdefiniował symbol w języku jako coś,

co nie może być wyrażone w inny sposób, coś, czego kształt

zasugerować może tylko ta unikalna kombinacja słów. Dwa pierwsze

poziomy języka związane są z ludzką umiejętnością dostrzegania

analogii i alegorii w świecie zmysłowym i procesie komunikacji,

natomiast na poziomie symbolicznym dawne analogie i alegorie są

przekształcane w nowe. Aby docenić w pełni tę zdolność języka,

konieczny jest rozwój kultury. Należy rozsmakować się w tym, jak

mistrzowie języka posługiwali się słowem. Do tego powinna zmierzać

edukacja liberalna: poprzez lekturę właściwych tekstów jednostki

rozwijają zdolność odkrywania aspektów języka niedostrzeganych

przez barbarzyńców. 

Jest wreszcie poziom

anagogiczny, na

którym ludzki język

sięga w stronę świata

metafizycznego.

Również na tym

poziomie stosowane

są symbole, ale

wskazują one na

rzeczywistość transcendentną raczej niż intelektualną lub materialną.

Wszystkie ludzkie cywilizacje usiłowały przekazać za pomocą słów to,

co wykracza poza intelekt, emocje, świat zmysłowy. Chrześcijaństwo

przyniosło nam zapewnienie, że język jest rzeczywiście zdolny do

penetracji tego niedotykalnego świata. To, co jest, może być nam



przybliżone przez słowa. „Na początku było Słowo”. Chrześcijanie

otrzymali poręczenie, że język jest zdolny do czegoś o wiele większego

niż najświetniejsza nawet poezja.

Nie istnieją sztywne granice między poziomami języka, podobnie jak

nie da się wyraźnie rozgraniczyć dźwięków wydawanych przez różne

instrumenty w orkiestrze. Tak jak orkiestra symfoniczna język zawiera

w sobie wszelkie możliwości ekspresji, od prostych melodyjek do

najbardziej złożonych symfonii. Filozofowie średniowieczni nie mieli za

złe ludziom mniej wykształconym, że mogli przeoczyć całkiem sporo

podczas interpretacji głębokich tekstów. Utrzymywali jednak

stanowczo, że teksty są polisemiczne i mogą być interpretowane na

kilku poziomach. 

W XX wieku niektórzy uczeni próbowali wrócić do refleksji

średniowiecznych interpretatorów. Wymienię trzech: Northrop Frye,

Paul Ricoeur i Henri de Lubac. W niesłusznie zapomnianej książce

Anatomia krytyki Frye zauważa, że „poezja może być złożona jedynie z

innych wierszy. Powieść z innych powieści”, archetypy z innych

archetypów, obyczaje z obyczajów[10]. To oznacza, między innymi, że

język jest skarbcem, który przechowuje nie tylko zdarzenia historyczne,

ale całą ludzką kulturę. Rolę nośnika kultury zapewnia mu czwarty

poziom znaczenia: powiązanie słów ze światem tajemnicy. Powiązanie

to nie musi być dosłowne, a tekst nie musi być religijny. Słowa niosą za

sobą ślad poprzednich zastosowań, suma tych śladów staje się zaś

mglistą sugestią transcendencji. Frye usiłował pobudzić gasnącą

wrażliwość swoich studentów na te cechy języka, które są „nośnikami

tajemnicy”[11]. Zachęcał swoich czytelników, aby zwracali baczniejszą

uwagę na średniowieczne refleksje na temat języka, które ukazywały na

pierwszym planie metafizykę, a także ogłosił zasadę polisemiczności,

rozumianą nie jako możliwość nieskończonych interpretacji (jak chcą

tego postmoderniści), lecz raczej w ten sposób, że same słowa mogą

nieść lekki lub ciężki bagaż semantyczny w zależności od kontekstu i

zdolności czytelnika do odniesienia ich do tegoż kontekstu. 

Książka Frye’a jest próbą przypomnienia średniowiecznych rozróżnień

w sposób mający zatrzeć ich oryginalny cel jako drogowskazów w

interpretacji religijnych tekstów, tak aby stały się łatwiejsze do

przełknięcia dla współczesnego, świeckiego czytelnika. Frye starał się



Otwartość Frye'a pod tym

względem przyczyniła się do

porażki restytucji

anagogicznej funkcji języka

jako godnego przedmiotu

badań wydziałów

humanistycznych w Ameryce

unikać wyraźnie chrześcijańskich odniesień w swojej argumentacji, ale

twierdził, że anagogiczny aspekt języka czyni literaturę zrozumiałą

przez wieki. Zauważał, że pewne znaczenia pozostają zrozumiałe dla

osób żyjących w różnych wspólnotach interpretacji, i sugerował, że

wszyscy dzielimy zdolność przekraczania utylitarnej strony języka. 

Jego próby

sekularyzacji funkcji

anagogicznej nie

były jednak

skuteczne.

Odwołania do

tradycji i historii nie

wystarczyły, by

uwrażliwić

studentów na pełną

moc słów. Anatomy of Criticism wciąż zdobi półki bibliotek wielu

uniwersytetów, ale jest rzadko cytowana i przywoływana na

zajęciach[12]. Co więcej, Frye należał do pokolenia wykładowców,

którzy, choć pewnie utwierdzeni w swoich metafizycznych

przekonaniach, pozwalali jednocześnie, by ludzie odmawiający

metafizyce prawa głosu byli zatrudniani, awansowani, podnoszeni do

godności dziekanów i rektorów uniwersytetów o wydziałach

humanistycznych aspirujących do tego, by ich absolwenci zasługiwali

na publikację w „New York Timesie”. Jego otwartość pod tym względem

przyczyniła się do porażki restytucji anagogicznej funkcji języka jako

godnego przedmiotu badań wydziałów humanistycznych w Ameryce.

Wyraźniejszej afirmacji anagogii w języku należy szukać u takich

filozofów jak Paul Ricoeur. W odróżnieniu od Frye’a Ricoeur nie

przyjmuje ostentacyjnie świeckiego stanowiska. Przeciwnie, gani

swoich kolegów za brak zainteresowania średniowiecznym namysłem

nad językiem lub ignorancję w tym zakresie[13]. Ubolewa nad

historyczną amnezją dwudziestowiecznych filozofów języka i stwierdza

wyraźnie, że istnieje taki poziom znaczenia, który pozostaje

niewidoczny dla współczesnego czytelnika – właśnie dlatego, że

intelektualiści zdyskredytowali go jako wymyślony, a piszący o nim

myśliciele średniowieczni zostali skazani na zapomnienie. To istotnie



mocne stanowisko; niemniej uwaga Ricoeura skupia się bardziej na

dwudziestowiecznej filozofii niż na apologii wieków średnich i jego

apele o powrót do studiów nad tym okresem przeszły niezauważone. 

W Exégèse médiévale[14] Henri de Lubac, wybitny mediewista, staje się

wnikliwym przewodnikiem po zaniedbanych aspektach języka. Choć

jego celem jest przede wszystkim zwrócenie uwagi

dwudziestowiecznych badaczy na luminarzy myśli średniowiecznej,

autor poświęca cały pierwszy tom swojego trzytomowego dzieła

„czterem znaczeniom Pisma”. Jak zauważa, przez wiele stuleci

chrześcijańscy badacze zakładali, iż poszczególne ustępy Pisma

zawierają wiele znaczeń i ich głębia semantyczna nigdy nie może być w

pełni zbadana, jako że każda nowa interpretacja rzuca nowe światło na

inne ustępy; w ten sposób wykazuje, że język jest studnią bez dna, w

której Bóg przechowuje swoją mądrość dla tych, którzy są w stanie z

niej czerpać[15]. De Lubac ogranicza się do Pisma Świętego, ja jednak

uważam, że ten poczwórny podział może znaleźć zastosowanie również

w odniesieniu do świeckiego piśmiennictwa i do wyrażeń potocznych.

Czasem znaczenia te są jasne i wyraźne, kiedy indziej pewne ich

poziomy pozostają tylko słabym echem tego, jak niegdyś używano

określonych słów w odmiennym kontekście. Niemniej niemal wszystkie

słowa mogą potencjalnie uczestniczyć w tym „przenoszeniu”

znaczenia. 

De Lubac zwraca uwagę, że język może się kurczyć i rozszerzać w

zależności od środowiska społecznego, które się nim posługuje.

Postrzegane znaczenia słów lub zdań zależą od zdolności odbiorcy do

ich interpretowania na tych czterech poziomach. Czytanie tekstu na

poziomie dosłownym nie stoi w sprzeczności z jego głębszym

znaczeniem, poprzedza tylko jego odczytanie. Jeśli ograniczamy się do

dosłownego lub nawet symbolicznego poziomu w stosunku do Pisma,

tracimy z oczu jego metafizykę, lecz nie popełniamy błędu. „Niższe”

znaczenia są wciąż prawdziwe i śmiało można na nie wskazywać. 

De Lubac należy do wąskiego grona tych dwudziestowiecznych

myślicieli, którzy uwzględniali w swojej pracy dorobek filozofii

średniowiecznej. Jego badania nad średniowiecznymi interpretacjami

Pisma wykazały istnienie od X wieku tradycji, która traktowała Biblię

jako niewyczerpane źródło nowych znaczeń: każde nowe objaśnienie



Idąc w ślady

średniowiecznych filozofów,

de Lubac stwierdza, że

„duchowy sens Starego

Testamentu jest Nowym

Testamentem”, co jest

kategorycznym uznaniem

czwartej warstwy znaczenia

danego ustępu na

dowolnym poziomie

rzuca bowiem nowe

światło na sąsiednie,

a w konsekwencji na

cały tekst, wreszcie

zaś – na sam język.

Idąc w ślady

średniowiecznych

filozofów, de Lubac

stwierdza, że

„duchowy sens

Starego Testamentu

jest Nowym Testamentem”[16], co jest kategorycznym uznaniem

czwartej warstwy znaczenia, a jednocześnie pozostaje zupełnie

niezrozumiałe dla tych, którzy odrzucają możliwość istnienia

metafizycznych korzeni języka. De Lubac zauważa, że wszyscy

średniowieczni interpretatorzy zgadzali się co do tego mimo różnic w

poziomie wiedzy historycznej i rozmaitych uwarunkowań osobistych.

Zarysowuje zmagania Kościoła katolickiego rozpiętego między

scholastycyzmem i mistycyzmem i dostrzega, że niezależnie od tego,

który z nich przeważał, zarysowana interpretacja języka była szeroko

przyjmowana. Uderzający w książce de Lubaca jest również zakres jego

uznania nawet dla mniej głębokich komentatorów. Teolog chętnie dzieli

się „mlekiem ludzkiej dobroci”, jak również uwagą uczonego, co

znacząco odróżnia ton tej książki od dzieł współczesnych historyków.

* * *

Moja teza brzmi następująco: sens słów w języku jest płynny. Z każdym

wypowiedzianym zdaniem dokonujemy zmiany w języku, jakkolwiek w

nieskończenie małym stopniu. Te zmiany stają się wyraźne, gdy

znaczenie słów jest modyfikowane przez wielu użytkowników i pisarzy,

z których większość mówi i pisze w sposób obliczony na sekularyzację

debaty publicznej. W dawnych epokach publiczne posługiwanie się

słowami w kontekście duchowym było na tyle powszechne, że

wszystkie teksty pobrzmiewały echami i skojarzeniami powiązanymi z

ludzką duchowością. Transcendencja jest obszarem, który przywołuje

najgłębsze i najtrwalsze zainteresowanie wśród ludzi. Gdy

ukierunkowane na transcendencję posługiwanie się językiem stało się



Zastanawiam się, jak wielu

ludzi żyjących dziś, słysząc

słowo „Madonna”, zdaje sobie

sprawę z tej sfery, którą

niegdyś przywoływało

rzadkie, słowa zaczęły tracić swój szczególny blask. Ich „wartość

dodana” załamała się. Przestały promieniować duchową energią. Nie

tylko ich znaczenie uległo zawężeniu, ale również straciły tę siłę

przyciągania, jaką miały w poprzednich stuleciach. Zmiana postępuje

lawinowo w naszych czasach, gdy dyskurs publiczny został oczyszczony

z balastu duchowości. Twierdzę, że zdolność niesienia ze sobą śladów

nienamacalnego powodowała, iż wiele dawnych tekstów budziło

podniecenie, którego nie potrafią wzbudzić współczesne teksty.

W dawnych stuleciach anagogia była stale obecna w piśmiennictwie, i to

nie tylko tym ściśle religijnym – dało się ją zauważyć również w

tekstach użytkowych: poprzez skojarzenie, echo, kontekst. Była

utrwalona w wielu sytuacjach społecznych: w pozdrowieniu „Grüss

Gott”, wciąż używanym w niektórych niemieckojęzycznych landach,

czy w polskim „Niech będzie pochwalony!”. Te krótkie pozdrowienia nie

tylko niosą pokaźny bagaż historyczny, ale też postulują metafizyczny

wymiar człowieczeństwa. Pokazują związek codziennych zajęć z

sensem życia. Przywoływanie sensu anagogicznego w literaturze pełni

podobną funkcję i ośmielę się stwierdzić, że popularność

dziewiętnastowiecznej literatury rosyjskiej na Zachodzie jest w dużej

mierze wywołana faktem, że nie uciekała ona od metafizyki w okresie,

w którym zachodnioeuropejska filozofia i literatura ją porzuciła. Tę

zdolność czerpania z dawnych dzieł literackich (nawet gdy się ich nie

czytało) miał na myśli T.S. Eliot, pisząc, że „sztuka w toku stuleci nie

doskonali się bynajmniej (…). Szekspir dowiedział się więcej prawdziwej

historii od Plutarcha niż wielu ludzi wyczyta ze wszystkich ksiąg British

Museum. (…) poeta musi rozwijać w sobie albo zdobyć świadomość

przeszłości”[17].

Gdy słowo

„Madonna” nie było

jeszcze wypaczone

przez skojarzenie z

dokarmionym i

zadbanym ciałem

popularnej

piosenkarki, jego

duchowe skojarzenia sięgały bardzo głęboko. Zastanawiam się, jak

wielu ludzi żyjących dziś, słysząc słowo „Madonna”, zdaje sobie sprawę

z tej sfery, którą niegdyś przywoływało. Zresztą to nie tylko przypadek



Madonny; przez wieki imiona niosły ze sobą anagogiczne echo imion

świętych chrześcijańskich. Dziś świadomość tego jest znikoma, a w

pewnych kręgach modne stało się wymyślanie imion albo poszukiwanie

ich w obcych kulturach, tak aby dziecko nazywało się jak najbardziej

wyjątkowo. Podobnie jest z innymi słowami, wyrażeniami, zdaniami,

rozmowami. Spójrzmy na przykład na wpływ, jaki Modlitwa Pańska

wywarła na sens słowa „ojciec” w zachodnim świecie. Część blasku i

tajemnicy, do których odsyła ta modlitwa, przeniosła się na codzienne

zastosowanie tego terminu. Dziś słowa „ojciec” i „matka” zostały

pozbawione metafizycznego wydźwięku, podobnie jak cały szereg słów

odnoszących się do ojcostwa i macierzyństwa. Niegdyś „Matka Boska”

obdarzała wyraz „matka” głębią, z której dziś nie zostało niemal nic.

Setki, tysiące słów w naszym słowniku były dawniej w ten sposób

wyróżnione – poprzez echa i skojarzenia. Zaryzykowałabym również

stwierdzenie, że wiara w przeistoczenie odegrała fundamentalną rolę w

zachodnim rozumieniu kultury i historii. Ale to, co de Lubac nazywa

„transpozycyjnym sposobem myślenia”, zostało wyrzucone poza mury

uczelni i w ogóle wykluczone w wykształconym społeczeństwie[18].

Nicejskie wyznanie wiary jest pełne paradoksów, toteż ten, kto je

przyjmuje, jest na dobrej drodze do odziedziczenia bogactw, które może

zaoferować język. Trudno nie dostrzec ironii w tym, że wyznanie to,

przyjęte w 325 roku, przez setki lat było zrozumiałe dla milionów ludzi

z najróżniejszych środowisk, tymczasem dziś, gdy ludzkość jest niemal

w pełni piśmienna i wprawiona w najrozmaitszych formach

wypowiedzi, wydaje się absurdalne. Najwidoczniej dokonała się jakaś

redukcja, odmowa przyjęcia wszystkich możliwości języka. „Groza

symetrii” – powiedział William Blake o tygrysie. „Groza symetrii” –

rzekł Northrop Frye o Blake’u. Nie tylko nicejskie Credo, ale i to

zestawienie brzmi dziś niewygodnie dla wielu wykształconych

czytelników. Straciliśmy z oczu podszewkę, którą czwarty wymiar

języka dawał słowom. Zmarniała wrażliwość religijna niesie za sobą

spłaszczenie języka. W rezultacie teksty wszelkiego rodzaju stały się

bezpłciowe i nieciekawe, ich okres przydatności uległ skróceniu.

Sto lat temu Wilhelm Dilthey zaproponował następujące rozróżnienie

między naukami przyrodniczymi a historią: nauki przyrodnicze usiłują

wyjaśnić zjawiska ze względu na ich bezpośrednie przyczyny, historia

zaś usiłuje dotrzeć do znaczenia wydarzeń[19]. To jego esencjalistyczne

rozróżnienie nie opiera się więc na znajomości najnowszych teorii.



Istotnie, dopuszcza wręcz taką możliwość, że osoba ledwie piśmienna

może rozumieć historię lepiej niż profesor Harvardu. Stawką jest tu

nieuchwytna zdolność syntezy, która czyni wielu ludzi głębokimi,

podczas gdy inni niekoniecznie są tacy, nawet jeśli przeczytali wiele

książek. Jak stwierdził T.S. Eliot[20], niektórzy ludzie dowiadują się

więcej z Szekspira niż inni z całej British Library. Rozróżnienie Diltheya

straciłoby jednak głębię, gdyby słowa nie miały swojego duchowego

zabarwienia, które niektórzy ludzie słyszą, niektórzy zaś nie. W

ateistycznym świecie rozumienie znaczenia wydarzeń ogranicza się do

zainspirowanego oświeceniowym racjonalizmem ciągu zdań

twierdzących, dotyczących ostatecznie nauk przyrodniczych. Być może

dlatego właśnie Dilthey, podobnie jak Frye, jest tak rzadko wspominany

na naszych zawzięcie nominalistycznych uczelniach.

Dzisiejsze słowa uznania dla profesora, historyka, uczonego mogą

wyglądać następująco (przykład zaczerpnięty z autentycznej broszury

uniwersyteckiej):

X należy do najważniejszych uczonych współczesnej humanistyki.

Jego osiągnięcia są kluczowe dla rozwoju nauki o literaturze, historii

sztuki, teorii mediów i sztuk wizualnych. Wiele z jego książek należy

do kanonu w swoich dziedzinach. Ostatnie publikacje obejmują

między innymi prace z zakresu biocybernetyki, współczesnej sztuki,

teorii mediów i polityki. Wyczerpująca lista jego publikacji znajduje

się na Wikipedii. X jest również redaktorem kilku periodyków[21].

Dilthey mógłby spytać: ale czy on rozumie historię? Czy potrafi

objaśnić teksty, korzystając z czterech warstw języka? Czy naprawdę

objaśnił coś dogłębnie? Powyższy fragment nie daje nam żadnej

znaczącej charakterystyki wykładowcy. Litania tytułów i wyróżnień

zastępuje informację, do czego ten uczony tak naprawdę się przyznaje.

Jako profesor powinien coś głosić, a to powinno być uwzględnione w

jego biogramie. 

Z drugiej strony, jego potencjalni słuchacze przestali już zadawać

podobne pytania, zresztą nie tylko wobec niego i innych

prominentnych uczonych. Oczywiście, to tylko ogłoszenie na

uniwersyteckiej tablicy. Jednak zanik zainteresowania czwartym



Artykuły, wywiady, nawet

wiersze są konstruowane tak,

aby sugerowały, że znaczenia,

do których ten „tajemniczy

wymiar” odsyła, nie istnieją

lub przynajmniej się nie liczą

wymiarem języka

jest dostrzegalny i

poza nią. Artykuły,

wywiady, nawet

wiersze są

konstruowane tak,

aby sugerowały, że

znaczenia, do

których ten

„tajemniczy wymiar”

odsyła, nie istnieją lub przynajmniej się nie liczą. Nie oczekuję

oczywiście, że gazety i reklamy zaczną uwzględniać duchowe aspiracje

czytelników, ale pomiędzy tekstami zorientowanymi na metafizykę a

wyrafinowaną pustynią „New York Timesa” rozciąga się szeroka

przestrzeń. Mogłoby się w niej znaleźć miejsce na przyznanie, że język

pomaga nam dosięgnąć nienamacalnego, czego nie potrafią nawet

najzdolniejsi felietoniści ze swoim dowcipkowaniem. 

W podręcznikach próżno szukać dziś wzmianek o tym, że język może

być wykorzystywany do czegoś innego niż badania naukowe, codzienna

komunikacja czy przyjemność estetyczna. Liczą się rzeczy praktyczne;

elektroniczne testy, które przechodzą studenci, sprawdzają

umiejętność radzenia sobie właśnie z nimi. Gdy pomyślę o

podręcznikach szkolnych i o tym, co się ceni w edukacji wyższej (postęp

technologiczny wykorzystujący język do objaśniania i opanowywania

świata materialnego), uświadamiam sobie, że wszystko to mieści się w

pierwszym i drugim wymiarze języka, rzadko trzecim, nigdy czwartym. 

Myśliciele średniowieczni badali, opisywali i nazywali różne aspekty

języka. Szerokie spektrum poglądów, które reprezentowali, badając

możliwości ekspresji, kontrastuje ze współczesną amerykańską kulturą

uniwersytecką, opartą na epistemologicznej jednolitości. W Exégèse

médiévale de Lubac wymienia dziesiątki filozofów języka żyjących w

średniowieczu. Czytelnik pokornieje, uświadomiwszy sobie, że czytał

tylko kilku z nich i że istnieją głębokie teksty, o których wykształcony

człowiek może nic nie wiedzieć. Zamiast budować na tych

fundamentach, zaczęliśmy wszystko od nowa w okresie oświecenia i

ogłosiliśmy, że wymiar anagogiczny nie istnieje i wszelkie próby

dotarcia do niego powinny być wymazane z publicznego dyskursu.



Tak, mamy tylko ten jeden

strój, jeden słownik, który

musi wystarczyć nam na

wszystkich poziomach życia

Nauczyliśmy się czytać i pisać teksty tak, jakby język nie miał wymiaru

metafizycznego, a zakres potencjalnych znaczeń nie przekraczał tego,

co jako strawę intelektualną proponuje nam „New York Times”. 

* * *

Do tego dochodzi problem nadużywania słów. Gdy skonfrontujemy się

z tym, co Konfucjusz nazywa „prawdą słowa”, czujemy się niezręcznie,

sięgając po słowa, które były często używane w pospolitym kontekście,

na „niższym” poziomie. Wobec tego staramy się unikać tej „prawdy

słowa”: jest ciężka do wyrażenia i zakłada pewne zaangażowanie, na

które nie mamy ochoty. Język jest tak skonstruowany, że słowa grają

podwójną (potrójną, poczwórną) rolę nośnika znaczeń: od fizycznego

po mistyczne. Do wyrażenia codziennych zdarzeń, badania moralnych

zwątpień, duchowych poszukiwań mamy do dyspozycji tylko zużytą

kolekcję słów. To tak, jakbyśmy mieli iść do opery w tym samym stroju,

w którym wcześniej myliśmy podłogę. Jeśli nie możemy zmienić

naszych sfatygowanych ubrań, wolimy do niej nie iść. Niektórzy ludzie

czują się tak niezręcznie z tą niemożnością „przebrania się”, że

zwyczajnie odmawiają mierzenia się z tym, czego opis przekraczałby

możliwości nauki. Skoro nie ma specjalnego języka do opisu tajemnicy,

powinniśmy całkiem zignorować te obszary i pozostać na zawsze w

przyziemnym świecie. Jak powiedział kiedyś Wittgenstein: „O czym nie

można mówić, o tym trzeba milczeć”[22].

Jednak to właśnie

nasze „milczenie”

prowadzi do atrofii

tego aspektu języka,

w którym mistycy

zachowywali swoje

tajemnice – a w

konsekwencji do naszego własnego uwiądu. Tak, mamy tylko ten jeden

strój, jeden słownik, który musi wystarczyć nam na wszystkich

poziomach życia. Ciężar codziennego użytku wydaje się czasami tak

przeważający, że niweczy możliwość innego zastosowania. Ostatecznie

jednak odrzucenie tego postrzępionego kostiumu niesie za sobą

niezdolność rozumienia ważnych tekstów. Ci, którzy odrzucają

średniowieczną tezę o polisemiczności języka, twierdzą również, że



strój do mycia podłóg jest nieodpowiedni do Carnegie Hall – to zaś

prowadzi do zanegowania istnienia Carnegie Hall i duchowości jako

takiej. 

Nie ma już słów, które nie zostałyby skalane stosowaniem wyzutym z

odniesień do duchowości. Gdy mówimy o sprawach duchowych,

posługujemy się słownictwem, które jeszcze nie tak dawno należałoby

do rynsztoka. W ubiegłym stuleciu przeciętny człowiek wypowiedział,

przeczytał, słyszał o wiele więcej niż jego przodkowie, nie tylko ze

względu na niegdysiejszy analfabetyzm, ale również dlatego, że ciężka

praca fizyczna, niewielka mobilność i krótkie życie ograniczały

możliwości czytania, pisania i słuchania. Lawina demograficzna

ostatnich dwustu lat stworzyła bezprecedensowe możliwości używania

i nadużywania słów[23]. Słowa we wszystkich językach coraz mocniej

zakorzeniały się w świeckim kontekście, a pojęcia niegdyś

zarezerwowane dla świętości otrzymywały coraz bardziej świeckie

znaczenia. Wszystko to zmierzało do znieczulenia nas na czwarty

wymiar języka.

Niektórzy teoretycy języka pragnęli, abyśmy w codziennym użyciu

ograniczyli się do dwóch pierwszych warstw, a symbolizm trzeciej

zostawili poetom; interpretację wykorzystującą czwarty uznawali za

czystą fantazję. Upierali się przy tym, że „właściwym przedmiotem

badań ludzkości jest człowiek” – człowiek bez wymyślonej duszy. Tak,

mówili, człowiek skonstruował sobie symboliczne struktury warte

podziwiania i badania, ich objaśnianie nie powinno jednak prowadzić

nas ku nieistniejącej transcendencji. Nie tylko Derrida, ale i inni

intelektualiści uczestniczący w „długim marszu przez instytucje” w

ubiegłym stuleciu uczynili eliminację odniesień do czwartego wymiaru

języka swoim priorytetem. Są w stanie zgodzić się, że można prowadzić

badania nad tymi, którzy upierają się przy transcendentnym wymiarze

ludzkiego działania, ale zakładają przy tym, że nie powinniśmy brać na

serio tego, co mówią. 

* * * 



Gdy kanał, którym

dostarczany był pokarm

duchowy, został zapchany, a

odniesienia do niego usunięte

zarówno z tekstów, jak i ich

interpretacji, krytyka stała się

przywilejem wybranych, a

czytelnicy stracili

zainteresowanie

W średniowieczu teksty i wyrażenia, które nie miały religijnej treści, nie

były uważane za wystarczająco skomplikowane, by domagały się

interpretacji. Wraz z rozwojem świeckiej literatury potrzeba

interpretacji powołała do życia nowy zawód – krytyka literackiego.

Początkowo tacy badacze próbowali wyjaśnić symbolikę tekstów

literackich i ich zawoalowane odniesienia do życia duchowego

człowieka. W miarę jak duchowość była stopniowo wymazywana z

dyskursu publicznego, nauka o literaturze zwróciła się w poszukiwaniu

inspiracji w stronę lingwistyki, socjologii i innych podobnych dyscyplin.

Zaczęła się koncentrować na kwestiach technicznych. Straciła przez to

swoją atrakcyjność dla zwykłych, choć wykształconych czytelników. 

Krytyka wydawała

się atrakcyjna, gdy

nie odrzucała

programowo

odniesień do

tajemnic ludzkiej

duszy. Gdy kanał,

którym dostarczany

był pokarm duchowy,

został zapchany, a

odniesienia do niego

usunięte zarówno z

tekstów, jak i ich

interpretacji, krytyka stała się przywilejem wybranych, a czytelnicy

stracili zainteresowanie. Dlatego właśnie kolekcja esejów literackich

Eliota może być prezentem dla nieakademickiego miłośnika poezji i

prozy, natomiast nie sposób pomyśleć w ten sposób o esejach

współczesnego krytyka neomarksisty. 

W rewolucyjnej Rosji opracowano skrajny program pozbycia się

metafizycznego elementu krytyki raz na zawsze. Grupa krytyków

literackich zwanych rosyjskimi formalistami przedstawiła projekt takiej

czystki. Ich stanowisko głosiło, że teksty powinny być analizowane pod

kątem stosowanych w nich słownych wybiegów, a nie treści. (Wiem coś

o tym, poświęciłam temu swoją rozprawę doktorską). Literaturę należy



czytać jako demonstrację umiejętności autora w zakresie posługiwania

się technikami pisarskimi. Czytelnicy powinni zwracać uwagę nie na

zawartość, ale właśnie – i wyłącznie – na te literackie chwyty. 

Władze komunistyczne początkowo wspierały ten program, ponieważ

dawał nadzieję na oderwanie rosyjskiego czytelnika od spraw

duchowych przywoływanych tak często przez takich pisarzy jak Tołstoj

czy Dostojewski. Również zachodni uczeni pilnie śledzili rozwój tej

marksistowskiej teorii. Stała się ważną częścią „długiego marszu przez

instytucje” i była nauczana na wielu uniwersytetach, choć oczywiście

nie mówiono otwarcie o jej przydatności w dążeniu do wykształcenia

społeczeństwa pozbawionego odniesień do transcendencji. Według

formalistów krytycy nie powinni więcej stawiać sobie za cel odkrywania

znaczenia; ich praca winna raczej sprowadzać się do wymyślania

znaczenia i wiwisekcji dzieła literackiego. Krytykom nie wolno

pokazywać, że postaci powieści mają duchowe dążenia; jeśli pisarze

nadali takie swoim bohaterom, krytycy powinni je zignorować lub

przenieść na dalszy plan, daleko za technikę literacką czy walkę klas.

Ekstremizm formalizmu został w końcu odrzucony nawet w samym

ZSSR, ale odegrał ważną rolę w eliminowaniu tradycyjnych metod

czytania literatury. 

Strukturalizm w badaniach nad językiem był w dużej mierze

inspirowany właśnie rosyjskim formalizmem. Od czasów de Saussure’a

język był postrzegany jako system znaków, który da się opisać równie

dokładnie jak każdy inny zamknięty układ fizyczny. Myśl o

transcendentnym pochodzeniu znaku w świecie przyrody jest dziś dla

studenta zupełnie niezrozumiała. A jednak była ona dostępna

filozofom antyku i średniowiecza. Pogląd Augustyna nie głosi, że Bóg

daje nam pewne informacje, ale że umożliwia nam wgląd w prawdę na

podstawie informacji, które odkrywamy sami. Ten sposób myślenia jest

dzisiaj usunięty z uniwersytetu. Mimo całego wyrafinowania i szerokiej

gamy odcieni, które wniósł postmodernizm, dowiedzieliśmy się bardzo

niewielu rzeczy o naszych kognitywnych i komunikacyjnych

możliwościach. Pole się poszerzyło, ale nie pogłębiło. Psychoanaliza nie

pomogła. Jak to ujął Stuart Hall, psychoanaliza jest „kolejną siecią

nadzorującej relacji siły”[24]. Krytyka literacka i powiązane z nią nauki

odegrały w ten sposób ważną rolę w amputacji duchowego wymiaru

słów. 



Ci, którzy nie zetknęli się z

odniesieniami do

transcendencji w domu,

szkole, poezji mogą kpić z

języka Biblii. Stępili swoją

zdolność rozpoznania w

słowach nośnika czegoś

wykraczającego poza ich

słownikowe objaśnienia

W XXI wieku mamy

do dyspozycji wielkie

książki, które sięgają

po warstwę

anagogiczną.

Większość z nich

została jednak

napisana w

przeszłości. Jedynym

obszarem, w którym

język zachowuje

swoją

polisemiczność,

pozostaje religia. Ale czy na pewno? Z pewnością megakościoły, w

których głosi się kazania o sukcesie i pozytywnym nastawieniu, są jak

najdalsze od chęci angażowania wrażliwości metafizycznej swoich

owieczek. W takim środowisku Niebo staje się ogrodem rozkoszy, w

którym można pogawędzić ze starymi druhami i powspominać dobre

czasy na ziemi. Nieukształtowany umysł tak rzadko spotyka się z

językiem metafizyki, że wobec tajemnic chrześcijaństwa często reaguje

śmiechem. „Co? Jeden Bóg w trzech osobach? Dajcie spokój!” Tego

rodzaju interpretacyjne nieporozumienie wskazuje na niezdolność

przyjęcia do wiadomości, że owszem, na poziomie literalnym jedno nie

może równać się trzem, ale w świecie, do którego możemy tylko

aspirować, jedność i troistość współistnieją, choćby i nie mieściło się to

w naszych słownikowych definicjach. Ci, którzy nie zetknęli się z

odniesieniami do transcendencji w domu, szkole, poezji mogą kpić z

języka Biblii. Stępili swoją zdolność rozpoznania w słowach nośnika

czegoś wykraczającego poza ich słownikowe objaśnienia. 

Mamy za to rozrywkę, która usiłuje uchodzić za kulturę, ale prawie

żadnej kultury, ponieważ kultura bez transcendentnego rdzenia staje

się rozrywką. Staliśmy się wrogami metonimii[25]. Podporządkowanie

ludzkiej działalności boskiej mądrości – praktykowane w epokach, które

dziś nazywamy „religijnymi” – zaradziłoby jednak tej „jałowości

języka”, z którą mamy dziś do czynienia[26]. Nasza skłonność do

językowych wygibasów, emotikonów, alternatywnych metod



Fakt, że tak niewielu ludzi

daje się dziś porwać pisarzom,

świadczy o degradacji

dyskursu

komunikacji częściowo wywodzi się z tej jałowości. Skoro słowa straciły

swoje znaczenie, można równie dobrze używać skrótowych

zamienników.

I tak, książka po książce, artykuł po artykule, nurt za nurtem, słowa były

zamykane w jałowym rezerwacie, miejscu stosownym dla eleganckich

konwersacji jak ta między Brooksem i Collins cytowana na początku

tego artykułu. Dlatego właśnie brakuje nam pisarzy, którzy mogliby

inspirować miliony. Światowa populacja wzrosła od XVIII wieku tak

gwałtownie, że moglibyśmy oczekiwać proporcjonalnego wzrostu liczby

takich pisarzy. Zamiast tego mamy dziesiątki laureatów Nagrody

Pulitzera. Fakt, że tak niewielu ludzi daje się dziś porwać pisarzom,

świadczy o degradacji dyskursu. 

Oddziaływanie

języka i jego głębia

wynikają z jego

kontaktu ze światem

duchowym, a świat

ten nie może być

zastąpiony przez

słowne akrobacje, w których celują współczesna literatura i

postmodernistyczna filozofia. Czytając uczone książki i artykuły

poświęcone literaturze, historii i społeczeństwu, a napisane w drugiej

dekadzie XXI wieku, podziwiam precyzję wypowiedzi i umiejętność

konstruowania metametaargumentów, ale dostrzegam zaćmienie

wyobraźni duchowej. Bez niej nie jesteśmy nawet w stanie wyjaśnić,

dlaczego właściwie warto zajmować się takimi badaniami, dlaczego

nauka i świat idei są w takim stopniu częścią naszej ludzkiej tożsamości.

C.S. Lewis w jednej ze swoich książek zaprezentował wizję piekła, w

której ludzkie transgresje skutkowały przeniesieniem winowajcy w

coraz dalsze miejsca. W rezultacie dystans między ludźmi rósł do

astronomicznych odległości i ludzie skazywali się na wieczną

samotność, w której wszelkie próby zgłębienia Tajemnicy były skazane

na porażkę. 

To, czego ludzkość zdołała dowiedzieć się o rzeczywistości, zostało

zakodowane w językach świata. Tajemnica mówi do nas przez słowa,

które są od dawna nadużywane lub stosowane w przyziemnym



kontekście. Moglibyśmy się spodziewać, że w takiej sytuacji ludzie

wykształceni będą się obchodzić z językiem delikatniej i pielęgnować

jego tajemnice. I tak rzeczywiście było, dopóki na arenę nie wkroczyło

społeczeństwo postoświeceniowe: masy mają swoją rozrywkę, zaś

wykształceni porzucili metafizykę na rzecz kultu sztuki. Obie te grupy

łączy przekonanie, że postoświeceniowe społeczeństwo jest mądrzejsze

i lepsze niż przedoświeceniowe. Gdy w XVIII wieku światli ludzie

zachodniej Europy zdecydowali, że życie publiczne należy całkowicie

zeświecczyć, język wciąż był naładowany znaczeniami, które przywarły

do niego dzięki obyczajom i tradycji. Z tych znaczeń był on stopniowo

odzierany, język stał się lżejszy. Dyskurs osiągnął niesłychany stopień

elegancji. Język „New York Timesa” może posłużyć za przykład: słowa

bez zarzutu opisują to, co autor chce przekazać; nie ma niezborności,

każde słowo osiąga swój cel. Ale jednocześnie te słowa uparcie

pozostają nieprzepuszczalne dla jakiejkolwiek duchowej intuicji.

Odwrócenie tego procesu wymaga uświadomienia sobie, co stało się z

językiem w ciągu ostatnich kilku pokoleń.

Ewa Thompson

Z języka angielskiego przełożył Mikołaj Rajkowski

Tekst ukazał się w 11 numerze rocznika Teologii Politycznej

„Liberalizm – pęknięty fundament”
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