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George Herbert Wells pisat, ze jest co$ dziwnego w prozie Conrada,
czego on nie moze zrozumie¢. Conrad méwil, Ze to wlasnie jego
polskos¢ - méwi Grzegorz Gorny w audycji Lukasza Warzechy

Lukasz Warzecha: Conrad bywa nazywany jednym z
najwybitniejszych polskich pisarzy. Ale powstaje pytanie: czy
polskich? Bo przeciez Conrad w ogdle nie pisal po polsku i cale
swoje pisarskie zycie spedzil za granicg. Ty, Grzegorzu,
nakreciles$ bardzo interesujgcy film Tozsamos¢ Conrada. Film ten
jest w calosci dostepny w Internecie, miedzy innymi w serwisie
YouTube. Zacznijmy od tego, co Cie zainteresowalo, Zzeby w ogodle
siegna¢ po temat? Wydawaloby sie, Ze sprawa potencjalnie
nudna - kolejny pisarz, uznany, ,,Conrad wielkim pisarzem
by¥”... Co mozna ciekawego w tej sprawie powiedzie¢?

Grzegorz Gorny: Proza Conrada fascynowata mnie od kiedy tylko
zaczatem czytaé. Uwazam, ze to jeden z najwiekszych pisarzy w
dziejach swiata. W Polsce w ostatnich latach, zwtaszcza po upadku
komunizmu, zostat troche zapoznany. Wydaje mi sie, Zze miedzy innymi
dlatego, Ze prezentowal pewien system wartosci, oparty na poczuciu
obowigzku, honoru, odpowiedzialnosci, ktéry wydaje sie, ze w III RP byt
troche spychany na margines. Przeciez Conrad byl nazywany pisarzem
pokolenia Armii Krajowej. Norman Davies w ksigzce Powstanie 44
pisze, ze byto to pokolenie nie Kolumbéw, tylko pokolenie Conrada.
Wydaje mi sie wiec, Ze to fascynujgca postac, tym bardziej, Zze wcale nie
jednoznaczna.

Stawiate$ pytanie, czy mozna go nazwac pisarzem polskim. Ot6z on
pisat po angielsku. To tak, jak gdyby nazywaé Brunona Schulza
pisarzem zydowskim. Ale méwimy o nim, Ze jest pisarzem polskim, bo



pisat wtasnie po polsku. Podobnie jest z Conradem. Jest uznawany za
pisarza angielskiego czy tez brytyjskiego pochodzenia polskiego. On
sam czut do konca zycia Polakiem.

Co ciekawe, zaczal sie uczy¢ na powaznie angielskiego dopiero w
wieku 20 lat, kiedy zmienil marynarke francuskg na angielskg,
kiedy zaczgl plywa¢ na angielskich statkach.

To jest bardzo ciekawe, bo chyba dwa sg fenomeny w literaturze
Swiatowej pisarzy, ktorzy w bardzo péznym wieku zaczeli pisa¢ w jezyku
obcym i opanowali go w sposéb mistrzowski, stajgc sie wirtuozami tej
mowy — Joseph Conrad i Vladimir Nabokov. To jest tym bardziej
zaskakujgce, ze Conrad nie chodzit do zadnych szkét, gdzie moglby sie
uczy¢ angielskiego wyzszych sfer. Uczyt sie angielskiego od marynarzy,
robotnikéw portowych, dokeréw, wiec tym bardziej zastuguje to na
szacunek. Jeszcze bardziej — Ze najlepiej méwit i pisat po francusku,
poniewaz wtedy, kiedy sie urodzit, pod zaborem rosyjskim w warstwie
szlacheckiej, francuski byt najbardziej rozpowszechnionym jezykiem.
Znajomos¢ francuskiego wynidst wiec Conrad z domu. Zawsze, gdy
chciat pisa¢ na tematy bardziej abstrakcyjne, filozoficzne,
intelektualne, to automatycznie ,, przerzucat sie” na jezyk francuski,
ktéry miat lepiej opanowany niz angielski. Nie chciat jednak pisa¢ po
francusku, poniewaz byt zachwycony literaturg francuska (Flaubertem,
Zolg, Maupassantem) i obawiat sie, Ze jak zacznie pisac po francusku, to
wejdzie w te koleiny jezykowe, nasladujgc wielkich mistrzéw. Zeby nie
stac sie wobec nich wtorny specjalnie przeszedt na angielski, ktory tak
naprawde byt dopiero trzecim albo czwartym jezykiem, jesli chodzi o
stopien jego znajomosci.

Przypomnijmy jeszcze, ze J6zef Teodor Korzeniowski urodzil sie
w grudniu 1857 roku w Berdyczowie, czyli niecale szes¢ lat przed
powstaniem styczniowym, ktére wywarlo ogromny wplyw na
jego rodzine. We wprowadzeniu do filmu wspominasz o zdaniu
Normana Daviesa, Ze pokolenie Kolumbéw bylo pokoleniem
Conrada, ale zaraz potem pojawia sie ten niezwykle ciekawy
watek dwoistej lojalnosci, dwoistego podejscia do polskiego losu
w XIX wieku. Mozna zestawi¢ jego bardzo patriotycznie
nastawionego ojca, Apollona z jego wujem, a wiec bratem matki,
Tadeuszem Bobrowskim, ktéry z kolei prezentuje zupekhie



odwrotng, stanczykowskg mentalnos¢, stainczykowskie podejscie
do ruchéw rewolucyjnych. To rozdarcie jesli chodzi o stosunek
do polskiego losu pojawia sie u Conrada juz w wieku dzieciecym.

Conrad sam siebie nazywal homo duplex, cztowiek podwdjny, cztowiek
rozdwojony. To sie najczesciej odnosi do jego mentalnos$ci polsko-
brytyjskiej. A to rozdwojenie byto znacznie gtebsze, bo dotyczyto
rozumienia polskosci. Z jednej strony mamy jego rodzicéw — Apollon
Korzeniowski jest jednym z przywddcéw ruchu niepodlegtosciowego,
aresztowany dwa lata przed wybuchem powstania styczniowego jako
zalozyciel konspiracyjnego Rzgdu Narodowego, nastepnie wywieziony
w glgb Rosji na zestanie. Do niego dotgcza matka Conrada, Zona
Apollona, ktéra umiera na zestaniu.

W Wologdzie, jezeli dobrze pamietam.

Tak, byli na zestaniu w Wotogdzie. Matka umiera na gruzlice, ojciec tez
jest zagrozony tg chorobg, wiec wraca z synem, ale nie do Kongreséwki,
tylko do zaboru austriackiego. Tam ojciec Conrada, czyli Apollon,
umiera. Jego pogrzeb zamienia sie w wielkg manifestacje patriotyczng.
Laudacja na pogrzebie wychwala go pod niebiosa jako patriote, a
jednoczesnie w prasie galicyjskiej ugodowych stariczykow ukazujg sie
teksty, ktore postponujg jego postac jako naiwnego romantycznego
mysliciela, ktory kieruje sie mrzonkami. Ale, co dla nas wazniejsze,
podobng postawe reprezentuje wuj chtopca, ktory de facto adoptuje
matego Conrada i przez 4 lata, od 12. do 16. roku zycia, opiekuje sie
nim. Maty Conrad kocha swojego wuja, ktory zastepuje mu ojca, ale ma
pewien dylemat. Kochatl bowiem rodzicéw, ktérych stracit, przez
ktérych byt wychowywany w tradycji romantycznej, w tradycji zrywu
niepodlegltosciowego.

Jest taki epizod w Twoim filmie, ktéry pojawia sie w r6znych
biograficznych notach o Conradzie: maly J6zef Teodor nosil
ciasteczka dla swojego taty do wiezienia. Wydaje sie to
doswiadczeniem traumatycznym.



To bylo jedno z najstarszych dos§wiadczen, ktore zapamietat: kiedy miat
3 lata odwiedzat ojca uwiezionego w Cytadeli. To byta formacja
romantyczna. Z drugiej strony formacja pozytywistyczna,
pragmatyczna. Jego wuj byt typowym galicyjskim ugodowcem. Conrad
musiat w sobie przepracowac to pekniecie, ten stosunek do tradycji
rodzinnej. Wida¢ w jego tworczosci, ze takg dwoistos¢, pekniecie i
rozdarcie bedzie w sobie pdzniej nosit przez kolejne lata.

A gdybys$ mial wskazaé¢, czy mozemy w ktéryms utworze znalez¢
do tego komentarz? Co ciekawe, bezposrednich odniesien do
Polski prawie nie ma w prozie Conrada. Gdzie tego szukac?

To prawda, ze Conrad na emigracji bezposrednio nigdzie nie pisat o
Polsce. Byta taka proba, ktorg on sam uznat za nieudang — utwoér pt.
Siostry, ktéry w pewnym momencie porzucit. Jest taka koncepcja
rozpowszechniona przez conradystéw, ze sam uwazat, ze kiedy zaczyna
pisac¢ o Polsce, to na tyle drgajg w nim emocje, na tyle biorg gére nad
rozumem, ze nie jest w stanie zachowac¢ pewnego dystansu, ktory jest
dla niego Zrédtem sztuki. Nalezy mysle¢ zimno, racjonalnie, nalezy
cyzelowac kazde zdanie, nalezy tworzy¢ z chtodng gtowa.

To ciekawe, ze Conrad uwazal to za wymadg dobrego pisania, bo
przeciez wielu najbardziej kanonicznych dla polskiego
romantyzmu pisarzy powiedzialoby: wlasnie emocje majg drgac,
jak najwiecej emocji w tym, co si¢ pisze.

Ale pamietajmy, Zze angielski to nie byt jego jezyk ojczysty, a najbardziej
ekspresyjnie mozna sie wypowiada¢ w jezyku ojczystym, zwigzanym z
naszg formacjg, dziecinstwem, a wiec z calym tadunkiem uczuciowym.
Natomiast jezyk angielski, ktoéry jest jezykiem nabytym w p6zZnym
wieku, jest jednoczesnie jezykiem, jak sam Conrad pisal, praktycznym,
nie-filozoficznym. To jest jezyk uporzagdkowanej prozy. To zresztg
wida¢, gdy sie porowna proze francuska z brytyjskg drugiej potowy XIX
wieku. R6znica sama rzuca sie w oczy. Conrad uwazal, ze kiedy zacznie
pisac o Polsce - jest zbyt rozedrgany. Pamietajmy o tym, Ze
funkcjonowat na anglojezycznym rynku wydawniczym. Tematyka
polska wydawata sie wtedy do$¢ egzotyczna. Zeby dotrzec¢ do



czytelnika, a pisarstwo bylo od pewnego momentu jedynym zroédtem
jego utrzymania, dbat i o ten aspekt. Jezyk, komunikatywnos¢,
uniwersalno$¢ przestania byly dla niego wazne.

Trzymajac sie tego watku, przychodzi mi do glowy, ze niektorzy
psychologowie dajg nawet takie rady: jezeli znasz dobrze obcy
jezyk, ale wcigz jest to jezyk obcy, a chcesz sie z kims$ pokldcié, to
zrobcie to w obcym jezyku, co pozwali wygasi¢ emocje i spojrzec
z dystansu na to, co sie samemu mowi. By¢ moze to uniwersalna
metoda - ale tez trzeba by¢ takim swietnym stylista w obcym
jezyku jak Joseph Conrad.

Ale mimo, ze Conrad pisatl w tym obcym jezyku, to zaszyfrowywat
pewne kody kulturowe, ktore byly obce dla czytelnika anglojezycznego i
ktére sprawiaty, ze mimo, iz wrést w angielskg kulture i Srodowisko
literackie, byt traktowany jako zjawisko osobno. George Herbert Wells
pisatl, ze jest co$ dziwnego w prozie Conrada, czego on nie moze
zrozumie¢. Conrad mowil, Ze to wtasnie jego polskosé.

Catos$¢ audycji do wystuchania na stronach Polskiego Radia
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