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Pewien cztowiek z p6inocno-wschodniej dzielnicy tego miasta
[Belfastu] powiedziat mi, Ze na wlasne uszy styszat jak pewna matka,
chcgc odstraszy¢ swoje dzieci do jakiego$ stawu czy podobnie
niebezpiecznego miejsca, powiedziata: ,,Nie idZcie tam; tam mieszkajg
mali papieze”. Kraj, w ktérym moéwi sie takie rzeczy, w poréwnaniu z
Anglig wydaje sie naprawde — kraing Elfow.

GirrserT KEITH

CHEsSTERTON

IRLANDZKIE

IMPREST]JE

Pewien czlowiek z pdinocno-wschodniej dzielnicy tego miasta
[Belfastu] powiedziat mi, ze na wlasne uszy styszat jak pewna matka,
chcgc odstraszy¢ swoje dzieci do jakiego§ stawu czy podobnie
niebezpiecznego miejsca, powiedziata: ,Nie idZcie tam; tam mieszkajg
mali papieze”. Kraj, w ktérym méwi sie takie rzeczy, w poréwnaniu z
Anglig wydaje sie naprawde — kraing Elfow.

Gilbert Keith Chesterton

Irlandzkie impresje



Chesterton Polska

wydanie II, poprawione

2017

Pewien czlowiek z pdinocno-wschodniej dzielnicy tego miasta
[Belfastu] powiedziat mi, ze na wlasne uszy styszat jak pewna matka,
chcac odstraszy¢ swoje dzieci do jakiego§ stawu czy podobnie
niebezpiecznego miejsca, powiedziata: ,,Nie idZcie tam; tam mieszkajg
mali papieze”. Kraj, w ktérym méwi sie takie rzeczy, w poréwnaniu z
Anglig wydaje sie naprawde — kraing Elféw. Jesli nawet nie wrézek, to
przynajmniej goblinéw. Jest co$§ czarujgcego w wyobrazeniu stawu
pelnego tych dziwacznych stworzen, z ktorych kazde nosi na glowie
malutkg tiare, lub dzierzy w rekach kluczyki $w. Piotra. Taka jest wtasnie
réznica miedzy tym konkretnym okregiem przemystowym, a dowolnym
angielskim okregiem przemystowym, w Manchesterze na przyktad.
Tam réwniez mieszka niemato zagorzatych dysydentow; ktoérym tez
musi zdarza¢ sie wigcza¢ swe edukacyjne pogadanki w walke z
systemem reprezentowanym przez arcybiskupa Canterbury. A jednak
absolutnie nikt, niezaleznie od tego, jak bardzo bytby przeciwny
Kosciotowi anglikanskiemu, nie méwi swoim dzieciom, Ze jedno z
okolicznych jeziorek stanowi legowisko goblifiskich arcybiskupow w
sztybletach i ornatach. Mozna powiedzieé, ze podobne dziwactwa mogg
sie namnozy¢ wylgcznie w wodzie bardzo zastatej. Cokolwiek o tym
wszakze sadzi¢, prawdg pozostaje — wyjasnijmy to sobie juz na
poczatku — zZe istnienia paradoksu, o ktorym tutaj mowie, dowie$¢
mozna nawet na podstawie spraw bardzo banalnych, takich jak choc¢by
zabobony. Protestancki Ulster wprost cuchnie zabobonem; i to wtasnie
ta nieprzyjemna won, ktérg Belfast wyrzuca do atmosfery niczym
wulkan, naprawde odr6znia go od Birmingham czy Brixton. OsobiScie
jednak, zawsze dostrzegalem w przesgdach takze pewne pierwiastki



humanistyczne, a wrecz humanizujgce; i naprawde sadze, ze te
wedrowne legendy o papiezu, stworzeniu tak nieludzkim i nieznanym,
jak krol Archipelagu Ludozercow, pelnig role czego$S w rodzaju
negatywnego folkloru. I tak samo powiedzie¢ mozna, na tyle, na ile to
prawda, Ze ta kapitalistyczna prowincja odzyskata zar6wno teologie, jak
i mitologie. Gdziekolwiek mysli sie zas$ jeszcze teologicznie, tam istnieje
szansa, ze bedzie sie mysle¢ logicznie. Tak tez ulsterski kalwinista moze
przypominac irlandzkiego Kkatolika w stopniu wiekszym, niz sie
zazwyczaj sadzi — a zwlaszcza, niz sagdzi to on sam.

Ostatnimi czasy pojawia sie coraz wiecej atakoéw i apologii, obracajgcych
sie wokél stynnej bigoterii Belfastu; a jednak, bigoteria wcale nie
stanowi najgorszej cechy tego miasta. Wydaje mi sie wrecz, ze jest
raczej jego cechg najlepsza. I to nie o niej méwie w pierwszym rzadzie,
gdy stwierdzam, ze Belfast zyje we $nie. Inna - i znacznie powazniejsza
— bolgczka tej spotecznosci réwniez wyrasta z religii; poniewaz z religii
wyrasta ma niemal wszystko w historii ludzkosci, a na pewno niemal
wszystko w historii Irlandii. Za moment powiem wiecej na temat
samego tego intelektualnego zakorzenienia w teologii; na te chwile
wystarczy stwierdzi¢, ze tym, co odpowiada za najbardziej prominentne
i praktyczne zlo Belfastu rzeczywiscie jest teologia, ale nie nawyk
teologicznego myslenia. Doktryna; ale nie wiara. W zakresie, w jakim
ulsterski protestant naprawde wierzy, to bardzo mity cztowiek; chociaz
moze nie az tak mity, jak mu sie wydaje. I tutaj wtasnie zieje przepas¢;
ktérg najprosciej mozna opisac tak, jak uczynitem to juz wiele razy na
roznego rodzaju debatach: ze ewangelik zazwyczaj mowi o sobie
»jestem dobrym protestantem”, podczas gdy katolik: ,jestem zlym
katolikiem”.

Gdy twierdze, Zze nad Belfastem dominuje marzenie senne, méwie to w
sensie czysto psychologicznym; ze co$§ wewngtrz umystu przestania
sobg caty Swiat zewnetrzny. Nonsens ma moc wiekszg nie tylko, niz
zdrowe zmysty, ale rowniez —niz zmysty jako takie. Obecna w glowie
idea moze za¢mi¢ obecne w glowie oczy. Co najmniej kilku bardzo
mitych i wartosciowych kupcéw powiedziato mi, ze w Belfascie nie ma
nedzy. Nie méwili, Ze nedzy owej jest mniej, niz sie zazwyczaj sadzi, czy
mniej niz bylo, czy mniej, niz w innych, podobnych miejscach. Méwili,
ze nie ma jej wcale. Jako komentarz na temat Raju na Ziemi, czy
Nowego Jeruzalem, podobne stwierdzenie byloby nader interesujgce.
Jednak jako komentarz do ulic, po ktérych przed kilkoma minutami



wspélnie  przeciez  chodziliSmy, stanowilo ono  tryumf
najzwyczajniejszego w S$wiecie obtgkania ludzkiej wyobrazni. Owi
znakomici obywatele Belfastu przyjeli mnie z oszatamiajgcg wprost
grzecznoscig i zyczliwos$cig; i bardzo nie chciatbym krytykowaé bardziej,
niz to konieczne dla praktycznych potrzeb naszych ojczyzn. Sadze
jednak, ze najpowazniej skrytykowatoby sie ich postawe, gdyby
powiedzieé, ze nie rozumiejg oni sensu stowa ,krytycyzm”. Ubiore to
zatem w szaty przypowiesci — catkiem nieztej, zwtaszcza jesli wzig¢ pod
uwage, ze wydarzyla sie naprawde. Otéz, gdy dowiedziatem sie, ze w
Belfascie problem nedzy nie istnieje, wyrazilem opinie, Ze jego
mieszkancy najwyrazniej muszg mie¢ szczegdlne upodobania co do
garderoby. Z peing powagg zapewniono mnie, Ze jak najszczegolniejsze.
I tyle. Zostalo mi niejasne poczucie, Ze noszenie koszuli i spodni
przyozdobionych nieregularnie rozrzuconymi po catej ich powierzchni
dziurami, stanowito w tym miescie tolerowany przejaw modnisiostwa
czy modnej ekstrawagancji. I na zawsze pozostanie ze mng, jako
niewyczerpane zrodto wewnetrznego zachwytu, wspomnienie, jak
zaraz gdy wespét z ojcami miasta wyszliSmy na schody prowadzgce z
hotelu na ulice, podszedt do mnie najbardziej chyba obdarty z
obdartych chtopcow, jakich w zyciu widziatem, aby prosi¢ o drobniaka.
Kiedy za$ dalem mu troche pieniedzy, wspomniana wyzej ekipa
szacownych kupcéw zmienita sie w sekundzie jakby w dziki tlum,
skandujgcy: ,Przestepstwo! Przestepstwo!” i pognata go w dot ulicy.
Mam nadzieje, Ze nie jest niczym niestosownym czué¢ tak wielkie
rozbawienie na widok mottochu urzednikéw, ktéry z takg determinacjg
przeganial precz jedno, mate dziecko, jakby byto brudnym kotem. W
kazdym razie: nie wiedzieli, co czynig; i, co chyba jeszcze gorsze, nie
wiedzieli, Ze nie wiedzieli. Na pewno tez nie zrozumieliby, gdybym
probowat im powiedzie¢, jakg zwigzang z owym dzieckiem legende
prawdopodobnie utozono by po wszystkim w bardziej chrze$cijanskich
czasach. Szczelnie otula ona ego falszywym kosmosem - tak, Ze po
pewnym czasie cztowiek nie zwraca juz uwagi na jakgkolwiek krytyke
ptyngcg ze S$wiata zewnetrznego, nawet dla wzgledow czysto
Swiatowych. Belfast wypada pod tym wzgledem szczeg0lnie Zle, nawet
w poréwnaniu do Birmingham czy Manchesteru. Lord burmistrz
drugiego z tych miast moze zupelnie nie zna¢ sie na malarstwie; zna
jednak przynajmniej kogos$, kto sie na nim zna. Tymczasem wtadze
Belfastu potrafia maniakalnie prezentowac jaki$ brzydki bohomaz jako
arcydzieto z tego tylko wzgledu, ze gloryfikuje Belfast. W Manchesterze,
nikt nie postawitby czego$ takiego w odleglosci rzutu kamieniem od
pana Karola Rowleya. Kwestie estetyczne malo mnie w sumie



obchodzg; w kwestii etyki wszakze, prawidlowos$¢ ta jest jeszcze
bardziej widoczna. Ludzie ci sg tak bardzo odcieci od rdzenniej
chrzescijaiiskich tradycji, ze same ich przechwatki sg dla nich
ponizajgce; upokarzajg sie, kiedy prébujg sie wywyzszy¢. Przez mys$l im
nawet nie przemknie, ze ich dziwne, wewnetrzne standardy wcale nie
muszg podobac sie komus, kto patrzy na nie z zewngtrz. Pewien wielki
pracodawca przedstawit mnie kilku swoim najinteligentniejszym
pracownikom; i skwapliwie sktadam niniejszym swiadectwo, ze w iluzje
Belfastu wierzy sie tam szczerze takze wsrdd warstw ubozszych.
Wszystkie wszakze wysitki, ktére podjeli wspolnie ze swym pracodawca
celem wyperswadowania mi, ze wspélpraca z katolickg wiekszos$cig w
ramach samostanowienia byta dla nich absolutnie nie do przyjecia,
sprowadzaly sie do jednej kwestii, powracajgcej raz po raz niczym
refren: ,Nie pozwolimy, aby tacy jak oni mowili nam, co mamy robi¢”. I
nigdy chyba nie przyszto im na mysl, Ze nie jest to najsSwietniejszy
przykiad jakiejkolwiek ludzkiej moralnosci; i ze jesli sadzi¢ sprawe w
kontekscie poganskiej verecundiae, chrzeScijariskiej pokory, czy
demokratycznej idei braterstwa, to po prostu wypowiedZz snoba.
Cztowiek, ktérego ogledziny staram sie w tym miejscu przeprowadzic,
niewinny jest podobnych dylematdéw; nie ma w nim nic ze skromnosci,
nawet skromnosci obtudnej; nie tylko sie wywyzsza, ale sgdzi takze, ze
wywyzszanie sie stanowi objaw wyzszosci.

W tym wilasnie punkcie nie da sie, po prostu, unikngé teologii —
poniewaz nie da sie unikng¢ teorii. Chodzi bowiem o to, ze nawet
czysto teoretycznie owe dwie religijne atmosfery bardzo sie od siebie
réznig. Ze rdéznice miedzy nimi historycznie zakorzenione sg w
roznicach doktrynalnych, jest faktem niepodwazalnym; w kazdym razie
jednak, korzenie ich zdajg sie siega¢ bardzo glteboko. Istote kalwinizmu
stanowitla pewno$¢ zbawienia; istote katolicyzmu stanowi niepewno$¢
zbawienia. Nowoczesng i materialistyczng formg pewnosci jest wtasnie
pycha; wiara, cechujgca ludzi zamknietych w waskim kole identycznie
myslgcej, moralnej arystokracji. Prawda jest jednak taka, Ze obecnie
poczucie wyzszos$ci stanowi nie tylko przyjemnos$¢, ale i doktryne.
Watpie, czy protestanci tej skrajnej szkoty wierzg w pokore nawet jako
w ideal. Watpie tez, czy bardziej uczciwi spos$réd nich w ogéle
probowaliby twierdzi¢, ze w nig wierzg. Mozna to tatwo dostrzec, jesli
poréwna sie toz sytuacja innych cnét chrzescijaiiskich; bo ta
zdegenerowana forma kalwinizmu zdaje sie proponowaé przynajmniej
jakas ich wersje, nawet jesli niektérzy powiedzieliby, ze to tylko per-



wersja. Nie da sie zaprzeczyé, ze purytanizm stanowi jaka$ wersje
czystosci; nawet jesli nam wydaje sie tylko jej parodig. Filantropia to
jakas wersja mitosierdzia; nawet jezeli w naszych oczach ledwie parodia
milosierdzia. Ale, jak kapitalistyczny ewangelicyzm dtugi i szeroki, nie
ma w nim zadnego odpowiednika pokory; nawet jej parodii. Pokora nie
stanowi ideatlu. Pokora nie stanowi nawet pozy. Brak jakiejkolwiek
instytucji, przykazania, popularnego powiedzenia, wzoru czy ludowej
opowiesci, ktére mowityby ludziom o niebezpieczenstwach, tgczgcych
sie z pychg ducha. Krotko moéwigc, mamy tutaj do czynienia z
systemem i sentymentem, ktdére jednoznacznie uznajg zadowolenie z
siebie za sile; w kontrze do mocnej, chrzes$cijanskiej tradycji reszty
kraju, ktéra widzi w nim wytgcznie stabos¢. Wspotczesne konflikty
spoteczne w Irlandii majg charakter wybitnie moralny; nie tylko tam
zresztg, ale na caltym Swiecie. Anglia sama jest zakazona tg faryzejska
staboscig; z tym, ze — jak napisatem — Anglia bierze wiekszo$¢ spraw na
$Smiech, Irlandia za$ — na serio. Mieszkancy Belfastu przedstawiali mi
swoje miasto jako co$ wspaniatego, unikalnego i bezkonkurencyjnego; i
prawie ze mieli racje. Istotnie bowiem, nigdzie, gdzie panuje w tym
kraju nowoczesny industrializm, nie znajdzie sie czego$ dokladnie
identycznego; a jednak wojne owg, ktéra obecnie toczy sie przeciwko
panujgcej w nim religii arogancji, prowadzono juz wcze$niej, na
znacznie powazniejszym polu. Mozna odnalez¢ na mapie Europy inne
jeszcze miasto, z ktorego ta teoria, widzgca w hipnotycznym
samozachwycie oznake sily, zionetla pogardg do chrzesScijaiiskiego
Swiata; nazywa sie ono Berlin.

Historycy wszystkich religii, zadnej religii zresztg tez, mogg w koncu,
jak sgdze, dojs¢ do wniosku, Ze reformacja XVI wieku byta w istocie
niszczycielskg i barbarzynska burzg - podobnie jak prusactwo,
najdojrzalszy owoc protestantyzmu. Niezaleznie jednak od tego,
wszystkich historykéw powinien interesowaé fakt, ze przyniosta ona
pewne ciekawe i nader charakterystyczne skutki; ktore warto badac bez
wzgledu na to, czy nam sie one podobajg, czy nie. Jedna z jej cech
zasadniczych zas, w moim mniemaniu, bylta taka; iz wydata ona z siebie
okre$lone instytucje, ktére w bardzo krotkim czasie osiggnety wielkie
bogactwo i wladze; i ktore przez krotki czas caly swiat uwazal za
niezwyciezone; lecz co do ktorych caty Swiat szybko przekonat sie, ze sg
nie do przezycia. Podobny los spotkat calg kalwiniskg teologie, ktorej
Belfast jest obecnie jedynym misjonarzem. Podobny los spotkat takze
caty przemystowy kapitalizm, ktérego Belfast jest obecnie oblezong i



niemal zupelnie opuszczong twierdzg. I jak stato sie z Belfastem, tak
tez stato sie z Berlinem; a subtelny intelektualnie Prusak mogtby wrecz
czu¢ sie w pewien sposdb oszukany nagtoscig z jakg Swiat przebudzit sie
i dostrzegl niedoskonatosci tego miasta; szybkoscig reakcji, ktéra je
zwyciezyla, tak krotko po tym, jak ogloszono je niezwyciezonym. Tego
typu rzeczy wydajg sie wiadaé przysztoscig; by za krétki moment
nalezec juz do przesztosci.
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