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Trudniej jest nie dać rządzić sobą, niż rządzić drugimi

François de La Rochefoucauld

Trzeba zacząć od tego, że lektura dziennika Boba działa jak skok w

chłodną toń jeziora podczas upalnego lata. I już dla samego języka

jakim napisane są „Szkice Piórkiem” warto po nie sięgnąć, bo gdy tylko

Bobkowski nie stara się pisać Rzeckim, Balzakiem czy Flaubertem –

których darzy najwyższym uznaniem - jego głos brzmi wyraziście i

ożywczo. Fraza nie jest tu specjalnie melodyjna, z resztą muzyka

Bobkowskiego nie stymuluje, nie poświęca jej zbyt wiele uwagi. Autor

Punktu Równowagi słowem maluje. Jego wrażliwość na kolor, kształt,

fakturę – nie tylko przedmiotów, ale i  ludzkich charakterów – jest



olbrzymia. Świetnie ilustruje to wpis z dnia 30.06.1944   dotyczący

lektury jednej z  książek Żeromskiego. Gdy Andrzej wspomina autora

Przedwiośnia, który odwiedzał jego dom rodzinny, pisze:

„Ten jego śmiech, jakby żółto-zielony, dostrzegam teraz we wszystkim

co czytam. Wiem, że to jest niesprawiedliwe, ale nie potrafię inaczej. To

dziwne, a to wspomnienie należy do najbardziej wyrazistych, jakie

zachowałem z wczesnego dzieciństwa. Żółto-zielony śmiech. Za to

określenie dostałem raz dwóję w gimnazjum. Byłem bardzo dumny.”[1]

Fragmenty dziennika opisujące podróż przez Francję z warszawsko-

paryskim robotnikiem Tadziem to również czysta proza. Cały entourage

ich wspólnego powrotu do Paryża, prowadzone w tym czasie rozmowy,

seria ciekawych wydarzeń (jak te z kasyna w Monte Carlo) przywodzą

na myśl wędrówkę Don Kichota i Sancho Pansy, tyle że nie konno – a na

rowerach.                 

Dobre literacko, są tu nawet opisy seksu[2] (których szukać w dzienniku

ze świecą, Bobkowski nie jest zafascynowany epatowaniem życia

intymnego własnego i innych), jak np. ten gdy czekając na swojego

kolegę Olesia w recepcji hotelu, opisuje prostytutkę idącą „na miłość” z

mężczyzną po schodach:

„Ona –skoncentrowana miłość. Jak mleko w puszce. Na utlenionych

splotach loczków malutki kapelusik, czarny tailleur z olbrzymią białą

kamelią w klapie. Pantofelki na bardzo wysokim obcasie i nogi, ach,

takie «szczujące». Takie nogi, co to cały czas poruszają się w ten sposób,

jakby mówiły: «a gzz», «a wrr» - «weź mnie, weź mnie»... Ruch bioder, to

poemat, to obietnica kołysania się łodzi na spokojnej fali w  upalne

południe...”[3]

Zobrazowane adekwatnie do sytuacji. Można bez wywijania fallusem?

Jasne, że można.

BOSO PRZEZ ŚWIAT
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Od dziecka na walizkach, często podróżujący wraz z ojcem, Bobkowski

rośnie głodny przygody i  różnorodności świata. Na kartach „Szkiców

piórkiem” poznajemy go   w wieku dzisiejszego pokolenia ludzi

kończących studia, wchodzących w dorosłość. Tak jak oni, szuka siebie,

planuje, bierze pod uwagę różne konfiguracje, by znaleźć gdzieś swoje

miejsce. Dlatego, przed rozpoczęciem wojny, w marcu 1939 roku

wyjeżdża wraz z żoną do Paryża, który miał być przystankiem na trasie,

której celem była Argentyna. Jednak po pół roku świat  wywraca się do

góry nogami, a wraz z nim plany Bobkowskiego. Wobec wybuchu wojny,

odruchowo zgłasza się on do formującej się we Francji Armii Polskiej -

  nie udaje się, spotyka się z odmową.   Rozpoczyna pracę w fabryce

amunicji, by następnie w Biurze Polskim odpowiadać za reprezentację

interesów polskich robotników we Francji - w tym czasie prowadzi swój

dziennik obejmujący lata 1940-44.                                                                       

Bobkowski zastanawia się nad sobą i cywilizacją, nad naturą i sztuką,

polską literaturą i francuską kuchnią - błądzi i  szuka odpowiedzi.

Najważniejsze jednak, że  poszukiwania te mają szanse przynieść owoc,

bo – mimo dosadnej niezgody na to, że przyszło mu żyć w szalejącej

wojnami Europie XX wieku - nie jest Bobkowski życzeniowym

szczenięciem, rzucającym się z pianą na ustach na wszystko czego nie

potrafi zrozumieć. Jego  poszukiwania mają sens, gdyż ufundowane są

na próbie (to ważne, ta próba) twardego stąpania po ziemi, krytycznej

obserwacji. Mówię  o  próbach, bo biorąc pod uwagę temperament

Bobkowskiego, taka postawa nie przychodzi mu łatwo, widać to

szczególnie w jego ambiwalentnym stosunku do Francji, którą w tym

samym stopniu adoruje co nienawidzi.                  

Dzięki odpowiedniemu bagażowi intelektualnemu (jak za młodu

Andrzej był wściekły na ojca, z powodu jego bezustannego

napominania odnośnie wykształcenia syna, wiedział tylko sam

Bobkowski), formacji moralnej (Bóg, Honor, pozornie bez Ojczyzny),

dzięki odwadze i zdolności do trzeźwego patrzenia na świat Bob

rozprawia się w sobie z ofertami dzieci rewolucji, wyznawcami nowej

wiary pod sztandarem Postępu, heroldami nowego lepszego świata –

Hitlerem, Stalinem i Mussolinim. I tu znowu napotykamy na kontrast w

jego charakterze, bo to że należy się kształcić i  „oświecać” było dla

niego jasne, ale bez naiwnej chłopomanii Bobkowski (absolwent



ekonomii warszawskiej SGH, posługujący się biegle trzema językami,

czytający płynnie po łacinie) wielokrotnie notuje, że wprost nie cierpi

„czystych intelektualistów”, ludzi oderwanych od prawdziwego życia,

alchemików z aseptycznych laboratoriów idei - za  których mądrością,

czai się często pogarda i skłonność do zamykania się na drugiego

człowieka.                                                           

Ten dziennik – mimo sączącej się na jego kartach młodzieńczej

witalności – jest wielkim pragnieniem aksjologicznego ładu mężczyzny

dojrzałego, wołaniem o przywrócenie pojęciom właściwych im znaczeń,

o nazywanie rzeczy po imieniu. Jest miejscem na wprowadzanie do

otaczającego go chaosu - ładu, porządku i elementarnej logiki.

DZIĘKUJE, NIE SŁODZĘ

Powierzchownie, Bobkowski nie ma wiele do zaoferowania polskiemu

konserwatyście. Bo czy w aktualnej sytuacji, zainteresuje nas kult

indywidualizmu? Przekonanie o tym, że „dobry Polak” może żyć gdzie

chce i jak mu się podoba? Czy uwiera nas – tak jak jego – idea silnego

państwa? Czy polityka, jest dla nas złem samym w sobie?                           

Bobkowskiego karzą nam dzisiaj kojarzyć jako „Kosmopolaka”,

podkreślając to, że po wojnie nigdy nie wrócił do Polski, a tu guzik, figa.

Przecież to, że 26.1.1942 notuje:

„Nie potrafiłem i nie potrafię zatumanić się narodowo. Bardzo być

może, że nacjonalizmu nie znoszę jeszcze bardziej niż komunizmu

i  gdybym był bardzo bogaty, to ufundowałbym na jakimś naszym

uniwersytecie katedrę kosmopolityzmu i przytomności. Jesteśmy tyle

samo warci co inni, a różnica jest w tonacji, a nie melodii”.[4]

To jest to, li tylko reakcja na szaleństwo totalitaryzmu, które postawiło

ideologię, idee narodową wyżej niż ludzkie życie, a pojedynczego

człowieka zamieniło w numer i tatuaż na przedramieniu za drutem

kolczastym. Andrzej  Horubała w świetnym eseju dotyczącym

Bobkowskiego, pt. „Marzenie o chuliganie” ujmuje ten sceptycyzm i
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indywidualizm podwyższony do rangi dogmatu jako „ostrzeżenie dla

wielu aktywistów i działaczy, oddających całe «ja» choćby

najszczytniejszej idei...”.

                                                                                                                                                                          

Czytając dziennik Boba widzimy przecież, że kwestia Polski przewija się

bardzo często, w różnych kontekstach – podczas spotkań z polskimi

robotnikami, w czasie chwil głębokiej samotności i wsłuchiwania się w

radiowe wiadomości, czy  w trakcie jakiejś lektury. Jakże

niejednoznaczny jest to stosunek. Dla nas, dla siebie, Bobkowski ma

naprawdę gorzkie słowa:

„Naród to nie dach, ten polski w stylu bizantyjsko-gotycko-

nadwiślańsko-barokowo-dorycko-rokokowo-powstaniowo-

marszałkowo i cholera wie co, ten dach złożony z legend i pieśni,

ryczałtów i masochizmu ojczyźnianego, z  pełnego tragizmu poczucia

wielkości, które inni mają gdzieś, i pretensji do wszystkich i do

wszystkiego z Bogiem włącznie, który dla nas nie jest Bogiem, lecz

carem (...)”.[5]

Dzięki takim, okraszonych ironią i chłodem, wypowiedziom o Polsce ,

których w jego dzienniku jest mnóstwo - najpierw coś się w nas

buntuje. Bo jak to jest? Siedzi sobie Andrzej podczas wojny w Paryżu,

wygłasza tyrady na cześć camemberta rozpływającego mu się w ustach,

zagryzionego chlebem z masłem i  sardynkami; opisuje wakacje jak

z Balzaka u przyjaciół w Chambellay, w ogóle zachwyca się francuskim

esprit, a w tym samym czasie w Polsce ludzie wykrwawiają się za

Ojczyznę. O polskim romantyzmie, który przeżywa dziś wśród naszych

konserwatystów renesans, który pokolenia uskrzydlał do walki o

niepodległość, ma do powiedzenia tyle, że oddałby go w  całości za

Prusa. O naszym bohaterstwie mówi krótko:   łatwiej nam umrzeć dla

ojczyzny, niż dla niej żyć, my lubimy poświęcać krew swoich obywateli

hurtowo – w imię „sprawy polskiej”. Nie godzi się na ostracyzm

polskich literatów względem Conrada, wchodzi z kimś w polemikę

na temat Żeromskiego i denerwuje go specjalność naszych „patriotów”

- hipokryzja i wycieranie sobie gęby Polską. Warto zacytować w tym

miejscu dłuższy ustęp na ten temat, szczególnie w  odniesieniu do

rodzimej krytyki literackiej:
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„Gorszę moimi sądami absolutnie wszystkich. Czuję, że u wielu osób

rodzi się od razu wątpliwość, czy ja jestem istotnie «dobrym Polakiem».

W każdym razie na pewno nie stuprocentowym... (...) Oczywiście

wybucha powstanie przeciwko mnie. Stara historia: ja  nie

krytykowałem wcale Żeromskiego – ja «o b r a ż a m Polskę». Bo przecież

to «taki polski pisarz». Co znaczy «taki?». Wcale nie uważam go za

«takiego». Po czym największy kaliber, po którym człowiek powinien

rozsypać się w proch: «on tak kochał Polskę». No cóż z tego? Piekielnie

wygodny argument ta Polska, kiedy brak innych. (...) Jak się nie ma

odwagi lub ochoty iść do końca, to spuszcza się biało-czerwony

szlaban...”.

Bobkowski, mimo iż trafia w Polaków celnie, odróżnia się od

dzisiejszych polskosceptyków. Jego wypowiedzi pozbawione są tonu

szyderstwa, tej postkolonialnej mentalności niewolnika, który

najchętniej wyprałby się z  tej narodowości. O tym, że jest Polakiem

mówi głośno i bez cienia wstydu. Zdaje się, że bardziej drażni go w nas

ta ciągła, sztuczna postawa ofiary losu. Poza tym, my naprawdę nie

mamy się czego wstydzić. Znajdziemy w „Szkicach piórkiem” passusy,

w których Bobkowski pisze o tym, że przy pierwszym kontakcie,

rozmowie widać że przeciętny polski robotnik jest o wiele

inteligentniejszy od wykształconego Francuza, a nasz rolnik przez rok

lub dwa na francuskiej ziemi dochodzi do statusu majątkowego rolnika

francuskiego, któremu zajęło to pół życia. Jest w tym jakaś skrywana

w  głębi chęć komunikatu:   „Przestańcie, jesteśmy narodem który ma

coś do powiedzenia i nie musimy szczebiotać by nas zauważono, po

prostu róbmy swoje”.                                                                             

Autor Punktu równowagi powstrzymuje się od wspomnień, ponieważ

one go bolą. Wolałby od nich uciec, nawet wtedy gdy dotyka go uczucie

pustki, np. w Gruissan:

„Błądzą wspomnienia, porównania, zapomniane obrazy. Szedłem raz

sam w Gorcach w czasie halnego wiatru... Żal jest najgłupszym

uczuciem, smutek obezwładnia.”[6]
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Czy możemy mieć pretensję o brak czułostkowego sentymentalizmu,

który tylko betonuje polskiego ducha, osłabia go i czyni niezdolnym do

działania?

Jest jeszcze coś, co nie pasuje. To ta nieznośna dla ludzi nastawionych

konserwatywnie, często o wiecznie zmarszczonych czołach,

młodzieńcza dezynwoltura Boba. Jego szalona radość czerpania ze

źródła życia pełnymi garściami. Budząca jakiś dysonans poznawczy, bo

mimo wszystko bliższa  chrześcijańskiej afirmacji świata, niż tępemu

hedonizmowi dziecięcia nihilizmu, który chciałby zatańczyć na

zgliszczach upadłej cywilizacji. Jak nieelegancko podczas wojny brzmią

jego zapiski po przerwanym na skutek alarmu bombowego seansie

kinowym, na który wybrał się pewnego marcowego wieczoru z żoną:

„Noc do miłości i do nalotu idealna   . I jutro idziemy na dalszy ciąg.

Niech mi kto powie, że życie nie jest piękne”.[7]

- cały Bobkowski, który po serii humoresek z pełną powagą napomina

się:                             

 „Nieraz wydaje mi się, że jestem za szczęśliwy i że trzeba będzie za to

zapłacić”.[8]

CZŁOWIEK PÓŁCIENIA

Na środowiskach konserwatywnych w Polsce, ciąży dzisiaj wielka

odpowiedzialność za włączanie do szerszego krwioobiegu

intelektualnego literatury zapomnianej, pozornie odległej od ram

„powieści prawicowej”; odczytywanie na nowo dzieł - wydawałoby się -

raz na zawsze wtłoczonych w wąskie ramy ideologii, książek których

czytać – będąc przykładnym konserwatystą – rzekomo nie trzeba lub

nie wypada. Od Boba uczyć się możemy uczciwości wobec samych siebie

i swojego środowiska, możemy uczyć się tej zapomnianej zasady, która

karze osoby nam bliskie traktować z jeszcze większą surowością,

poddawać wnikliwszej i często boleśniejszej ocenie  – dla jej dobra. My
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szukamy dziś makatek, landszaftów. Bobkowski oferuje nam

chaotyczną mozaikę, graffiti – zobaczymy co przedstawia, jeżeli trochę

się zbliżymy i zechcemy dostrzec detal. Jak tego dokonać?

                                  

Musimy ponownie nauczyć się czytać, literalnie i pomiędzy wierszami,

przedzierając się przez knieje znaczeń. Trzeba nam spać pod gołym

niebem i wypatrywać znaków na wieczornym niebie literatury. Czyhać

z  ołówkiem w  ręku podczas lektury, jak podczas polowania, wybierać

drogi mozolne i wyboiste. „Szkice piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego są

do takich ćwiczeń stworzone wyśmienicie.     

Bobkowski szuka tego, czego szuka dziś wielu Polaków – tożsamości,

poczucia zakorzenienia – metryki urodzenia dziadka, śladu prababki.

Położenie geopolityczne, niemożność „urządzenia się” na dłużej i po

swojemu, ciągłe przechodzenie przez państwa Europy w zabłoconych

butach przez pokój między wschodem a zachodem jakim jest Polska,

skazuje nas na   tymczasowość życia motyla – notuje Bobkowski -

 pogodzony, upaprany klejem modelarskim  między palcami.
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