Jakub Moroz: Czulos¢ i nieprzejednanie. W. G.
Sebald o polskim Londynie

Polska jest krajem niepogrzebanych lub Zle pogrzebanych zmartych

Polska jest krajem niepogrzebanych lub zle pogrzebanych
zmarlych

Polska jest krajem niepogrzebanych lub Zle pogrzebanych zmartych. To
stwierdzenie ma charakter tylez metaforyczny, co dostowny. Olbrzymie
straty ludnoSciowe poniesione przez kilka grup etnicznych gtéwnie na
ziemiach II Rzeczpospolitej w latach trzydziestych i czterdziestych XX
wieku opisat niedawno w swej btyskotliwej — choé¢ ogromnie ponurej —
pracy Timothy Snyder (2011). ,Mitteleurope”, niewinnie dekadencka
nazwe terendéw czesciowo pokrywajgcych sie z kawalkiem S$wiata
przedstawionym w ksigzce, amerykanski historyk zastgpitl stowem:
bloodlands, skrwawione ziemie - ziemie nasigkle niewyobrazalng
iloscig ludzkiej krwi, pochodzgcej od okoto czternastu milionéw ofiar.
14 000 000 zabitych to naprawde tylko cyfra — matematyczny parawan,
skrywajgcy konkretne, jednostkowe losy wraz z ich tragicznym koricem.
Jak pisze Snyder: ,Kazdy sposréd zywych miat imie. [...] Kazdy sposréd
zabitych stat sie liczbg” (2011: 409). DziS§ w ogromnej wiekszo$ci
przypadkéw nie znamy tych imion, znamy jedynie liczby, lecz skoro
rachunek sie zgadza — myslimy — niewiele zostato tu juz do dodania.
Tymczasem zamiana konkretnych ludzi w obojetne cyfry stanowi miare



naszego zapomnienia i dezorientacji. I dlatego wtasnie zmarli pozostajg
wcigZz niepogrzebani — nie doczekali sie odpowiednich rytuatéw ani
miejsca w pamieci zywych. Otrzymali za to te namiastke, ktéra nie
wiadomo, czy bardziej jest pociechg czy drwing: zostali ,,wpisani do
rejestru” $mierci.

Polska jest krajem zmartych zamienionych w ciggu minionego wieku w
podrecznikowe dane lub wymazanych ze $wiadomosci spoteczne;j.
Powody owego wymazania bywatly rozmaite i niekiedy naktadaty sie na
siebie — jak gdyby zte moce sprzysiegly sie, by dokonac jeszcze jednego
w naszym dziejach rozbioru, tym razem rozbioru pamieci.
Totalitaryzmy dwudziestego stulecia przyniosty niestychane w
dotychczasowej historii zerwanie cigglosci biologicznego zycia
ludzkiego, za ktérym poszio rownie glebokie zerwanie ciggltosci
kulturowej i politycznej. Za to spustoszenie odpowiedzialna byto wojna
i jej przerazajgce zniwo, ale takze nastepujgce po wojnie pétwieczne
rugowanie dawnych praktyk, obyczajow i stylow mys$lenia z tkanki
spotecznej.

Na ,,skrwawionych ziemiach” od wiekéw wierzono, ze kiedy pogrzeb i
zatoba nie przebiegajg prawidlowo lub kiedy nie ma ich wcale, wtedy
zmarli nie mogg wyruszy¢ w podréz do innego $wiata, btgkajg sie po
ziemi, bezradnie proszgc o pochéwek lub okrutnie mszczgc sie za jego
brak i ludzkg niewdzigeczno$¢. Nie uswiadamiamy sobie czesto rozmiaru
katastrofy, jaka spotkata nas w XX wieku i dlatego zbyt szybko, zbyt
latwo przechodzimy do porzadku dziennego nad rubrykami ofiar i
opowieSciami o niepochowanych zmartych, w postaci wampiréw i
strzyg, przesladujgcych zywych. A przeciez po roku 1989 tylko w
niewielkim, moze wrecz znikomym, stopniu udalo sie nam speknic¢
obowigzek Antygony. Liczni zmarli wcigz czekajg na swéj pochowek —
jesli nie dostowny, to przynajmniej w sensie symbolicznym: na pamie¢,
wyrazajgcg sie w catym bogactwie form i praktyk przywracania
ciggtosci: lektur, filméw, pomnikéw, wydarzen. Zycie licznych zmartych
nigdy nie zostato optakane, ich historie nie byly opowiedziane. Nie
znamy ich mysli, nawykéw, codziennych czynno$ci, sympatii i
antypatii, drobnych gestéw, grymaséw...



Dotyczy to nie tylko tych, ktérzy tu zgineli w trakcie wojennych
mordow, ale i tych, ktérych skazano na banicje i wieczne milczenie.
Jednym z naszych tragicznych wygnancow jest grupa Polakow, ktéra po
wojnie, ze wzgledu na swdj bezkompromisowy antykomunizm,
zmuszona zostala do pozostania na obczyZnie i jako miejsce
zamieszkania wybrata Londyn. Bardzo czesto — w przeciwienistwie do
dobrze juz przyswojonego dziedzictwa paryskiej ,Kultury” -
wspoétczesni Polacy nie znajg jej dorobku ani dziatalnosci, ani zycia
codziennego, ba, nie znajg nawet nazwisk jej przedstawicieli.
,Londynczycy” to wielki nieobecny polskiej Swiadomosci narodowej. A
jesli juz sie o nich méwi, to nierzadko w tonie ironicznym, krytycznie
traktujgc ich nieprzejednanie wrogi stosunek do rzeczywistosci
politycznej drugiej potowy dwudziestego stulecia.

Style pamieci

Bez watpienia trzeba zdmuchng¢ kurz z napisanych w Londynie
polskich ksigzek, odkry¢ na nowo powstate tam idee i mysli, uwaznie
przesledzi¢ toczone wowczas spory. Kryjg one niemato spraw waznych i
nieoczekiwanie aktualnych, wartych ozywienia w debacie intelektualnej
dzisiejszych Polakow. Ja jednak chcialbym pokonaé rzeke czasu w
troche innym celu. Nie idee sg przedmiotem mojego zainteresowania,
ale sami ludzie - ich do$wiadczenia, losy, emocje, postawy. Chce zatem
dotrze¢ do zmartych, chce nawigzaé¢ z nimi kontakt, odtworzy¢ ich
przezycia. Jesli bowiem przypominamy idee, to sprébujmy sie tez
pochyli¢ nad obrazami poszczegblnych Zyciorysow i ludzkim losem te
obrazy stwarzajagcym. Takie niby zaduszne wspominki stanowig w
koncu cze$¢ obowigzku pamieci. Nieuchronnie nasuwa sie jednak
pytanie: jak mozna ow obowigzek wypelni¢? Jak dotrze¢ do
doswiadczen ,Londynczykéw”? Czy mozna dzi§ jeszcze zrozumieé
tamte przezycia i tamtych ludzi, zamieszkujgc jednoczesnie Swiat o
zupelnie innym obliczu? Jak doprowadzi¢ do spotkania ,,nas” z ,,nimi”?

Wydaje sie, ze nic prostszego. To w koncu truizm, ze polska kultura, ze
wzgledu na swoj zwigzek ze specyfikg dziejow kraju i formacja
romantyczng, ktora jg wspoétksztattowata, ma w niemalym stopniu
wlasnie zaduszny charakter. Wiele doskonatych dziet literatury i sztuki,
poczawszy od Dziadow Adama Mickiewicza, a skonczywszy na



Wielopolu, Wielopolu Tadeusza Kantora, to jakby seanse wywolywania
duchéw. Romantyczne ,,obcowanie zmartych”, dobrze w naszej tradycji
artystycznej zadomowione, doczekato sie wiernych kontynuatoréw i
szyderczych adwersarzy, trafilo tez pod strzechy, jak przekonujg
przyktady popularnych piosenek, wierszy, a nawet przemoéwien.
Wystarczy chyba tylko siegngé po repertuar znanych i uznanych
srodkéw.

Niestety, nietrudno dostrzec, ze dzi$ wspolnotowy patos romantycznej
kultury przestat by¢ uniwersalnym kodem oglgdu historii. W drugiej
potowie XX wieku, a zwlaszcza po 1989 roku, sita jego przyciggania
znaczgco zmalata, a wiele z jego komponentow zaczeto sie jawic jako
mysSlowe i estetyczne klisze, zdarte wieloletnim naduzywaniem. Nie
znaczy to wcale, ze powinniSmy definitywnie, raz na zawsze ,,zrzuci¢
ptaszcz Konrada”, radykalnie zaprzeczajac naszej duchowej tradycji.
Kiedy jednak z dzisiejszej perspektywy prébujemy sie mierzy¢ z
tragicznymi do$wiadczeniami XX stulecia, w tym z do$wiadczeniem
exodusu niezliczonej rzeszy wygnancéw, z dnia na dzien ograbionych z
ojczyzny, musimy sie zdoby¢ na probe odnowienia jezyka, ktérego
uzywamy. W przeciwnym razie grozi nam, ze nhasze Spojrzenie
sklerotycznie utkwi w karbach oczywistych schematéw i
automatycznych, skazanych na latwizne, sgdéw. Ozywianie jezyka to
zarazem ozywianie mysli, naprowadzajagce na nowe watki i szlaki
interpretacyjne. Trzeba zatem bacznie zwréci¢ uwage na kwestie — by
tak rzec - stylu pamieci i stylu méwienia o ,,drogich zmartych” naszej
narodowej wspolnoty. Liczy sie nie tylko to, ,,co pamietamy”, ale i ,,jak”
to robimy, jaki kosmos wyobrazeniowy oraz jezykowy tworzy nasza
pamiec i czy w ogole jest ona zdolna siegng¢ przywotywanej rzekomo
przesztosci. Ta bowiem jest jak pokdj dziecinstwa, o ktérym pisat
Tadeusz Kantor:

Oto pokdj mojego dziecinstwa,

Ktory ustawiam ciggle na nowo

[ ktory ciggle umiera



(Kantor 2004: 207).

To byt nieustannie umierajgcy, osuwajgcy sie w nieistnienie i dlatego
wymagajgcy ponawianego wcigz wysitku odtwarzania, ,ustawienia na
nowo”, dla nowych wcigz widzéw — odbiorcéw inscenizacji minionego
czasu.

W prébie zrozumienia fenomenu ,Polskiego Londynu” i ominiecia
wspomnianych przed chwilg mielizn chciatbym siegng¢ po pomoc
nieoczywistego w tym kontekscie przewodnika. Jest nim znakomity
niemiecki prozaik W. G. Sebald, autor prawie niepiszgcy o Polakach i na
pewno bardzo odlegly od poetyki rodzimego romantyzmu,
rOwnoczes$nie jednak — co tez postaram sie pokazaé¢ — zadziwiajgco
bliski doswiadczeniu polskiego losu w XX wieku.

Sebald oskarza

Powiedzmy od razu, ze Sebald byl niemieckim pisarzem w duzym
stopniu wyobcowanym z realibw wspétczesnych Niemiec. Zeby
zrozumiec jego szczegllng sytuacje w literaturze naszych zachodnich
sgsiadéw, nalezy zatem zwroci¢ uwage na fakt, ze przez blisko
trzydziesci pie¢ lat, od wyjazdu na studia do Manchesteru w roku 1966
az do tragicznej Smierci w 2001 roku, Sebald z wyboru zyt w Anglii, a
jego dalece skomplikowany stosunek do ojczyzny nosit pietno trwatego
urazu. Uraz ten byl spowodowany prze§wiadczeniem, ze Niemcy wcigz
jeszcze nie rozliczyli sie z mrocznym dziedzictwem III Rzeszy. Sam
Sebald przyszed} na $wiat w rodzinie zawodowego wojskowego. Jego
ojciec brat udzial miedzy innymi w tak zwanej kampanii polskiej 1939
roku, ale w domu - jak wspominat pisarz — nigdy nie rozmawiato sie o
okresie rzgdow Hitlera ani o samej wojnie. Zresztg podobnie bylo w
wypadku rowiesnikow Sebalda: na pytania o tamte czasy nie
odpowiadano na ogo6t wcale albo zbywano pytania nadzwyczaj
ogolnymi formutami o ,,wielkim nieszczesciu” kraju i Europy. Pokolenie
przezywajgce wczesne dziecinstwo w trakcie wojny i tuz po jej
zakonczeniu miato by¢ wychowane w republice ,,nowych Niemiec”,
oddzielonych ,grubg kreskg” od mrocznej przesztosci rodzicéw. Jednak
w wieku kilkunastu lat mtody Winfried Georg zaczgt na wiasng reke



odkrywaé¢ gorzky prawde o niedawnej historii. Poznawana stopniowo
przesztos¢, wszechobecny opor starszych pokolen wobec jej ujawniania
i bezradnos¢ w prébie tlumaczenia spowodowaty, ze Sebald juz na
zawsze wyrobit sobie radykalnie negatywny poglagd na moralng
kondycje Niemiec. Nieche¢ byla na tyle silna, Ze pisarz znienawidzit
swoje imiona, kojarzgce mu sie z ojcem - postaricem S$mierci z
Wehrmachtu oraz 2z balwochwalczym uwielbieniem czystoSci
germanskiej krwi. Od tamtego czasu Sebald nigdy nie rozwijat swoich
inicjatéw ,W. G.” i postugiwat sie wylgcznie przybranym imieniem Max,
wigzgcym go bardziej chyba z Anglig niz z krajem ojczystym.

Najbardziej nieprzejednany stosunek do Niemiec Sebald ujawnia w
Wojnie powietrznej i literaturze (2012), zapisie wykladéw z poetyki
wygltoszonych w Zurychu jesienig 1997 roku oraz dotgczonym do
wyktadéw szkicu poswieconym Alfredowi Anderschowi - pisarzowi,
ktéry — cho¢ mieszkat w III Rzeszy — pozostat rzekomo ,emigrantem
wewnetrznym”. Tylko rzekomo, gdyz - jak przekonuje Sebald -
postawa Anderscha w czasach terroru, wbrew zmistyfikowanej
autobiografii, nie odznaczata sie zadnym heroizmem, przeciwnie:
stanowila raczej pasmo brudnych kompromiséw, proces
dostosowywania sie do istniejgcych warunkéw, wyrosty z zawinionej
Slepoty. Na takg pesymistyczng ocene nie wplywa wecale
kilkumiesieczny ,reedukacyjny” pobyt pisarza w Dachau, odbyty z
powodu dziatalno$ci w partii komunistycznej. Szczytowym punktem
procesu uktadania sie z nazistowskim rezimem byto rozstanie literata z
zong, z pochodzenia Zydoéwka. Akt ten Sebald przedstawia jako
bezwzgledne wyzbycie sie klopotliwego balastu utrudniajgcego zycie i
osobisty rozwdéj w rasistowskim panstwie. Analiza prozy Anderscha
dowodzi z kolei, ze literatura odgrywata w jego wypadku nikczemna role
korekty wiasnego zyciorysu. Wiele scen powiesci falszywego
~wewnetrznego uciekiniera” bierze poczatek w przezytych sytuacjach,
pisarz dodaje im jednak przeestetyzowanych koloréw, nieodmiennie
stawiajgcych jego posta¢ w lepszym niz w rzeczywistosci Swietle. Esej
Sebalda ma tymczasem charakter bezwzglednie lustracyjny. Jego
rozwazania kwestionujg mozliwo$¢ tatwego pozostania artysty na
~emigracji wewnetrznej” w warunkach dyktatury i kazg pytac o bardziej
lub mniej subtelne sposoby uwiklanie w machine terroru. Co
najwazniejsze, Sebald zwraca uwage na problem dyskretnego retuszu
wlasnej biografii, jakiego dokonywali artys$ci po koncu ,totalitarnej
nocy”. Bezkompromisowy szkic niemieckiego autora jest wymierzony



tylez w wybibérczg niemieckg pamieé, co w aktualny establishment
literacki i literaturoznawczy RFN. Sebald zaznacza, Zze znakomita
wiekszo$¢ badaczy i biograféw Anderscha nie dopatrzyta sie w jego
zyciu czy tworczosci zadnych skaz. Sam Andersch, cierpigcy, zdaniem
Sebalda, na chorobliwie silng potrzebe sukcesu, juz po wojnie przez lata
»zajmowal kluczowg pozycje w rozwijajgcym sie przemysle literackim
Republiki Federalnej” (Sebald 2012: 127).

Sadze, Ze ten przetlumaczony niedawno na jezyk polski tekst Sebalda
moéglby sie przyczyni¢ do ozywienia debaty nad uwiktaniem polskich
pisarzy w komunizm. Wydaje sie, ze wedtug Sebalda zadna absolutna
»gruba kreska” nie jest mozliwa, a wyparte mroczne karty przesztosci
powodujg ostatecznie nawarstwianie sie nowych poktadéw fatszu i
demoralizujgcego zapomnienia.

Sebald i Mackiewicz

Zarazem ocena Anderscha sformulowana przez Sebalda przypomina
sady ferowane przez emigracje, mniej lub bardziej zwigzang z polskim
Londynem, pod adresem krajowej literatury powojennej. Wystarczy
wspomnie¢ Jézefa Mackiewicza i jego radykalnie podejrzliwy stosunek
do twérczosci artystow PRL-owskich oraz tych wojennych uciekinierow,
ktérzy po 1945 roku zdecydowali sie na powrdt, na czele z bratem
Jézefa —Stanistawem Catem-Mackiewiczem (zob. Gotowiecki 2012).
Przypomnijmy, ze wedtug ,Ptasznika z Wilna” Rzeczpospolita Polska
oraz Polska Rzeczpospolita Ludowa byly radykalnie odmiennymi
bytami. Ta druga, w catosci podporzgdkowana Moskwie, stanowita
jedynie lokalng kopie panstwa Sowietéw, a wszystkie jej pozornie
narodowe instytucje stanowily totalitarne atrapy polskosci. Wynikato
to z generalnego pogladu pisarza na komunizm jako system
bezwzglednie zawlaszczajgcy pojecia, kategorie i warto$ci, a nastepnie
instrumentalizujgcy je w walce o panowanie nad §wiatem. Zdaniem
Mackiewicza w komunizmie zadna sfera rzeczywisto$ci nie moze by¢
autonomiczna, cate zycie spoteczne zostaje bowiem podporzgdkowane
celom rewolucji. Dotyczy to réwniez jezyka oraz jego wytwordw, miedzy
innymi literatury pieknej. Dlatego komunistyczni pisarze nie sg
pisarzami w tradycyjnym rozumieniu tego stowa, ale raczej
funkcjonariuszami totalitarnego systemu, rzuconymi na ,artystyczny
odcinek walki klasowej”. Na tym wiasnie polega istota stojgcego w



centrum ideologii marksizmu-leninizmu klamstwa semantycznego:
komunizm odbiera wolnos¢ i podporzgdkowuje cate ludzkie Zycie celom
politycznym, tworzgc réwnocze$nie parawan pozornie niezaleznych
instytucji i praktyk spotecznych. Dlatego jakikolwiek préby pertraktacji i
zawierania kompromisu z sowieckimi aparatczykami w ich rozmaitych
wcieleniach narodowych czy zawodowych sg z géry skazane na kleske.
Dotyczy to réwniez tak zwanych rewizjonistéw, bowiem - jesli
rozumowanie pisarza jest stuszne — perspektywa ewolucji systemu ku
,komunizmowi z ludzkg twarzg” jest tak naprawde tylko kolejnym z
serii oszustw (Bolecki 2007).

U podstaw mys$lenia Mackiewicza o literaturze lezy troska o czystosé
jezyka oraz o jego wolno$¢ w stosunku do ideologicznych zawlaszczen.
Dlatego autor tak radykalnie dezawuowal kandydatury krajowych
pisarzy w okresie, gdy zasiadal w jury nagrody literackiej londynskich
»~Wiadomosci”. Za przyktad bezkompromisowej oceny, porownywalnej
w jakim$ sensie z rozwazaniami Sebalda o Anderschu, niech postuzy
ponizsza wypowiedZ, poswiecona Jerzemu Andrzejewskiemu: ,Jerzy
Andrzejewski jest klasycznym pisarzem komunistycznej Polski, jak to
inni nazywajg: «rezymowympy». Pisarzem, to znaczy nie agitatorem czy
ptatnym propagandzistg, lecz ptatnym przez rzgdowo-partyjne
wydawnictwa — bo innych tam nie ma - literatem PRL-u, ktéry, jak
stwierdzajg urzedowe polsko-komunistyczne Zrédia: «<W latach 1945-
1950 ewoluowat ku marksizmowi» [...]. Byl tez konsekwentnie przez
partie i rzagd komunistyczny za te swojg dziatalnos¢ literacka
nagradzany i odznaczany. Jego okresowa, S$ciS§le wewnetrzna
«opozycyjnosé» wobec tych lub innych posunie¢ partyjnych czy wobec
pewnych zjawisk rzeczywistosci w kraju, ani na jote nie zmienia jego
postawy zasadniczej, a raczej te postawe potwierdza” (cyt. za:
Kossowska 1993). Podobnie jak w wypadku Anderscha z sebaldowskiego
opisu, cho¢ w nieco innym wymiarze, rzekoma ,opozycyjnos¢”
Andrzejewskiego jawi sie tu jako pozér, skrywajgcy wewnetrzng
spolegliwo$¢ wobec wiadzy.

Jakub Moroz (1985): teatrolog, interesuje sie tez antropologia
kulturows, filozofig i religioznawstwem. W wolnych chwilach stucha
muzyki dawnej, czyta i podrozuje.
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Jest to fragment tekstu opublikowanego w najnowszej 30-31 tece
»Pressji” Tu méwi Londyn! ,Pressje” mozna kupi¢ w empikach w
calej Polsce i na Allegro.
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