
Jakub Pyda: O literackiej ucieczce w infantylne

U początków nowoczesności nastąpiło zjawisko ujawniające głęboką

antynomię naszych czasów. Z jednej strony zauroczenie postępem, z

drugiej tęsknota za tym, co minione. Chęć odwrócenia osi czasu

znalazła szczególną artykulację w romantycznej figurze dziecka. Tylko

że „barokowe dzieci przypominały o życiu, a romantyczne o śmierci”. A

o czym przypominają dzieci nowoczesności? Przeczytaj tekst Jakuba

Pydy w „Teologia Polityczna Co Tydzień”: Infantylizacja kultury.

„Moje młode pacholę, gdzież to ty wędrujesz? 

Czy z Ziemi Świętej wracasz, że tak utyskujesz? 

Oh! nie — ja wszystkim obcy wśród mojej ojczyzny — I Śmierć mi

zostawiła czarne w piersiach blizny” 

Antoni Malczewski, Maria, Pieśń II

 

Jak to się stało, że w chwili, gdy świat całkiem dojrzał do

nowoczesności, człowiek postanowił się zbuntować i nie dorastać?

Zwiastuny modernizacji wyraziście wskazywały przecież na jej

nieuchronność. Symbolicznym momentem przesilenia wciąż pozostaje

rok wybuchu rewolucji francuskiej. Na gruzach starego świata rodzi się

nowy. W 1807 roku na wody świata wypływa pierwszy statek parowy,

niewiele później Liverpool i Manchester złączają się zaś w żelaznym

uścisku linii kolejowych. Żyje się szybciej, nowocześniej. Bogaci się

bogacą, biedni jeszcze dotkliwiej doświadczają własnej doli. Nagła

odmiana nie ma jednak wyłącznie charakteru ekonomicznego. Wiek

XIX pobrzmiewa także znamiennymi słowami Karola Marksa

definiującymi ówczesny moment dziejowy: „Filozofowie dotąd tylko

objaśniali świat, chodzi jednak o to, by go zmieniać”. Optymizm

rewolucjonistów znalazł swe urzeczywistnienie nie tylko w radykalnym

przeobrażeniu świata kultury, polityki i ekonomii. Marksowska idea

(która wyrażała poniekąd powszechne pragnienie, aby Europę

unowocześnić, nadać jej nowy kształt) dotknęła także samej istoty

człowieka. Czy wtedy właśnie doszło do antropologicznego przełomu?



Trudno powiedzieć. Wydaje się jednak, że już gdzieś u początków

nowoczesności nastąpiło zjawisko ujawniające głęboką antynomię

naszych czasów. Z jednej strony zauroczenie postępem, z drugiej zaś

tęsknota za tym, co minione. Chęć odwrócenia osi czasu znalazła swoją

szczególną artykulację w romantycznej figurze dziecka, choć twórcy

okresu międzywojennego także odnajdowali w infantylności formułę

walki z nowoczesnością.

Jak dziecko stało się pacholęciem 

„Dzieciństwo było być może najpiękniejszą baśnią romantycznego

życia” – pisała Marta Piwińska w eseju z klasycznego już tomu Złe

wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii. Dodaje jednak od

razu: „Ale i w niej, jak w każdej innej, starszy”. Gdy weźmie się pod

uwagę takich bohaterów jak syn z  wiersza Król Olch (autorstwa

Johanna Wolfganga Goethego), Józio i Rózia (II część Dziadów), Orcio

(Nie-Boska komedia) czy wreszcie Pacholę (Maria) nie sposób

przedstawić oblicza dziecka romantycznego wolnego od skazy,

tajemniczej rysy, mrocznego znamienia. Infantylność tych postaci jest

jedynie pozorna, stanowi literacki płaszcz skrywający nieprzenikniony

świat zjaw, duchów i straszydeł znanych z ludowych opowieści. Dziecko

pozostające dotychczas na dalekim planie, staje się bohaterem

podwójnego marginesu – społecznego (tak jak dotąd) oraz, rzekłbym,

metafizycznego. Przyjmując rolę medium, skarlałego guślarza znosi

wyraźną granicę między faktem a wyobrażeniem, między materią a

duchem.

Tak zarysowana figura dziecka pozostaje ważnym elementem tradycji

romantycznej.  Przecież wezwanie do młodości było hasłem niemalże

otwierającym epokę kochanków, poetów, ludzi serca. Oto zastęp mający

przeciwstawić się naukom starca wyposażonego w „szkiełko i oko”.

Oświeceniowa droga ku „wyjściu człowieka z niepełnoletności” młodym

romantykom jawiła się jako straceńczy chód nad „obszar gnuśności

zalany odmętem”. Zamierzchłej pieśni przodków przeciwstawiają

zwiastowanie nowego początku, wznoszenie ku niebu haseł młodości.

Poczytuję to jako akt romantycznej wiary w radykalną regenerację

świata. Zastanawia mnie jednak, na ile jest to forma eskapizmu, na ile

zaś akt ekspiacji, oczyszczenia – ponowne zanurzenie się w wody

chrztu.



Gdyby jednak ucieczka w młodość kończyłaby się wybieleniem,

zmyciem wszelkiego grzechu, wszelkiej winy, to jak wytłumaczyć

zjawienie się Pacholęcia? Skąd przychodzi owa postać, niosąca

bohaterom Marii Antoniego Malczewskiego krzywdę i zniszczenie?

Przedstawia się jako „obcy wśród ojczyzny”. Pytane zaś „czegóż

chcesz?”, odpowiada: „Uciec od Rozpaczy.” Dzieciństwo w ten sposób

staje się modelem zatracenia, wręcz romantycznym obrazem „pędu ku

śmierci”. Antycypacje Heideggerowskich diagnoz? Piwińska

przeznaczenie romantycznej figury dziecka postrzega jednak w duchu

tradycji – jako posłańca doświadczeń egzystencjalnych samych

twórców ówczesnej epoki. Tak więc młodzi bohaterowie niosą „poczucie

wygnania, oderwania, zerwania, dysharmonii, emigracji”. Głębokim

rewersem odznaczyło się w poruszającej idei młodości to, co negatywne

i pesymistyczne. Czy podobny los nie stał się przypadkiem udziałem

ludzi okresu II Rzeczypospolitej?

Ucieczka w infantylne 

Choć życie w odzyskanej ojczyźnie mogłoby wydawać całkiem różne od

dziewiętnastowiecznych okoliczności, pewien schemat realizuje się po

raz wtóry. Na wyobrażenie lat dwudziestych składają się między innymi

sugestywne obrazy ówczesnej prosperity kulturalnej: teatr, opera, kino,

kabaret, kawiarnie, grupy literackie. Słowem czas inteligentów, oficerów

i wielkomiejskich dam. Literacki obraz osławionego dwudziestolecia

wyznacza z jednej strony zaangażowana w codzienność poezja

Skamandrytów, z drugiej zaś niekiedy niezrozumiała twórczość

krakowskiej awangardy. Gdzieś wśród tych kierunków plącze się

Leśmian, Gombrowicz, Witkacy i Schultz. Te obrazy, jak szybko

zmieniające się klisze, wskazują na doprawdy zawrotne tempo

przemian. 

Wystarczy wybiec jednak parę lat wprzód, aby zwrócić uwagę, że

dochodzi do niezręcznej, niemal żenującej nieprzystawalności.

Tuwimowskie „mocno mi, pięknie i młodo” niebawem przeistoczy się w

umarłe dłonie Czechowicza. Ta symboliczna metamorfoza wyznacza w

pewnym sensie drogę dwudziestolecia międzywojennego w ogóle: od

radości ku rozczarowaniu. Być może w owym napięciu między

istnieniem a nieistnieniem formuje się świat dziecinnych oczu

Schultza.



W opowiadaniach pisarza z Drohobycza głos zwykle przejmuje narrator,

o którym powiedzielibyśmy, że jest synem swojego ojca. Perspektywa

uległości nie dotyczy jednak wyłącznie relacji rodzinnych, ale całego

zewnętrznego świata. Fantastyczne zakamarki mnożące się wśród

gąszczu ulic, sklepików i anonimowych budynków wciąż wprawiają

bohatera w zagubienie. Dziecko we mgle, we mgle zapomnienia o

świecie rzeczywistym. Na sumę wyśnionych doświadczeń składają

mnogie barwy, kształty oraz – być może przede wszystkim – jątrzące

odczucie wiecznie skrywającej się tajemnicy owych przedziwnych

miejsc. Co jakiś czas na horyzoncie świadomości pojawia się

przekonanie, które towarzyszyło Schultzowskiemo homo cogitus w

wędrówce przez Ulicę Krokodyli: 

„Fatalnością tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do skutku, nic

nie odbiega od swego definitivum, wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają

w powietrzu, wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą

przekroczyć pewnego martwego punktu”. 

Następuje kolaps czasoprzestrzenny. Teraźniejszość nie może się

dokonać, wszystko ustaje w połowie ruchu, czynności. Pozostaje tylko

mit jako przedwieczna i ogólna zasada funkcjonowania rzeczywistości.

Nagle dziecięca zabawa w chowanego okazuje się tułaczką po

niestworzonym świecie, którego „stopnia giętkości” język nie wyrazi.

Chwilowa chęć zanurzenia w irracjonalność staje się definitywną

ucieczką absurdalne uniwersum niepoddające się zdroworozsądkowemu

opisowi. Jak rozumieć symboliczny odwrót od realiów lat trzydziestych?

Ilekroć myślę o tym, że moment wydania Sklepów cynamonowych

Brunona Schultza zbiega się z wielkim głodem na Ukrainie, przeszywa

mnie dreszcz. Drohobycz – miasto stanowiące inspirację w budowaniu

topografii opowiadań – oraz obszar objęty stalinowskim planem

ludobójstwa to jedna ziemia. Jak wiele kilometrów dzieli te dwa punkty

na mapie? Nawet jeżeli ucieczka w infantylne była, co zrozumiałe,

heroiczną próbą oddalenia od siebie grozy totalitaryzmów, wynikający z

tego dysonans wzmaga tylko przerażanie. Radykalne dystansowanie się

wobec okrucieństwa świata realnego nie stało się wyłącznie udziałem

Schultza. Być może jeszcze bardziej wymowna (także ze względu na

moment wydania – 1937 rok) jest Ferdydurke Witolda Gombrowicza.

Poza słynnym "upupianiem" i nadawaniem „gęb” warto, jak sądzę, 

zwrócić uwagę na beznadziejną sytuację nieszczęśliwca, który w geście

ucieczki przed teraźniejszością ucieka do lat młodości, by i tam



kontynuować strategię wiecznego uniku. „Uciekam z gębą w rękach” –

deklaruje dumnie narrator w finale opowieści. Wie jednak, że udaje się

na wieczną banicję. Nie wiadomo, gdzie zaszył się bohater Ferdydurke.

Jej autor jeszcze w 1939 roku opuścił zaś Europę i osiadł w Argentynie.

Testament uciekinierów 

Dziś możemy wypowiadać się z perspektywy nie tylko odzyskanej

niepodległości w 1918 roku, ale jej ponownej utraty. Przemawiamy dziś

także pomni na długie lata komunistycznego zniewolenia wyznaczane

kolejnymi próbami pobudzania ducha narodowej wspólnoty. Obecnie, w

2016 roku, mówimy wreszcie w imieniu ludzi ponowoczesnego

przełomu, którzy stwierdzają niekiedy, że „przyszłość jest dziś”. Czy w

takim momencie anachroniczna tęsknota nie powinna odzywać się w

nas ze zdwojoną siłą? Jeśli tak, to jaką przeszłość należy aktualizować?

W tej chwili wracam ponownie do Marty Piwińskiej, która podejmując

refleksją nad XIX wiekiem, pisała: „Barokowe dzieci przypominały o

życiu. Romantyczne dzieci przypominały o śmierci”. Pozostaje nam

przedłużyć to zestawienie. Ale o czym przypominają dzieci

nowoczesności?


