Jan Maciejewski: Nieznosna lekkos$¢ mysli, czyli
0 sojuszu poety z katem

W eterycznej, niewazkiej i idealistycznej poezji Cwietajewej jest
jednoczes$nie zawarta pewna grozba. Ta jej pogarda dla ciata, nawet jesli
nosi ono w sobie ducha kogos jej tak bliskiego, ub6stwianego wrecz jak
Rilke, jest czymS$ bardzo ,rewolucyjnym”. I rosyjskim jednocze$nie —
pisze Jan Maciejewski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,WCzK.
Instytucjonalizacja terroru”.

»ITrudno wypowiedzie¢, ile nowosci w tym kraju, ile w nim przysztosci!”
— pisat z Petersburga Rainer Maria Rilke. Poeta, spod pi6ra ktoérego
wyszty jedne z najbardziej wzniostych wyznan mitosci wobec Rosji. Jak
chocéby stwierdzenie, Ze inne kraje graniczg z gérami, morzami,
rzekami, natomiast ,Rosja graniczy z Bogiem”. Jesli jest jaki§ wspdolny
motyw tych wszystkich zachwytow Rilkego, to bytaby nim niewazko$¢.
Jakby na wschodzie grawitacja oddziatywata wedtug innych, nie tak
restrykcyjnych zasad jak w zachodniej Europie. Swiecie przyttoczonym
swoim racjonalizmem, udreczonym postepem technicznym, za ktérym
dawno juz przestal nadgzac postep duchowy. W Rosji widziat szanse,
poczatek, czystos$¢ — basniowy kraj zamieszkany przez ludzi- ,,braci”,
ludzi- ,artystéow”. Lzejszych, bardziej wzniostych i uduchowionych.

O Rilkem méwiono, ze nawet jesli zacigt sie podczas golenia to krwawit
poezjg. Wracajgc z Rosji byl przekonany, ze oto odnalazt kraj, w kt6orym
poezja sie oddycha. Chce poswiecic reszte zycia poznawaniu tego kraju i
jego kultury. Nazywa Rosje swojg ,,duchowg ojczyzng”, kietkuje w nim
mysl o przeniesieniu sie do niej na state. Jednym z efektow owego
zauroczenia byla epistolograficzna przyjazn jakg zawart z Borysem
Pasternakiem i Maring Cwietajewg (listy wymieniane pomiedzy tg
tréjkg opublikowane zostaty w jezyku polskim przez wydawnictwo
Evviva I’arte). Szczegdlnie znamienng dynamike miata relacja Rilkego z
tg druga.



Uosabiata ona sobg wszystko to, co zachwycito Rilkego w Rosji, byta by¢
moze najbardziej ,,basniowym” z Rosjan. Najbardziej zdecydowanie
rozdzielajgca Swiat ciat od $wiata dusz. I odcinajgca sie od tego
pierwszego z jaka$ nieludzkg wrecz zapalczywos$cig. Byta — jak pisza
autorzy przedmowy do wydania ,, Listow” tréjki poetdéw — ,,za usciskiem
dtoni bez reki, za pocatunkiem bez ust”. Cwietajewa sama pisze o tym
zresztg w jednym z listéw do Rilkego: ,Nie zyje na swoich ustach i ten,
kto mnie catuje, omija mnie”. Jedyne prawdziwe, godne tego miana
spotkania moze sie dokona¢ ,,w stowie”. Ale tylko w takim, ktére pod
zadnym pozorem nie stanie sie ciatem. W duchu, ktéry unosi sie wiele
metréw nad szarg, bedgca absolutnie nie do przyjecia codziennoscig;
nie ma z nig, nie moze mie¢ nic wspélnego. Sen - tylko w tej namiastce
nieba, nadprzyrodzonosci moze dojs$¢ do ,,realnego” kontaktu,
spotkania dusz uwolnionego od ciezaru ciat. Obcowanie we $nie byto dla
Cwietajewej wyrazniejsze, pelniejsze od obcowania na jawie. ,,Pragne z
Panem wylgcznie tego — pisze ona do Rilkego — nie snu na jawie, lecz
snu we $nie, wejs¢ razem z Panem w sen — i tam zy¢”.

Podczas trwania ich korespondencji Rilke Smiertelnie zachorowat. Ale
Cwietajewej nie tyle nawet fakt ten nie interesowat, co wrecz ranity jg
wszelkie jego wzmianki na temat swego stanu zdrowia. Tak jakby Rilke
niepotrzebnie ,,docigzal” swoje jestestwo problemami swego ciata.
Odbierat w ten sposéb realnosci sprawom ducha. Sprowadzat ich
rozmowy do poziomu mieszczanskiego zacofania i pospolitosci,
rozpraszat atmosfere lirycznosci, obcowania dusz. Byt to jeden z
powodéw spadku temperatury ich relacji w ostatnim okresie zycia
Rilkego.

W liryce jako takiej zawarta jest pewna grozba. Pogarda dla nijakosci,
zwyczajnosci, zgdzg rozproszenia za wszelkg cene szarej mgly
spowijajgcej naszg codziennos¢. Dgzenie do wytuskania z zycia tylko
tego co intensywne, geste, odurzajgce. Milan Kundera — ktéry
stanowczo sprzeciwia sie wydaniu swoich mtodzieniczych wierszy
(stworzonych w czasie, gdy byt cztonkiem partii i gorliwym wyznawcg
komunizmu) - pisat w powiesci ,, Zycie jest gdzie indziej” o pewnym
wewnetrznym pokrewienstwie miedzy rewolucjg a lirykg. O tym
samym, przenikajgcym je nastroju. Uniesieniu, rozpaleniu, uzyskanemu
(wreszcie!) poczuciu, ze historia, zycie, los sg wtasnie tu i teraz, nigdzie



indziej. W nich obu - dzietach katéw i poetéw — jest ta sama
niecierpliwo$¢. Pragnienie natychmiastowego efektu, uzyskanego
jednym pociggnieciem pidra i spustu.

Liryka jest ogniem. Jej paleniskiem natomiast jest ciato. Tylko tu ma
prawo dawac ciepto i podtrzymywac przy zyciu. Jezeli bedzie sie chciato
rozdzieli¢ je od siebie, wybucha pozar rewolucji. W eterycznej,
niewazkiej i idealistycznej poezji Cwietajewej jest jednoczes$nie zawarta
pewna grozba. Ta jej pogarda dla ciala, nawet jesli nosi ono w sobie
ducha kogos jej tak bliskiego, ubdstwianego wrecz jak Rilke, jest czyms$
bardzo ,,rewolucyjnym”. I rosyjskim jednocze$nie. Ceng, jakg ten kraj i
nardd musiat uiscic¢ za swojg basniowos¢ i niewazkos¢. Metka, na ktorej
byta ona zapisana umkneta uwadze niemieckiego poety. Rachunek
przyszedt z opdznieniem, w ostatnich, urazonych jego chorobg listach
Cwietajewej.

Leszek Kotakowski pisat w ,, Gtéwnych nurtach marksizmu”, ze w
kulturze rosyjskiej granica miedzy krytykg literackg a zamachem
bombowym nie jest mozliwa do przeprowadzenia. Fakt, Ze nie przeszta
ona przez ,chrzest scholastyki” sprawia, ze rosyjska dusza jest
przyzwyczajona jedynie do latania, wspinaczka po szczeblach systemu
jest jej czym$ obcym i wrogim. A niekontrolowany lot jest podatny na
wszelkie podmuchy historii. I konczy sie zazwyczaj bolesnym
upadkiem.

Tam, gdzie duch oddziela sie od ciata, to drugie domaga sie zazwyczaj
odwetu. Jak w sztuce Nikotaja Kolady, ,,Merylin Mongot”. Na zapadtg
prowincje przyjezdza w niej mtody, natchniony Aleksiej. Przekonany, ze
wystarczy by kazdy Rosjanin przeczytat i zrozumiat Dostojewskiego i
Tolstoja, by ich kraj stat sie supermocarstwem. Na pytanie czy kogo$
ma, czy jest z kims$ zwigzany odpowiada, ze tak, owszem, jest
zakochany na zab6j w wielkiej literaturze rosyjskiej. To przez jej
pryzmat patrzy na Olge, tytutowg Merylin. Wydaje mu sie ona
stworzeniem nietknietym, czystym, zywym wcieleniem jednej z heroin
Dostojewskiego. Gdy jednak jego wyobrazenia zostajg skonfrontowane
z rzeczywistoscig, z realng niemajgcg wiele wspdélnego z Sonig
Marmietadow 0Olgg, jego marzenie i dusza zostajg przez te
rzeczywisto$¢ zgwatcone. On z kolei odptaca sie jej gwattem
dokonanym na Oldze.
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