Jan Polkowski: Bez pamieci przestajemy by¢
ludzmi

Rozmowa Jakuba Lubelskiego z Janem Polkowskim o jego powiesci
"Slady Krwi. Przypadki Henryka Harsynowicza".

Jakub Lubelski: Zdementujmy na samym poczatku, to nie jest
sytuacja, w ktérej spotykam poete, ktory napisat thriller...

Jan Polkowski: Wiekszos$¢ ksigzek w Polsce nadal sprzedaje sie w
ksiegarniach, poniewaz ludzie chcg je dokladnie obejrzeé¢, dotknac,
przeczyta¢ pierwszy akapit. Lubie wzig¢ do reki ksigzke, ktérg chce
kupi¢. Przeczyta¢ pierwsze zdanie, czasem pierwsze pare zdan.
Pierwsze zdanie to klucz stylu autora, tajemnicza kondensacja tresci,
atmosfery duchowej ksigzki i rodzaj symbolicznego testamentu. Taki
kontakt, takze zmystowy, nie jest niestety mozliwy w internecie. Mam
nadzieje, ze "Slady krwi" beda doktadnie ogladane w ksiegarniach.
Pierwsze zdanie i do$¢ powazny podtytul ksigzki — "Przypadki Henryka
Harsynowicza" — pozwolg jak sgdze rozpoznaé, ze to nie jest thriller.
Zresztg sam tytut "Slady krwi" jest niejednoznaczny i wpisuje sie w
wiele warstw znaczeniowych ksigzki.

JL: Bede chciat unikng¢ wszelkich poréwnan i odwotan, powiedzmy
jednak, ze Pana ksigzka to proza historyczna, cho¢ jej jezyk jest
niezwykle muzyczny. Mimo iz to powr6t do jezyka klasycznej powiesci
historycznej, unika pan jezyka publicystyki, dokumentu historycznego.
Wspotczesna akcja ksigzki to poczgwszy od konica wrzesnia okoto 40
dni.

JP: Nie jest to nawigzanie do 40 dni kuszenia Chrystusa.

JL: Dlaczego nie, watek duchowy, religijny bohatera nie jest moze
wiodacy, ale jest wyrazisty. Sama konstrukcja ksigzki jest bardzo
filmowa. Mamy 40 dni wspdtczesnosci, ale pojawia sie i stan wojenny;, i
lata 40... Wyobraza Pan sobie film na podstawie "Sladéw krwi"?



JP: Nakrecenie filmu na podstawie tej powiesci bytoby chyba trudne. Po
pierwsze jej walorem jest jezyk (takg mam nadzieje) a tego sie nie da
przetlozy¢ na obrazy filmowe. Po drugie, ksigzka jest wprawdzie probg
uchwycenia waznych watkéw polskiej historii drugiej potowy XX wieku
ale jednoczesnie - jako opowiescig o paru pokoleniach jednej rodziny
Harsynowiczéw - jest bardzo kameralna. Jest prawie regulg, ze w
"Sladach krwi" akcja, napiecie, emocje budowane s3 w oparciu o
spotkania dwoch oséb. Swiat i jego dzieje opowiedziane sg poprzez to,
co tgczy i dzieli kobiete i mezczyzne, matke i syna, dwéch braci, kaptana
i bladzgcego, kata i ofiare, nauczyciela i ucznia. Czy to jest
wystarczajgco filmowe? Nie wiem.

JL: Nie bede sie upieral przy filmie. Prosze zatem powiedzie¢, skad
pomyst na takg nielinearng konstrukcje powiesci?

JP: Czlowiek sktada sie z pamieci. Zyje zeby pamieta¢. Pamie¢ tworzy
nas nawet wtedy, gdy chcemy jg odrzuci¢. Umie¢ zapomnie¢ to sztuka w
gruncie rzeczy obca cztowiekowi, chociaz politycy i cenzorzy majg
nadzieje, ze jest inaczej. Od najmlodszych lat, relacje dziecka ze
Swiatem, wspotzycie z ludzmi, z przyroda, z rzeczami, ze sztukg, polega
na ozywianiu nawarstwionej przeszlosci, na budowaniu czasem
automatycznych, czasem wyuczonych, ale zawsze zwigzanych z
ksztaltem tozsamos$ci asocjacji. Bez tych asocjacji nie bylibySmy
ludZmi. Nie bylibySmy ludZmi bez pamieci, a pamie¢ nie jest mozliwa
bez jezyka. Zatem to jezyk i pamie¢ czynig z nas ludzi. Na tych dwéch
rzeczach skupitem sie w "Sladach krwi".

JL: Nie zdradzajac przypadkéw gléwnego bohatera, opowiedzmy o
Henryku Harsynowiczu. Jego pamie¢ akurat boli...

JP: Polska pamiec¢ jest bolesna. Trudno znaleZ¢ drugie miejsce na mapie
Swiata tak okrutnie dotkniete przez zlo. Zlo organizowane przede
wszystkim przez Niemcéw i Rosjan, szczegdlnie potworne w okresie
panowania narodowego socjalizmu i komunizmu. Zto bylo hodowane
przez te zbrodnicze panstwa i ideologie takze w sercach i umystach
Polakow. PRL byt takg hodowlg nicos$ci. Bohater powiesci uwaza swojg
biografie i pamie¢ za przesladowcow, za balast i chce je za wszelkg cene
zniszczy¢, amputowac ale nie odnosi sukcesu.

Ksigzka po czesci jest hotdem ztozonym trwaniu, cigglosci, pamieci.



Indywidualnej i wspolnotowej. Cztowiek buduje siebie w oparciu o
ciggltos¢ kultury, religii, obyczaju. Opierajgc sie takze na fundamencie
pamieci o losach bliZnich.

Zycie jest wtedy pelne, prawdziwe i piekne, kiedy pamie¢ indywidualna i
zbiorowa wspiera sie i splata. Jesli tak sie dzieje - wiemy, kim jesteSmy.
Bez pamieci, czyli tozsamosci jesteSmy tylko wydmuszka, koncowkg w
komputerze pracownika dzialu marketingu korporacji handlowej. I
tatwo nami manipulowac.

JL: Pana bohatera poznajemy w rozbiciu, on traci rodzine, znajduje sie
na emigracji, na nie wiele go stac¢. To inteligent-bankrut. Jaki jest Pana
stosunek do Henryka? Czy to portret jakiejs formacji, pokolenia?

JP: Nie chciatem, zeby ksigzka byta portretem pokolenia, a jej bohater
urodzony w latach czterdziestych byl odbierany jako przedstawiciel
pokolenia "68. Henryk Harsynowicz jest medium, ktére skupia w sobie
sprzeczne linie zycia, postawy moralne. Sumujgc je wszystkie mozna by
powiedzied, ze jest cztowiekiem bez wlasciwosci.

JL: Za pare tygodni wypusci Pana Henryka w $wiat i straci nad nim
kontrole. Co Pan teraz, po zakoriczeniu pisania "Sladéw Krwi" mysli o
gléwnym bohaterze?

JP: Spora cze$¢ Polakow byta wtloczona w takg zmieniajgcy sie,
rozmytg forme zycia, nielogiczng, niespdjng, wstrzgsang konfliktami
wewnetrznymi. On jest taki jak wielu innych w drugiej potowie XX
wieku. Byt dziataczem ,,Solidarnos$ci” ale jednoczesnie byl przeciez dos¢
gleboko wciggniety przez system witadzy, zapisal sie do partii. Byt
radykalnym krytykiem PRL ale wczeSniej zyl wygodnie dzieki
oportunistycznym wyborom. Szukal Boga ale wczes$niej wiktat sie w
niepokojgce zwigzki.

Henryk Harsynowicz wraz z najblizszg rodzing nosi w sobie wazne
dylematy moralne i ideowe, zdrade, heroizm, smutek, piekno i upadek -
przepraszam za sformulowanie - polskiego losu w opisywanych
czasach. Mam nadzieje, Ze to nie przechwalki.

JL: Henryk to nie jest pierwszy lepszy przecietny obywatel...

JP: Nie jest przecietny, ale czesSci sktadowe jego tozsamosSci sg typowe,



powtarzalne. Kontekst niemiecki jego biografii, element rosyjski,
wpltywy zydowskie, dramat komunizmu, kolaboracji i stracenczej walki
o niepodlegto$¢ to rozpoznawalne sktadniki losu Polakéw, ktére
najmocniej wptynetly na ksztalt naszej tozsamosci. By¢ moze to jest
stereotyp - mato tworczy i nudny. W tym sensie ja sam zreszta, jak sie
dowiedzialem z wywiadu z Jerzym Pilchem, jestem negatywnym
stereotypem Polaka. Sklada sie on z kresowego pochodzenia,
katolicyzmu, watku opozycyjnego wobec komunizmu i Solidarnosci. Tak
sie sktada, Ze moja rodzina po mieczu pochodzi z Wileniszczyzny, (ojciec
mial napisane w dowodzie ze urodzit sie w ZSRR, moja babcia, ktéra
urodzita sie w XIX wieku réwniez), dziatatem w antykomunistycznej
opozycji i jestem przywigzany do rzymskiego Kosciota. Czy moze z tego
wynikng¢ literatura godna czytelnika XXI wieku?

Piszac "Slady krwi", my$lalem o rodzicach. O walcu, ktéry ich
zmiazdzyt. Ich diabelsko-szaro-Swiete zycie to kawatek historii Polski
rzadko opowiadanej uczciwie. Opowiedzie¢ uczciwie ten czas, a
przynajmniej przyblizy¢ sie do niego - takg mialem motywacje przy
pisaniu.

JL: To, co niezwykle podoba mi sie w Pana ksigzce, to wykreowanie
bohatera z krwi i kosci, to nie jest tylko taki homo politicus, zyjacy
przestrzenig publiczng w wielkim zywiole historii, cho¢ tez, ale to takze
maz i ojciec borykajgcy sie ze swojg duchowoscig, roztamem w rodzinie,
kleska. Ta kleska nie ma jedynie wymiaru publicznego.

JP: Jeden z kolegow, ktoremu wystatem ksigzke odpisal mi, ze nie mégt
znie$¢ Kkolejnej opowiesci o klesce. Niestety historia Polski drugiej
potowy XX wieku to historia spustoszenia. Zaraza kleski wpisana jest w
ten gorzki czas. Mozna pewnie napisa¢ umoralniajgcg proze ku
pokrzepieniu serc o zwyciestwie ponad grobem. Moze kiedy$ takg
napisze ale poki co chciatem oddaé sprawiedliwos$¢ widzialnemu $§wiatu.

JL: Nie zdradzimy chyba zanadto, jesli powiemy, Ze mimo tych
obserwacji, Pana powie$¢ konczy sie malutkim otwarciem, pozostaje
nam jaka$ nadzieja...

JP: Tak, nie do konica wiemy, co sie stato i co sie ewentualnie moze dzia¢
w przysztoSci z gléwnym bohaterem. W tym sensie wszystkie
mozliwoSci sg otwarte. W mys$l motta ksigzki, ktére jest pytaniem:



"Dokad wiodta nas droga/Ku Narodzinom czy Smierci?"

Rozmawiat Jakub Lubelski

Jako ilustracje wykorzystano fragment portretu Jana Polkowskiego
autorstwa Zbigniewa Kresowatego.

Jan Polkowski, pisarz, poeta, dziennikarz, w czasach PRL dzialacz
opozycji, redaktor naczelny Portalfilmowy.pl, najnowsza ksigzka
Ksigzka Jana Polkowskiego "Slady Krwi' ukazaze sie 23 kwietnia
naktadem Wydawnictwa M.
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