Jarostaw Marek Rymkiewicz: Dlaczego
romantycy umierali mlodo?

Moze romantycy umierali mtodo dlatego, ze wymagata tego od nich
epoka, a moze dlatego, ze wymagat tego od nich ten romantyczny duch,
ktéry ich ogarngt — wiec dlatego, ze prowadzili szczegblnie
awanturniczy tryb zycia: spiskowali, zdobywali Mont Blanc, walczyli na
barykadach, niejeden z nich trafit do wiezienia, niejeden skoniczyt na
szubienicy. Wiec moze witasnie ta ich niepowstrzymana, romantyczna
zgdza romantycznego zycia — zgdza poznania wszystkiego i zaznania
wszystkiego — byta powodem, ze tak kréotko zyli? — pisat Jarostaw Marek
Rymkiewicz w ksigzce pt. ,,Glowa owinieta koszulg”.

John Keats urodzit sie w roku 1795, umart w roku 1821. Mial, umierajac,
lat 26. Antoni Malczewski urodzit sie w roku 1793, umart w roku 1826.
Umierajgc, miat lat 33. Aleksander Puszkin urodzit sie w roku 1799,
zgingt w roku 1837. Zyt lat 38. Franz Schubert urodzit sie w roku 1797,
umart w roku 1828. Zyt lat 31. Juliusz Stowacki urodzit sie w roku 1809,
zmart w roku 1849. Przezyt lat 40. Kondrat Rylejew urodzit sie w roku
1795, zostat powieszony w roku 1826. Zyt lat 31. Fryderyk Chopin
urodzit sie w roku 1810, zmart w roku 1849. Zyt lat 39. Shelley urodzit
sie w roku 1792, utongt w roku 1822. Miatl wtedy lat 30. Felix
Mendelssohn-Bartholdy urodzit sie w roku 1809, zmart w roku 1847.
Lat 38. Novalis urodzit sie w roku 1772, zmart w roku 1801. Lat 29.
Théodore Géricault urodzit sie w roku 1791, zmart w roku 1824. Lat 33.
Lord Byron urodzit sie w roku 1788, zgingt w roku 1824. Lat 36.
Oczywiscie, byty i wyjatki. I warto o nich pamietac, bo by¢ mozeiz
tego, ze takie wyjatki byty, takze co$ wynika albo przynajmniej
wynikng¢ moze. Ludwig Uhland zmart dopiero w roku 1862 i przezyt lat
75. Dtugo, bo lat 80, zyt takze Ludwig Tieck, urodzony w roku 1773, a
zmarty w roku 1853. A jeszcze dtuzej zyt Piotr Wiaziemskij, ktory —
umierajgc w roku 1878 — miat lat 86. Nie chce juz mnozy¢ dat, ale
gdyby$smy nadat je sobie przypominali, okazatoby sie, ze tych wyjatkéw
- nawet jak na wyjatki — bylo jednak zadziwiajgco mato. Romantycy
umierali mtodo, wiekszo$¢ wielkich poetow, malarzy i kompozytorow
tamtej epoki nie dozylta czterdziestki.



Daty ich urodzin i Smierci, postawione obok siebie, pozwalajg
sformutowac takie pytanie: dlaczego oni tak mtodo umierali? Czy to
pytanie jest uprawnione? Zestawienie kilku innych liczb zaraz to nam
wykaze. Wystarczy siegng¢ po antologie Zdzistawa Libery Poezja polska
XVIII wieku, by dowiedzieC sie, ze: Jozef Andrzej Zatuski zyt lat 72.
Waclaw Rzewuski zyt lat 73. Ksigdz Baka takze zyt lat 73. Franciszek
Bohomolec zyt lat 64. Adam Naruszewicz — lat 63. Ignacy Krasicki — lat
66. Stanistaw Trembecki - lat 73. Franciszek KniaZnin — lat 58.
Franciszek Zabtocki — lat 69. Franciszek Karpinski — lat 84. Oczywiscie,
byly tez wyjatki, i tez nieliczne. Wegierski zyt lat 31. Jakub Jasinski — lat
33. W Wegierskim i Jasinskim — jesli nie w ich wierszach, to
przynajmniej w sposobie ich Zycia, w sposobie, w jaki Zycie swoje
przezywali — bylo jednak juz co$ niemal romantycznego. Tak
przynajmniej mi sie wydaje: i moze to wiasnie byto w nich
romantyczne, to wtasnie wydaje mi sie romantyczne, Ze tak krotko
zyli? Jesli daty urodzin i $mierci poetéw Oswiecenia zestawic¢ z datami
urodzin i Smierci poetOw nastepnej epoki, to moje pierwsze pytanie
mozna by nawet uogélnic i zapytac tak: dlaczego w pewnych epokach
poeci zyjg krétko, a w pewnych dtugo, nawet bardzo dtugo? A w jeszcze
innych - jak na przyktad w naszej — ni krétko, ni dtugo. Jedni krécej,
inni dtuzej, jak i wszyscy. Od czego to zalezy, jesli w ogble od czegos to
zalezy? Pozostanmy jednak przy tym pytaniu pierwszym: dlaczego
romantycy umierali mtodo? Czy na tak sformutowane pytanie mozna
udzieli¢ jakiej$ sensownej i pouczajgcej odpowiedzi?

Rozmys$lam nad tym problemem od wielu juz lat, mam wiec na to
pytanie kilka — a moze nawet kilkanascie — odpowiedzi. Sposrdd tych
znanych mi odpowiedzi wymienie kilka dos¢ oczywistych: takich, ktére
— jak mi sie zdaje — nasuwajg sie od razu kazdemu, kto o tej kwestii
zaczyna mys$le¢. Romantycy umierali mtodo, poniewaz w pierwszej
potowie wieku XIX warunki higieniczne w Europie byty skandaliczne, a
gruzlica, syfilis i inne choroby zbieraty plon szczegdlnie obfity. To
odpowiedZ pierwsza i moze wystarczajgca.

Ale romantycy mogli umiera¢ mtodo takze i dlatego, ze prowadzili — z
tych czy z innych przyczyn: moze dlatego, Ze wymagata tego od nich
epoka, a moze dlatego, ze wymagat tego od nich ten romantyczny duch,
ktéry ich ogarngt — wiec dlatego, Ze prowadzili szczegblnie
awanturniczy tryb zycia: spiskowali, zdobywali Mont Blanc, walczyli na



barykadach, niejeden z nich trafit do wiezienia, niejeden skoniczy} na
szubienicy. Wiec moze witasnie ta ich niepowstrzymana, romantyczna
zgdza romantycznego zycia — zgdza poznania wszystkiego i zaznania
wszystkiego — byta powodem, ze tak kréotko zyli? Trzeba by tu dodag, ze
tak intensywnie, romantycznie zyjgc, romantycy w dwojaki sposéb
Smier¢ swojg przyspieszali czy tez przyspiesza¢ mogli. Bo kto tak
awanturniczo, romantycznie zyje, ten przeciez — cho¢by i nie zgingt w
pojedynku czy na barykadzie — szybciej sie spala, szybciej wyczerpuje
swoje witalne zasoby. To odpowiedz druga i tez moze wystarczajgca?
Ale moze romantycy umierali mtodo dlatego, ze pochodzili z innej sfery
towarzyskiej — czy tez z innych sfer — niz ich poprzednicy, i w innej
sferze, w innych sferach towarzystwa zyli? Wielu spo$rdd nich miato
trudne dziecinstwo, ubogich rodzicéw. Wielu byto wsrdd nich chtopcow
niedozywionych. Byli w§rdd nich i tacy, ktorych nie byto stac¢ na to, by
kupic¢ sobie porzadny ptaszcz na zime, byli i tacy, ktérzy przymierali
glodem. Stad choroby, no i §mier¢ za mtodu. Dodac tu jeszcze trzeba, ze
w pierwszej potowie XIX wieku nie byto juz takich hojnych mecenaséw
— aw kazdym razie nie byto ich tak wielu - jak w wieku XVIII czy XVII, a
dobroczynne panstwa totalitarne, ktére miaty potem odziewac i karmic
postusznych artystow, jeszcze nie powstaty. To odpowiedz trzecia.

Ale moze romantycy umierali mtodo dlatego, ze Europa wiasnie
wowczas zaczela sie urbanizowad, tworzyly sie wielkie centra, potezne
Babilony kultury, artysci przeniesli sie do miast, a w mieScie umiera sie
szybciej, niz na wsi? To odpowiedZ czwarta i na niej skoncze, bo
podobnych odpowiedzi mozna by, co od razu widaé, jeszcze wiele
utozy¢. I od razu tez widac, Ze takie odpowiedzi wcale nie sg
wystarczajgce, bo po prostu niewiele wyjasniajg. Po pierwsze, sg to
odpowiedzi czgstkowe: w tym sensie, ze kazda z nich moze co najwyzej
objasnic los kilku czy kilkunastu ludzi, ale nie los pokolenia. A moje
pytanie dotyczy przeciez losu pokolenia, a nawet wiecej: losu dwdch lub
trzech pokolen. Na takie pytanie trzeba udzieli¢ — to sie czuje — jednej i
wszystko wyjasniajgcej odpowiedzi. Po drugie, i to tez od razu widaé,
kazda z tych czgstkowych odpowiedzi moze zostac z tatwoscig
zakwestionowana. Byli niedozywieni i dlatego umierali mtodo? W wieku
XVIII tez przeciez wielu byto takich poetow, ktorzy przymierali gtodem.
Gruzlica i syfilis szalaty jak nigdy? W wieku XVIII tez przeciez nie znano
antybiotykéw. A syfilisem chyba rownie tatwo mozna sie byto zarazic.
Majgc wiec wiele odpowiedzi na moje pytanie, nie mamy tez i zadnej.
Co nie znaczy, zeby takiej odpowiedzi w ogéle nie byto. Wiem, zZe jest, i



wiem takze, gdzie jest. Nie znam jej, ale jestem pewien, Ze trzeba jej
szukac — i jestem pewien, ze kiedy$ tam wtasnie jg sie znajdzie — w
sferze ducha. To znaczy: musi to by¢, jest to odpowiedz, ktéra nie z
okolicznos$ci materialnego zycia romantycznych poetéw bedzie
wywiedziona, ale z okolicznosSci, jesli tak mozna rzec, duchowych. Kto
mowi, ze Shelley umarl, poniewaz 8 lipca 1822 roku zerwata sie burza,
co przewrdcita t6dke, ktorg nieopatrznie wyptyngt na morze, ma
oczywiscie racje. Troche racji.

Kto mowi, ze Puszkina zgubita mito$¢ do Natalii — lub intrygi cara
Mikotaja I - tez ma oczywiscie racje. I tez tylko troche ma tej racji. Bo
Shelley, Puszkin, Keats, Schubert i wszyscy inni mtodzi romantycy
umarli mtodo rowniez i z innej, nie tylko zyciowej, nie tylko
organicznej, nie tylko historycznej przyczyny. Umarli z przyczyny, o
ktérej — jestem tego pewien — wie duch romantyczny: ktora byta, ktora
jest w tym duchu. Jak powiedziatem: nie znam tej przyczyny, ale
sprébuje nieco do niej sie przyblizy¢, zadajgc duchowi romantycznemu
jeszcze inne pytanie. Przypomne wspaniatg ballade Ludwiga Uhlanda
Coreczka gospodyni (Der Wirtin Tochterlein). Tres¢ tej ballady jest taka.
Trzej studenci, wedrujacy brzegiem Renu, trafiajg do gospody. Zadaja od
gospodyni wina i piwa. Pragng tez zobaczy¢ jej piekng céreczke.
Gospodyni powiada, ze ma, owszem, wino i piwo, a co do céreczki, to
lezy juz ona na marach. Studenci stajg wtedy nad okrytym calunem
trupem i pierwszy z nich powiada, ze gdyby ta piekna dziewczyna
jeszcze zyla, to zaraz by sie w niej zakochat. Drugi — ptaczgc — wyznaje,
ze od wielu lat kochat sie w dziewczynie. Trzeci natomiast, catujgc blade
usta trupa, powiada, ze kochatl go zawsze, kocha i teraz, i bedzie kochat
wiecznie: ,,Und werde dich lieben in Ewigkeit”.1) Szczegdblnie
interesujgce wydaje mi sie w balladzie Uhlanda - i dlatego jg tu
strescitem - co$, co mozna by nazwac rytmem oddalania sie i zblizania
do trupa. Nim $mier¢ zostanie pocalowana w usta, jej twarz jest przez
trzech studentéw odstaniana, zastaniana i znow odstaniana. Pierwszy
student odrzuca welon czy catun: ,schlug den Schleier zurtck”; drugi
twarz trupa zastania: ,deckte den Schleier zu”; trzeci wreszcie ,hub ihn
wieder sogleich”; i dopiero wtedy nastepuje potgczenie ze Smiercig w
ostatnim pocatunku: ,,und kii3te sie an den Mund so bleich”. Wydaje mi
sie, ze podobny sposdb czy tez podobny rytm obcowania ze $miercig
mozna odnalez¢é w wielu utworach romantycznych. Przede wszystkim w
utworach muzycznych. O kwartetach Schuberta wolatbym tu jednak nie
mowic¢, bo — po pierwsze — nie jestem w tej kwestii specjalistg, a po



drugie, lekam sie troche tych, co uwazajg, catkiem zresztg omylnie, ze w
utworach muzycznych takich tresci, co nie sg rdzennie muzyczne, nie
wolno nam sie doszukiwac.

Wezmy jednak IV czes$¢ Dziadow. Nie jest przeciez tak, ze czytelnicy czy
widzowie wiedzg od razu, gdy tylko Gustaw pojawia sie na scenie, z kim
majg do czynienia. Mozna by rzec, ze Gustawto odstania sie przed
nami, to zastania. To jawi sie nam jako ktos, kto zyje, to jako ktos, kto
umart. Kiedy dzieci wotajg: ,, Trup... trup... ach! ach! nie bierz tata!”,
Gustaw odpowiada: ,Umarty!... o nie! tylko umarty dla Swiata!”. Potem
mowi: ,Kto jestem?... jeszcze rano... powiedzie¢ nie moge”.2) I dopiero
kiedy przebija sie sztyletem i nie upada, dla widza lub czytelnika staje
sie jasne, ze to kto$, kto na pewno juz dawno temu umart, trup, upiér. Z
takich tekstoéw jak ballada Uhlanda czy IV cze$¢ Dziadow - jak zresztg
ze wszystkich niemal romantycznych tekstéw mowigcych o upiorach -
datby sie wyprowadzi¢ wniosek, ze poeci tamtej epoki ze szczegdlnym
upodobaniem przebywali nie tyle na terytorium $mierci, ile na
pograniczu: ni tu, ni tam, gdzie$§ miedzy zyciem a $§miercig. Twarz
$Smierci, cho¢ kuszgca, bardzo wiec ich musiata - jak prze to znéw ja
tym welonem zakrywali; by ,wieder sogleich” ten welon z niej zedrze¢.
Mozna by tez chyba powiedzieé, ze jak sytuowali sie w literaturze, tak i
w zyciu sie sytuowali. Wielu z nich btgdzito bowiem - z réznych
powodéw — wzdluz tej granicy, ktéra dzieli zycie od Smierci. Przykladem
zycia — cho¢ stowo ,,zycie” niezbyt tu jest stosowne — wiec przykladem
istnienia w takim to agonalnym stanie moze by¢ Mickiewicz: ten, ktory
w poczatkach lat dwudziestych cierpial w Kownie, kochajgc Maryle,
ktéra poszta za innego. Wiadomo, Ze nosit sie wowczas z myslg o
samobodjstwie. Wiadomo tez, ze koledzy filomaci bardzo sie o niego
wtedy niepokoili, te jego samobdjcze mysli catkiem serio traktujgc. Jesli
pojmiemy Upiora iV cze$¢ Dziadow tak, jak je niegdys u nas
pojmowano — a wiec jesli odczytamy te teksty zgodnie ze wskazowkami
ojcOw naszej historii literatury, Tretiaka, Kallenbacha czy Kleinera — a
wlasciwie nie wida¢ powodu, dla ktorego nie mogliby§my i tak, rowniez i
tak ich odczytywac — to bedziemy musieli dojs¢ do wniosku, ze w
pewnym sensie owe samobojcze mysli Mickiewicza zostaty, owszem,
zrealizowane. Jes$li bowiem uznamy, jak uznawali ci historycy literatury,
ze Mickiewicz wlasne dzieje, dzieje wlasnego serca i wtasnego ducha,
opowiedzial w IV czesci Dziadow — a chyba jednak opowiedziat? - i jesli
uznamy, ze tworzgc posta¢ Gustawa, sam sie tez w nig wcielit, czy tez —
co na jedno wychodzi — na swoje podobienstwo jg stworzyt, to



bedziemy musieli rowniez i uzna¢, ze Upior, ze IV cze$¢ Dziadow, sg
czyms$ w rodzaju symbolicznego samobodjstwa i ze Gustaw, zabijajac sie,
pocigga za sobg w §mier¢ oraz w upiornosc¢ tego, ktéry go stworzyt, a
zatem jest z nim, tym swoim tworcg, tozsamy.

Petno jest wiesci o nocnym cztowieku,
Zyja, co byli na jego pogrzebie;

Stychac, ze zgingt w mtodocianym wieku,
Podobno zabit sam siebie.3)

Piszgc to, Mickiewicz symbolicznie sam siebie uSmierca. Przebit
sztyletem Gustawa, a wiec siebie przebit. Owszem, zyje nadal, moze i
nadal sypia z Karoling Kowalskg, moze i nadal rozmysla nad tym, jak by
tu — samemu sie nie zabijajgc — zabi¢ Puttkamera. Ale jednak sie
przebil, wiec cho¢ zyje nadal, to juz nie zyje. Jest ni tu, ni tam, miedzy
zyciem a $miercig, ni zywy, ni zmarty. Tak sie tym symbolicznym
gestem sam usytuowat. Tak mu byto wygodnie, przyjemnie, do twarzy,
tak sie do $mierci przymierzyl, bo tak sobie zamierzyt. A dlaczego to
zrobit? Oto wiec i moje drugie pytanie: dlaczego romantycy tak chetnie
sytuowali sie na tej granicy, dlaczego tak chetnie ogladali siebie samych
jako umartych, cho¢ przeciez jeszcze zyli? Dlaczego sposrdd trzech
danych nam stanow istnienia — zycia, $mierci i agonii — wybierali ten
trzeci? Dlaczego Géricault zywg rekg namalowatl swoj trupi autoportret,
dlaczego Schubert — cho¢ przeciez zyt jeszcze — we wrze$niu 1828 roku
napisat Kwintet C-dur — ten z dwoma wiolonczelami — dzieto, ktore jest
jak maska poSmiertna zdjeta z jego twarzy?

I na to pytanie — jak na to pierwsze: dlaczego umierali mtodo? -
wlasciwie nie ma odpowiedzi. Ale te dwa pytania niewgtpliwie majg ze
sobg co$ wspdlnego: jedno jest echem drugiego, jedno odpowiada na
drugie, nawzajem sobie i na siebie odpowiadajg. Kto staje na granicy,
kto sktada pocatunek ,an den Mund so bleich”, ten musi sie liczy¢ z
konsekwencjami. Co jednak oczywiscie nie znaczy, zeby nieuniknienie
musial umrze¢ mtodo. Nie wiem, ile dokladnie lat ma teraz Luis Bufiuel.
Ale na pewno przekroczyt juz osiemdziesigtke. Kilka tygodni temu
fotoreporterzy zgromadzeni na jednym z paryskich dworcéw oczekiwali
na przyjazd wielkiego rezysera.



Bufiuel miat przyjechaé z Hiszpanii do Paryza razem ze swymi dwoma
siostrami. Pocigg wjechal na dworzec i fotoreporterzy ujrzeli te trojke
wysiadajgcg z wagonu. Pobiegli wiec z kamerami ku wysiadajgcym i
wtedy okazato sie, ze Bufiuel, choé¢ do Paryza przyjechat, to i nie
przyjechat. Dwie siostry-staruszki w blasku fleszy prowadzity przez
peron woskowg kukte starego surrealisty. MoZna oczywiscie ten
koncept Bufiuela réznie interpretowaé. Wsréd tych interpretacji
dopuszczalna bytaby i taka. Bufiuel, wysytajgc do Paryza swojq kukte i
swoje dwie siostry — szkoda, ze nie trzy, bo to bytyby trzy Parki — méwi:
mnie juz nie ma, ale tyle moge wam jeszcze z siebie da¢ i oto mnie
macie; mnie, czyli mojego trupa. Albo moéwi tak: oto ja, jak zawsze
dwoisty, zarazem zywy i umarty. Przypomina sie $wiety Jan od Krzyza:
»,que muero porque no muero”. Mickiewicz w Upiorze i w IV czeSci
Dziadowmowi w istocie co$ podobnego: oto mnie macie, nocnego
cztowieka, upiora, istnienie dwoiste. Skad sie bierze w poecie, w artyscie
ta chec ukazania siebie jako kogos, kto jest i nie jest, kto zyje i nie zyje?
Powtarzam: nie wiem. Ale jest — tak to czuje — jakas$ wielka rados¢ w
rozpaczy Schubertowskiego Kwintetu C-dur, w smutku IV czes$ci
Dziadow. Rado$¢ artysty, ktory wydobywajgc z siebie swojg wtasng
Smierc¢ i dajgc jg innym, uwalnia sie od swego Zycia i od swojej Smierci.
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