Jarostaw Marek Rymkiewicz: Rozlozenie rgk

To pamiec i tylko ona stwarza nasze tutejsze zycie — powotuje je do
istnienia. Bez niej nie istniataby ani zadna terazniejszos$¢, ani tez zadna
przysztos$¢. Istnieje zatem tylko przesztos¢ stwarzajgca caty nasz
tutejszy $wiat — méwi Jarostaw Marek Rymkiewicz w rozmowie z
Krzysztofem Mastoniem w ostatnim numerze tygodnika ,,DoRzeczy”

Krzysztof Maston (,,DoRzeczy”): W wierszu ,,Juz wszystko
przeczytane” z najnowszego panskiego tomu ,Metempsychoza.
Druga ksiega oktostychéw” czytamy: ,Martwy ksiezycu powiedz
co jest za mogilg / W ksigzkach ktdre czytalem nic o tym nie
bylo". Czyli literatura nie potrafila odpowiedzie¢ panu na
najwazniejsze pytania, powiedzie¢ o tym, co fundamentalne?

Jaroslaw Marek Rymkiewicz: Literatura, przynajmniej ta nasza,
tutejsza, Srédziemnomorska, odpowiada od wielu wiekéw na rézne
wazne pytania dotyczgce naszego losu — i moze nawet po to istnieje, po
to wlasnie Grecy jg kiedys wymyslili, zeby odpowiadata, tak jak greckie
wyrocznie, na pytania ostateczne. Te jej odpowiedzi bywajg czesto
bardzo ciekawe, a nawet fascynujgce, ale kiedy posuwamy sie w latach,
kiedy jesteSmy coraz starsi, to wreszcie okazuje sie (i dopiero wtedy
zdajemy sobie z tego sprawe), ze o tym, co najwazniejsze — o wlasnym
byciu tutaj — nie dowiedzieliSmy sie niczego. Nie tylko literatura, takze
Swiat nie odpowiada (nawet, tak to oceniam, nie zamierza odpowiadac
— jakby go to nie interesowato lub jakby nie znal odpowiedzi) na to
najwazniejsze pytanie dotyczgce naszego ziemskiego losu: Dlaczego tu
jesteSmy i dlaczego nas tu nie bedzie? Ten oktostych, o ktérym pan
wspomnial, méwi wiec o moim starzeniu sie, a takze o mojej
bezradnos$ci — powinienem wiedzie¢ coraz wiecej, a wiem coraz mniej.
Nie wiem, dlaczego zjawilem sie na §wiecie, i nie wiem, dlaczego znikne.
I dlaczego wlasnie ja tu jestem, a nie, na moim miejscu, kto$ inny. Mam
takie poczucie, ze od dtuzszego juz czasu moja poezja krgzy wtasnie
wokot tego pytania o istnienie. Skad sie bierze istnienie i gdzie znika?
Jednak nie tyle krazy, ile raczej bezradnie kustyka. To jest stare pytanie



romantykéw, romantycznych filozoféw i poetéw. Stowacki wiekszg
cze$¢ swojego krotkiego zycia poswiecit na formutowanie i oglgdanie, z
réznych stron, tego pytania. Wreszcie uznal, ze trzeba podej$¢ do niego
metempsychicznie, ze metempsychoza, cho¢ moze nie wystarczajgco,
jako$ ttumaczy nasze tutejsze istnienie oraz nasze wszystkie uprzednie
i nastepne wecielenia.

Powiedzialbym, ze w pana przypadku dzieje si¢ tak od zawsze, bo
zresztg nie ma wazniejszych pytan dla literatury.

Jednak akurat ten konkretny oktostych, o ktorym tutaj mowimy,
zdradza raczej mojg kompletng bezradnos$¢ wobec takich pytan, ktére
lubi stawiac¢ literatura i ktore ja tez kiedys$ lubitem stawiaé. Kiedys, w
mtodosci, zdawato mi sie, Ze co§ wiem — ze Swiat, jego istnienie, da sie
wytlumaczy¢, a wiec i moje istnienie jest jako tako wyttumaczalne.
Myslatem wtedy historycznie, nawet uprawiatem radykalny historyzm,
bytem historykiem literatury i swoje istnienie traktowatem jako fakt
historyczny, ttumaczylem je historycznie. To mi wystarczato. Teraz,
jesli co$ wiem, to tylko to, wtasnie tylko to, Ze odejde stad, nie
rozumiejgc, po co tutaj przyszedtem, po co tutaj bylem. Nie widze
zadnego sensu w fakcie mojego pojawienia sie na Swiecie i — co za tym
idzie — nie widze zadnego sensu w pojawieniu sie na $wiecie kazdego
innego istnienia. Nie ma w tym Zadnej koniecznosci, cos moze by¢ lub
nie byc¢ i z tego bycia lub niebycia nic nie wynika. Kto$ powie, Ze to jest
deklaracja radykalnego nihilizmu. Jednak ja nie jestem nihilistg, bo
pytam i domagam sie odpowiedzi, a §wiat mi odpowiada — nie bedziesz
wiedzial, bo wlasnie takie jest twoje przeznaczenie. Jest wiec tak, ze z
nas dwojga to Swiat jest nihilistg, a nie ja.

Z drugiej strony tom otwiera wiersz zaczynajgcy sie slowami:
»,B0g porusza naturg kazdym listkiem rusza...” To tez jest
deklaracja.

Jednak troche $mieszna, troche tez ironiczna. Ach, to taki zarcik o
Spinozie, zukach, dobrotliwym Bogu, ktéry dobrotliwie traktuje
spinozjanskie oraz metempsychiczne pomysty i nawet uznaje je za



swoje wiasne. Jednak ten oktostych — ,,Deus sive natura” — tez méwi o
tym, Ze w gruncie rzeczy nie da sie pojgc¢ sensu istnienia, nie da sie go
zrozumiec.

Ktos powiedzial niedawno - i ja sie z tym zgadzam - Ze w pana
tworczosci wlasnie to, czego pan nie wie, jest ciekawsze od tego,
CO pan wie.

To bardzo pochlebna opinia. Jednak to, czego nie wiem, jest wtasciwie
niewypowiadalne - nie da sie nazwa¢, nie da sie uchwycic.

A jednak o tym niewypowiadalnym pisze pan wiersze.

To jest co$ w rodzaju roztozenia rgk. Takie roztozenie ragk. Powiadam:
jest jak jest, ale nie wiem, dlaczego tak jest, i juz sie nie dowiem.

Z jakiego powodu juz drugi kolejny zbiér panskich wierszy sklada
sie z samych oktostychow? Przywigzal sie pan do tej wlasnie
formy poetyckiej?

A tego to nie wiem. Jednak sprobuje to przemysleé. Jestem teraz troche
Slepy, nawet ¢wieré- czy poislepy. Widze, choc stabo, litery na ekranie
komputera, ale tych na papierze juz nie widze. To nieprzyjemne
upos$ledzenie, bo nie moge czytac ksigzek. Ot6z oktostych to forma
kréciutka, ledwie o§miowierszowa. To zaledwie trzy lub cztery zdania —
da sie go wiec napisac¢ bez pomocy oczu i rgk, a za pomocg jakichs$
potgczen czy przeptywéw w komorkach moézgu. Mowigc prosciej,
oktostych mozna skuteczne napisa¢ w pamieci, a potem poprawiacd i
przerabiaé, co$ z niego wyrzucac i co$ do niego dodawac rowniez w
pamieci - i dopiero potem zapisac efekt ostateczny na ekranie
komputera.

To przyjemna i wciggajgca robota. Mozna przy niej chodzi¢ po ogrodzie,
mozna tez leze¢, a nawet drzemac na tapczanie. Jednak oczywiscie jest
tez z pewnoScig jaka$ glebsza, jaka$ istotniejsza przyczyna tego, ze w
ostatnich latach pisatem tylko oktostychy. Moze historycy literatury



zechcg sie tym zajgc.

Istniejemy — i zdajemy sobie Im tez zostawiam

sprawe z tego, ze istniejemy — odpowiedz na

tylko dlatego, ze pamietamy pytanie, dlaczego
Jarostaw
Iwaszkiewicz zaczat
Swojg tworczos¢

poetyckg od oktostychdw, a ja na oktostychach jg koncze.

Jaroslawa Iwaszkiewicza przywoluje pan w ,Metempsychozie", i
to nawet dwukrotnie.

Takze w poprzednim tomie oktostychéw, ,,Konicu lata w zdziczatym
ogrodzie”, jest oktostych zatytutowany ,,Rok 1918 - poczatek gatunku”,
w ktérym mowa jest o tym, jak to sie w XX w. zaczeto — miody
Iwaszkiewicz przyjezdza do Warszawy i przywozi swoje oktostychy;
idzie do kawiarni Pod Pikadorem i tam spotyka Stonimskiego oraz
Lechonia. Jednak to nie Iwaszkiewicz wprowadzit do polszczyzny te
forme, nie on jg tu przywiézt, ona byta znana od dawna.

Uprawial jg bodaj Piotr Kochanowski, bratanek stawnego Jana...

Tak, oktostychy, forma wtoska, pojawity sie u nas po raz pierwszy pod
koniec XVIina poczatku XVII w. Iwaszkiewicz, na poczgtku XX w.,
udowodnit, Ze mozna sie nig nadal skutecznie postuzyé. Osiem werséw,
a w Srodku cos$ z francuskiej poezji, co$ z Gautiera, Verlaine’a czy nawet
z Baudelaire’a — tak to poczgtkowo wygladato. Chociaz Iwaszkiewicz
wyszediby na tym lepiej, lepiej by mu to postuzyto, gdyby -
wprowadzajgc do modernistycznej polszczyzny, okoto roku 1918,
oktostychy — czeSciej czytal wowczas Baudelaire'a, a rzadziej Verlaine'a.
Jednak widocznie znalazt u Verlaine’a co$ takiego, co mu sie spodobato
- moze jego ptaczliwos¢, jego podejrzang czutostkowos¢. To bardzo
oktostychom Iwaszkiewicza zaszkodzito. Mam wobec niego diug
wdzieczno$ci, bo czytalem go przez lata i wiele sie od niego nauczytem.
Iwaszkiewicz — teraz widac to coraz wyrazniej — to niewgtpliwie
najwiekszy poeta z ,wielkiej pigtki skamandrytow”. Te moje tu
pochwaty nie dotyczg jednak jego oktostychow, ktore raczej co$
zamykaty, niz otwieraty — zamykaty epoke modernizmu, mozna nawet



powiedzied, ze byly jej ostatnim okrzykiem (raczej jekiem rozpaczy),
byly jej zwiennczeniem. Konczyta sie wiasnie epoka Mtodej Polski, epoka
Kazimierza Przerwy Tetmajera (uwazanego wtedy za wielkiego poete),
ale Iwaszkiewicz jakos$ tego nie dostrzegt - wlasnie tego, ze jezyk,
ktérego uzywa, jest jezykiem korica, a nie poczatku. Moje oktostychy,
poza tym, ze sg rOowniez oSmiowierszami, z Iwaszkiewiczowskg forma
nie majq nic wspoélnego.

Igor Strawinski, Joseph Haydn, Aleksander Skriabin... Obecnos¢
tych postaci w panskich oktostychach wskazuje na to, ze muzyka
wcigz odgrywa wazng role w pana zyciu.

Muzyka jest jedng z najwazniejszych przygdd w moim zyciu, jedng tez z
najpiekniejszych. Jest tez takg przygoda, ktorej nie potrafie sobie
wyttumaczy¢ i ktéra wcigz mnie dziwi. Bo jest tak, ze ja nie mam
zadnych uzdolnienn muzycznych, nie mam tez zadnego muzycznego
wyksztatcenia i nie gram na zadnym instrumencie. Nawet nie mogtbym
gra¢, nie mogtbym sie nauczy¢, bo stuch mam tez do$¢ nedzny - nie
potrafie zaspiewac najprostszej piosenki. To znaczy - potrafie, ale
rozpaczliwie falszujgc. Moze dlatego jestem takim pokornym
stuchaczem. A poniewaz wraz z biegiem lat coraz trudniej mi obcowac
ze stowem pisanym czy drukowanym, muzyka musi mi zastepowac
takze literature. Codziennie z Ewg czegos stuchamy. Codziennie przez
dwie, trzy godziny - i tak jest od lat. ZaczeliSmy stuchac jeszcze w
t.odzi, gdzie$ pod koniec lat 50., kiedy zamieszkali§my przy ul. Spornej.
Wtedy stuchaliSmy na adapterze, ktéremu zmieniato sie igty. Pamietam
nawet, cho¢ to lata minety, od czego zaczeto sie to stuchanie — od
koncertow skrzypcowych Bachai od ,Mitow" Szymanowskiego. Od lat
tez probuje w tym stuchaniu zaprowadzic jaki$§ porzadek, ale
kompletnie mi sie to nie udaje, raczej wybieram ptyty, kierujgc sie
jakim$ odruchem czy jakims$ ol$nieniem — dzi$ koniecznie to lub tamto,
dzi$ koniecznie Brigitte Fassbaender bedzie Spiewaé ,Winterreise"; ale
dlaczego wtasnie Schubert z ,,Winterreise" jest mi koniecznie
potrzebny, tego nie wiem. Bez tego codziennego stuchania muzyki
bytbym bardzo nieszczesliwy. Jest tak, jakby to swiat przychodzit do
mnie ze swojg muzykg i mowil mi: ,,Stucha;j!".



A czy ma pan jakis$ skonnczony zestaw muzyczny? Pytam o to, bo
przypomnialo mi sie, jak kiedys Pawel Hertz powiedzial mi, gdy
ogladalem jego ksiegozbiodr: ,Nowych ksigzek tutaj pan nie
znajdzie, gdyz sie ich pozbywam. Ja juz wszystko, co wazne,
przeczytalem”.

Odpowiem troche jak Pawet Hertz. Nowych ptyt juz nie kupuje, bo to,
co mam na regatach, wystarczy mi do konca zycia, niekiedy tylko
dostaje jeszcze co$ w prezencie. Niedawno dostatem taki piekny
prezent — plyte z dzieciecymi i mtodzienczymi polonezami Chopina i z
jego pierwszg sonatg, ktorej nie miatem. Rozkoszna muzyka!
Przestuchatem te ptyte kilkanascie razy i postawitem na potce - moze
jeszcze do niej wrdce, ale moze nie. Tyle rzeczy jest jeszcze raz i jeszcze
raz do przestuchania — wszystkie kwartety i sonaty Beethovena,
wszystkie sonaty Schuberta, wszystkie koncerty fortepianowe Mozarta,
cata muzyka fortepianowa Bartoka, caly Debussy, caly Monteverdi i —
jak to teraz sie mowi (coraz czesciej stysze ten dziwny i dajgcy do
myslenia zwrot jezykowy w telewizji) — i tak dalej, i tak dalej. Aw
dodatku nie wiem przeciez, po co stucham. Dla czystej przyjemnosci
stuchania? Dla skontaktowania sie z czyms lub z kim$? Czy moze jest to
rodzaj narkotyku? Co$ w rodzaju narkotycznej obecnosci zaswiatow?

Jak pan traktuje pamieé, w ktérej tworczos¢ panska osadzona jest
- jak sie wydaje - wyjgtkowo mocno?

Istniejemy — i zdajemy sobie sprawe z tego, Ze istniejemy — tylko
dlatego, Ze pamietamy. Pamietamy, Ze tutaj jesteSmy. Ujmujac to
inaczej — kazdy z nas, kazdy cztowiek istnieje w swojej pamieci i dzieki
pamieci. Jest w samym jej §Srodku i nie moze sie z niej wydostac¢. Gdyby
sie z niej wydostat, to natychmiast przestalby istnie¢, bo nie wiedziatby
nic o swoim istnieniu. Tak wiec to pamie¢ i tylko ona stwarza nasze
tutejsze zycie — powotuje je do istnienia. Bez niej nie istniataby ani
zadna teraZzniejszo$¢, ani tez zadna przysztosc¢. Istnieje zatem tylko
przesztos¢ — stwarzajgca caty nasz tutejszy Swiat. Jest zapewne tak —
cho¢ o tym nic nie mozemy wiedzie¢, to jest rzecz domyslna, Ze
pamiecig, jakim$ rodzajem pamieci, czyms$ w rodzaju pamieci
obdarzone jest cale tutejsze istnienie. Wiewiorki, jeze, deby i sosenki —
o te, ktore widac za oknem - tez majg swojg pamie¢, co§ w rodzaju



pamieci. Bez tego rodzaju pamieci, jaki posiadamy, bylibySmy zupeinie
inni — bylibySmy czym$ innym. Gdyby nie ona, nie mielibySmy zadnego
jezyka, ktorym mogliby$my porozumiewac sie ze Swiatem,
rozpoznawac Swiat — a wiec nie mieliby§my zadnego swiata. To pamie¢
pozwala nam zadawac¢ podstawowe, istnieniowe pytania: Co to jest? Co
to takiego to, co jest wokot? Rozpoznajemy to dzieki pamieci i jedynie
dzieki niej. W tym sensie kazdy jest straznikiem swojej wtasnej pamieci
i straznikiem catego Swiata.

Wywiad ukazat sie w tygodniku ,,DoRzeczy” [nr 46,/2017]

Jarostaw Marek Rymkiewicz jest tegorocznym laureatem nagrody
Straznik Pamieci w kategorii ,,Tworca”.
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