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Nikt nie ma dobrej recepty na obchodzenie się z apokalipsą

Jak miasto może zapamiętać swoją własną apokalipsę? To pytanie

wygląda na wewnętrznie sprzeczne – po prawdziwej apokalipsie nie

pozostaje przecież nic z dawnego świata, żaden fragment, o który

można by zaczepić zerwaną nić pamięci. A jednak są wydarzenia, które

wydają się zasługiwać na to miano, i miasta, które nazwać można

apokaliptycznymi. Zrównana z ziemią Kartagina istnieje już tylko w

sferze retoryki. Dużo bardziej fascynujące są jednak te apokaliptyczne

miasta, po których wciąż można chodzić – odbudowane, a może raczej

zbudowane od nowa na gruzach katastrofy. Do ich miejskiego

krwioobiegu dostał się nieusuwalny proch, na który starto ich

poprzednie wcielenia. Tak drobny, że umyka ludzkiemu oku, określa

jednocześnie najgłębszą naturę miasta apokaliptycznego. Miasta, które

w każdej swojej cząsteczce nosi atom życia i atom śmierci.

***



Berlin, rok 1945: „Miasto jest bezludną, straszliwą kupą gruzów o

upiornych kształtach dawnych domów, ulic, placów i dzielnic. Ruiny

czteromilionowego miasta, jakby roztrzaskanego ręką olbrzyma, leżą w

słońcu, otoczone zielonym wieńcem mniej zniszczonych przedmieść.

(…) Berlin – pustynia gruzów, największe miasto umarłych w Europie,

jest nie do opisania w swojej straszliwej niepowtarzalności”[1].

Ten sam rok, zaledwie sześćset kilometrów dalej na wschód: „Most

Poniatowskiego jak struna zerwana i wiadukt opadł ciężko na stalowych

łapach. Domy rozstrzelane jak ludzie. Są fragmenty architektury

niemożliwe do skonstruowania – jakieś łuki zawisłe na jednym filarze,

jakieś ściany ogromne i spiętrzone, dachy wzdęte nad domem jak

pióropusze na wietrze. Stoi miasto straszliwe, większe niż wszystkie

ruiny świata tego”[2].

***

Dwa skrwawione miasta. Zapatrzone w swoją wyjątkową historię. Ślepe

na łączące je podobieństwo.

Ruiny i pustki

W pierwszych powojennych miesiącach mieszkańcy Berlina i Warszawy

zupełnie dosłownie brodzili wśród trupów i gruzów: „Pewnego razu w

czasie odwilży, szukając studni w okolicy Racławickiej na opustoszałym

placu fabryki Kammlera, zapadłam po kolana w ziemię do zbiorowej

mogiły. Buty moje ugrzęzły w rozkładających się trupach. Gdy

wygrzebałam się z grobu, musiałam zostawić moje podarte męskie

buty, bo tak strasznie cuchnęły. Do domu przyszłam boso. Były to

pierwsze dni lutego”[3]. Ludzkie zwłoki uprzątnięto w pierwszej

kolejności, ze względów zarówno etycznych, jak i higienicznych, by

pamięć o ofiarach celebrować odtąd w wyznaczonych miejscach. Opór

zrujnowanej materii okazał się większy. Tony gruzu usunięto

najszybciej, jak się dało, ale ruiny jeszcze długo stanowiły część

miejskiego krajobrazu.
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Zniszczenia można spróbować opisać za pomocą statystyk: w trakcie

363 nalotów bombowych na Berlin 11,3% budynków zostało całkowicie

zniszczone, kolejne 8,2% uszkodzono w takim stopniu, że nie nadawały

się do odtworzenia. W śródmieściu zniszczenia sięgały 50% zabudowy.

Z ponad 4 milionów mieszkańców pozostało w mieście jedynie 2,8

miliona. W lewobrzeżnej Warszawie całkowitemu zniszczeniu uległo

55% budynków, kolejne 18% uszkodzone zostało w stopniu znaczącym,

choć pozwalającym na odbudowę. Do 1948 roku pochowano w mieście

20 ton prochów. Skrupulatne wyliczanie strat materialnych ukazuje

skalę apokalipsy, może nas jednak niepokojąco oddalić od tego, co

określa jej charakter. Kryje się on raczej w ludzkich doświadczeniach –

w strachu przed nalotami, łapankami, gwałtem, utratą najbliższych i

własną śmiercią, w atakujących zmysły głodzie, zimnie, fetorze

rozkładających się zwłok. A także w utrwalonym na licznych

fotografiach widoku zniszczeń nieporównywalnych z jakimikolwiek

wcześniejszymi stratami wojennymi.

Powyższe liczby zostały zresztą niejeden raz zakwestionowane: w

Warszawie czarna legenda Biura Odbudowy Stolicy żywi się

opowieściami o licznych kamienicach, które wyburzono, mimo że

nadawały się do zrekonstruowania, berliński publicysta w podobnym

kontekście mówi o „tragedii odbudowy”[4]. Ta nostalgia za

niezachowanymi resztkami dawnego miasta i nierealistyczne marzenie

o odtworzeniu go w całości odżywały zresztą wielokrotnie. W Berlinie

po 1989 roku starły się dwie koncepcje wypełnienia pustek, które

pozostawiła po sobie wojna i podział miasta. Zwolennicy oddania ich do

dyspozycji międzynarodowych korporacji spierali się z

przedstawicielami nurtu „krytycznej rekonstrukcji”, postulującymi

odtworzenie dziewiętnastowiecznego układu miasta. W 2014 roku ma

się rozpocząć rekonstrukcja berlińskiej rezydencji Hohenzollernów,

która znalazłszy się po wojnie w Berlinie Wschodnim, nie mogła

wówczas liczyć na odbudowę. W Warszawie historyk sztuki i

przewodnik tworzy dziś makietę przedwojennej Marszałkowskiej, w

studiu filmowym powstaje rekonstrukcja tej ulicy w technologii 3D (pod

mylącą nazwą Warszawa 1935), a jeden z posłów kieruje do ministra

kultury interpelację z propozycją odtworzenia ponad stu obiektów

przedwojennej warszawskiej architektury[5]. Raz po raz powraca

dyskusja o odbudowie Pałacu Saskiego na Placu Piłsudskiego. Wszystkie

te projekty mają jedną cechę wspólną: nie wskrzeszają miasta, którego
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już nie ma, z dzielnicą żydowską, barakami dla bezdomnych na

Annopolu i na pół wiejskim Powiślem, ale konstruują jego

wyidealizowane, homogeniczne oblicze. Chcą w tym samym stopniu

pokazać historyczne miasto – w celu zaspokojenia zabarwionej

nostalgią ciekawości – co je zakryć. Próbując nieporadnie udowodnić, że

jesteśmy w stanie odwrócić skutki zniszczeń, zakrywają przy okazji coś

jeszcze: obecność apokalipsy w miejskim krajobrazie.

 

Miasto uświęcone?

 

MIEJSCE

UŚWIĘCONE

KRWIĄ

POLAKÓW

POLEGŁYCH

ZA WOLNOŚĆ

OJCZYZNY 


TU W DN. 11.XII 1943 R.

HITLEROWCY ROZSTRZELALI

40 POLAKÓW[6]
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Spotyka się je w Warszawie na każdym kroku. Ich obecność jest tak

oczywista, że nie zwraca już niczyjej uwagi. Jasny piaskowiec, z którego

je wykonano, ładnie się zestarzał i wtopił w krajobraz miejskich murów.

Nadany im przez kamieniarza kształt przypomina order: na krzyżu

maltańskim zamiast wizerunku orła widnieje tarcza herbowa, na której

umieszczono pamiątkowy napis. Dostojność kamienia, klasyczny krój

liter i orderowa forma mają ponadczasową i uniwersalną wymowę. A

jednak powtarzające się na każdej tablicy słowo „hitlerowcy” brzmi już

trochę niedzisiejszo. Gdyby nie ono, być może pozostałe

sformułowania – o miejscu uświęconym krwią Polaków i o śmierci za

wolność ojczyzny – nie zwróciłyby niczyjej uwagi. Zastanawiające jest

to, czego na tablicach brakuje: z niewiadomych powodów ukrywają one

przed przechodniem swój wiek i pochodzenie. Nawet w katalogu

warszawskich miejsc pamięci podana jest jedynie przybliżona data ich

powstania – lata 50. W rubryce fundator: brak danych.

Tablica pamiątkowa niewiadomego autorstwa to świetna metafora

polskiej pamięci o drugiej wojnie światowej, która funkcjonuje w

powszechnym odbiorze jako pozbawiona metryki. Tymczasem – tak jak

każde upamiętnienie ma autora – tak wszystko, co napotykamy w

krajobrazie polskiej pamięci zbiorowej powstało w określonym

kontekście i ma już swoją historię. Geneza kamiennych upamiętnień

sięga lat 1945-46, kiedy Ministerstwo Kultury i Sztuki kierowało akcją

oznaczania miejsc straceń na terenie całego kraju. W Polsce wzniesiono

wówczas spontanicznie mnóstwo monumentów ku czci ofiar okupacji,

zazwyczaj z wykorzystaniem religijnych inwokacji i symbolu krzyża –

dobrze znanej i zrozumiałej formy upamiętnienia. Samo Ministerstwo

proponowało jako godną formę uczczenia zmarłych krzyż uwieńczony

koroną cierniową z drutu kolczastego. Nawiązywano w ten sposób do

okładki Biuletynu Informacyjnego, który taki właśnie motyw wybrał do

oprawy obwieszczenia o straceniu stu warszawiaków w marcu 1942

roku.

W stolicy pojawiło się wówczas ponad sto ochronnych tablic z napisem:

„Miejsce uświęcone męczeńską krwią Polaków, walczących o wolność.

Naruszenie stanu obecnego wzbronione”[7]. Bardzo podobny tekst
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widnieje na dzisiejszych kamiennych tablicach, brakuje na nich jedynie

krzyża. Między zainstalowaniem prowizorycznych tablic ochronnych a

wmurowaniem ich trwałych wersji na początku lat pięćdziesiątych

nadeszła epoka stalinizmu, a wraz z nią zmieniła się oficjalna polityka

pamięci. Nie trzeba było co prawda przeformułowywać raz ułożonego

tekstu: narodowo-heroiczna retoryka dawała się wpisać w ramy

komunistycznej propagandy, przedstawiającej faszyzm jako wroga całej

ludzkości, a Polaków jako nację, która poniosła w walce z nim

szczególne straty. Wskazujący na chrześcijański kontekst

upamiętnienia krzyż był natomiast zbędny, a wręcz niebezpieczny –

odwoływał się przecież do eschatologicznej perspektywy, która była

obca ideologii zwiastującej nadejście raju na ziemi.

„Miejsca uświęcone krwią Polaków” oznaczano w całym kraju – stolica

była jednak ich wyjątkowym skupiskiem. Jednocześnie ogrom

zniszczeń otwierał możliwości radykalnych zmian w strukturze miasta.

Powitali je z radością modernistyczni architekci, którzy już podczas

wojny planowali w zgodzie z wytycznymi Le Corbusiera nowe, lepsze

miasto. W latach 50. wykorzystali je autorzy wizji Warszawy

socrealistycznej. Na terenie dzielnic przeznaczonych do gruntownej

przebudowy rezygnowano więc z oznaczania wszystkich miejsc

egzekucji, a część z ponad 370 powstałych tablic padła ofiarą wyburzeń

z lat 50. i 60. „Świętość” przelanej krwi okazała się względna.

Już w 1948 roku Wydział Muzeów i Pomników Martyrologii Polskiej

MKiS deklarował: „Polska nie będzie Państwem Zamęczonych

Umarłych, lecz Państwem Żywych. Dlatego też niemożliwe jest

upamiętnienie każdej indywidualnej tragedii, gdyż wobec rozpiętości

niemieckich zbrodni musielibyśmy stworzyć z Polski krainę cmentarną,

a wówczas – albo nie byłoby w niej miejsca dla żywych, albo cmentarz

byłby przez żywych deptany”[8]. Rozumiana w ten sposób polityka

pamięci nakazała więc wydestylować śmierć z warszawskiego

krajobrazu, a destylat zapieczętować w kamiennych tablicach. Potem

wprawiono je w mury domów, tak by nie groziło im zadeptanie przez

masowo powracających do miasta warszawiaków. Ludność stolicy, a

także napływający do miasta robotnicy mogli odetchnąć z ulgą, wrócić

do normalnego życia i rozpocząć pracę nad odbudową. Tę samą ulgę

poczuli zapewne przedstawiciele nowej władzy: nic nie tamowało już

dziarskich i pełnych optymizmu pochodów, które wkrótce ruszyły

poszerzonymi arteriami stolicy.
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Śmiertelne potknięcie

Spotkanie z pamięcią o śmierci na ulicach miasta może też wyglądać

zupełnie inaczej. W dzisiejszym Berlinie relację między miejską

przestrzenią a miejscami pamięci ukształtowano w sposób odwrotny do

tego wybranego sześćdziesiąt lat temu w Warszawie. Stało się tak za

sprawą „kamieni pamięci” (po niemiecku „Stolperstein”: od „stolpern”

– potykać się i „Stein” – kamień): wmurowanych w bruk betonowych

kostek o wymiarach 10 na 10 centymetrów z przytwierdzonymi na

wierzchu mosiężnymi tabliczkami. Wskazują one ostatnie miejsca

zamieszkania osób prześladowanych i pomordowanych przez nazistów.

Napisy na tabliczkach wymieniają ofiary z imienia i nazwiska, by

przywrócić tożsamość ludziom, których w obozach zdegradowano do

numerów. Podają datę ich deportacji, a czasem również śmierci. W ten

sposób upamiętniona zostaje przede wszystkim osoba i jej życie, a jej

dzisiejsza nieobecność w miejskiej przestrzeni nabiera konturów.

Pierwsze „Stolpersteine”, według projektu niemieckiego artysty

Guntera Demniga, wmurowano w 1990 roku w Kolonii, by uczcić

pięćdziesiątą rocznicę deportowania Romów i Sinti z miasta. Dzisiaj

ogromna większość wymienionych na „kamieniach pamięci” osób to

niemieccy Żydzi. Poznać to można jedynie po brzmieniu nazwisk – na

tabliczkach brak bowiem wzmianek o narodowości ofiar. Większość

Żydów, których deportowano z Berlina w trakcie drugiej wojny

światowej, pojawiła się w nim dopiero po 1914 roku i nie utworzyła

nigdy prawdziwego getta. Biedniejsi spośród nich mieszkali głównie w

obdarzonym złą sławą rejonie Scheunenviertel, jednostki

zasymilowane – w bogatszych częściach miasta, takich jak dzielnica

bawarska w Schöneberg. W Berlinie Żydzi stanowili zresztą około 4%

ludności miasta, podczas gdy w Warszawie – aż 1/3 populacji.

Pustka, która pozostała po berlińskich Żydach, jest więc dużo bardziej

rozproszona i migotliwa od skondensowanego nieistnienia

warszawskiej dzielnicy żydowskiej[9]. A zarazem pamięć o

pomordowanych mieszkańcach miasta ma w Berlinie wyraźniejsze
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zaczepienie w materii – w wypadku, gdy nie przetrwały żydowskie

domy, często został zachowany przynajmniej układ ulic pozwalający na

ich upamiętnienie. Być może jest to jeden z powodów, dla których –

choć „kamienie pamięci” pojawiają się w całej Europie, a także w Polsce

– do Warszawy jeszcze nie dotarły. Ludzki wymiar warszawskiej

apokalipsy nadal opisuje utrwalona w kamieniu retoryka anonimowej

wspólnotowości i „śmierci za ojczyznę” – podczas gdy w mieście, z

której dowodzono inwazją pustoszącą polskie ziemie, nie przystoi dziś

nadawać śmierci jakiegokolwiek sensu.

Pamięć, historia i apokalipsa

Wieszcząc kres żywej pamięci, francuski historyk Pierre Nora pisze, że

cierpimy jednocześnie na hipertrofię pamięci: im mniej sami

pamiętamy, tym więcej chcemy zachowywać, archiwizować i

upamiętniać[10]. Miejsca pamięci to dla niego odpryski nieistniejącego

już świata, w którym pamięć stanowiła część codziennego

doświadczenia lokalnej lub narodowej wspólnoty. Architektoniczne i

filmowe rekonstrukcje, nostalgiczne spacery po mieście, pieczołowite

katalogowanie jego nieistniejących zabytków – to miejskie wcielenia

hipertrofii pamięci. Utracone przez nas środowisko pamięci (milieu de

mémoire) Nora rozumie metaforycznie, tak samo zresztą jak miejsce

pamięci (lieu de mémoire), które nie musi mieć według niego charakteru

topograficznego.

Dla mieszkańców Warszawy i Berlina pamięć drugiej wojny światowej

jest jednak nie tylko jednym z symbolicznych punktów, w których

krystalizuje się ich miejska tożsamość, lecz także czymś, co przenika ich

codzienność. Jest obecna na poziomie refleksji, gdy zdarza im się

zatrzymać przy pamiątkowej tablicy lub „kamieniu pamięci”, ale też w

doświadczeniu zmagania się z nieciągłą, niezrozumiałą, poharataną

miejską przestrzenią. W tym sensie obie stolice są „miastami pamięci”

– (po)nowoczesną wersją „środowiska pamięci”, która w tym samym

stopniu ze strachu przed zapomnieniem produkuje kolejne

reprezentacje swojej przeszłości i kolekcjonuje jej szczątki, co jest

wewnętrznie zdeterminowana do pamiętania i nie może się od niego

uwolnić.
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Historia przyspieszyła w ostatnim stuleciu tak znacznie, że żaden

budynek ani człowiek nie mógł być (i nie może być) już pewien swojej

przyszłości. Niemiecki architekt twierdzi, że „spośród wielu miast

[Berlin] wywarł najmocniejsze piętno na historii dwudziestego wieku.

(…) Inaczej niż pozostałe miasta, Berlin nie wyróżnia się klasycznym

pięknem, nie jest ani kompozycją wynikającą z idealnego planu, ani też

wytworem organicznego rozwoju; miasto charakteryzują nieciągłości i

przeciwieństwa, różnorodność i pustka. Berlin jest brzydki, a jego

intensywność i indywidualny charakter są jednocześnie źródłem

fascynacji”[11]. Brak klasycznego piękna i planu, nieciągłości i

kontrasty, fascynacja brzydotą – wszystkie te określenia narzucają się z

równą intensywnością przy próbach opisu dzisiejszej Warszawy. W

odróżnieniu od Berlina jawi się ona jednak przede wszystkim jako

ofiara, obiekt, a nie podmiot historii – i nie zmienia tego wolnościowy

zryw 1944 roku. Tragedia II wojny światowej, która przyćmiewa

wszystkie wcześniejsze zniszczenia i trudności, jest z warszawskiego

punktu widzenia zwieńczeniem traumatycznej historii peryferyjnego

miasta-ofiary. Dla Berlina jest to natomiast kara za zbrodniczą

megalomanię – z tego względu nie wypada mu zbytnio celebrować

własnych ofiar, zarówno ludzkich, jak i materialnych. Z tego powodu w

przestrzeń miasta najłatwiej wkomponowują się dziś żydowskie miejsca

pamięci. Wojenne zniszczenia nie karmią też legendy miasta

przedwojennego w tym samym stopniu, jak się to dzieje w Warszawie.

Te faktyczne różnice w sytuacji obu miast były glebą, na której mogły

rozwinąć się odmienne pamięci apokalipsy – lecz nie jedynym

powodem ich odmienności.

Spontaniczne odkrywanie i upamiętnianie żydowskich śladów w

Berlinie jest efektem długofalowych przemian niemieckiej pamięci

zbiorowej: potrzeba było kilkudziesięciu lat, by na ulicach niemieckich

miast pojawiły się „Stolpersteine”. Lata 50. charakteryzowało

„zbiorowe przemilczanie” zbrodni nazistowskich, które paradoksalnie

ułatwiło odbudowę ze zniszczeń wojennych i demokratyzację

społeczeństwa. Ta z kolei umożliwiła i wyzwoliła w latach 60. falę

moralnie uzasadnionej krytyki wobec wcześniejszej postawy. Holocaust

stawał się coraz istotniejszy dla niemieckiej kultury pamięci, by w końcu

zająć w niej centralne miejsce. Aleida Assmann pisze, że to trwałe

zobowiązanie do pamięci „(…) podnosi konkretną epokę historyczną do

rangi normatywnej »przeszłości« i zbliża się pod tym względem do
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wyznania (obywatelskiej) religii”[12]. To właśnie ta obywatelska religia

wzywa berlińczyków do umieszczania kolejnych „kamieni pamięci” na

ulicach ich miasta.

W momencie, gdy w Berlinie pojawiły się pierwsze „Stolpersteine”,

Warszawa dopiero odnajdywała się w kapitalistycznych realiach,

mierząc się początkowo przede wszystkim z trudną teraźniejszością.

Dopiero później przyszła kolej również na głębszy namysł nad

przeszłością – w tym jej żydowską częścią, dla której tuż po wojnie nie

znaleziono miejsca na pamiątkowych tablicach. Stosunek do pamięci II

wojny światowej pozostaje w nierozerwalnym związku z postrzeganiem

Polski Ludowej. Kształtuje się inaczej w zależności od tego, czy uznamy

PRL za swego rodzaju epilog apokalipsy i czarną dziurę w historii

Polski[13], czy też za historyczną epokę, która do dzisiaj wywiera

wpływ na polską pamięć zbiorową. Symbolicznym wyrazem tego

dylematu jest stosunek do warszawskich tablic pamiątkowych z lat 50.:

na ile należą one do dzisiejszej pamięci zbiorowej warszawiaków, a na

ile są jedynie martwą pozostałością po systemie, który chciał pamięć o

apokalipsie zamknąć w kamieniu i zinstrumentalizować dla własnych

celów?

Berlin i Warszawa to mimo tych wszystkich różnic miasta bardzo

podobne, które ukazują dwie strony tego samego medalu: ludzkiego

cierpienia. Stolicę sprawców i stolicę ofiar spotkał ostatecznie ten sam

koniec. Kluczem do zrozumienia związku między dwoma miastami jest

uznanie, że ich losy w trakcie II wojny światowej należy rozumieć

łącznie, że są one odsłonami tej samej apokalipsy. Również odmienne

oblicza dzisiejszej pamięci o niej nie powinny nam tego faktu

przesłaniać. Berlin nadaje tej pamięci wymiar etyczny i indywidualny,

dyskretnie wyprowadza ją na ulice i pozwala swoim mieszkańcom

potykać się o nią na ich codziennym szlaku. Pośrednim efektem tego

procesu jest jednak pozbawienie jej eschatologicznego ostrza.

Warszawa jest rozdarta pomiędzy celebracją apokalipsy (czego

najlepszym współczesnym przykładem jest zrealizowany przez

Muzeum Powstania Warszawskiego film Miasto ruin, a autorską wersją

– książka Jarosława Marka Rymkiewicza Kinderszenen) a ucieczką w

idealizowane rekonstrukcje przeszłości, tudzież niezrealizowane (lub

nierealizowalne) wizje przyszłości[14]. Próbuje dostrzegać też
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szczególne doświadczenie warszawskich Żydów, spotykając się w tym

samym czasie z emocjonalnym zarzutem o chęć jego symbolicznego

zdominowania[15].

Okazuje się, że nikt nie ma dobrej recepty na obchodzenie się z

apokalipsą. Nie tylko nie jesteśmy w stanie wskrzesić zamordowanego

miasta: wątpliwe jest nawet, czy potrafimy pamiętać miejską apokalipsę

tak, jak ona to zasługuje. A jednocześnie to właśnie fakt, że wymyka się

ona naszemu rozumieniu i pamięci, najlepiej potwierdza jej

apokaliptyczność. Spacery po Berlinie i Warszawie to nie tylko

spotkania z historią, pamięcią i architekturą. To także lekcja myślenia w

kategoriach ostatecznych, przypomnienie o tymczasowości naszego

aktualnego miejsca zamieszkania. Być może zamiast litować się nad

apokaliptycznymi miastami, przeklinać je lub próbować intelektualnie

okiełznać, powinniśmy zacząć je za tę lekcję po prostu błogosławić.

Joanna Kalicka 


Artykuł ukazał się w numerze piątym „Magazynu

Apokaliptycznego. 44 / Czterdzieści i Cztery”. Spis treści i fragmenty

pozostałych tekstów opublikowanych w tym tomie – m.in. bloku

wywiadów o grzechu strukturalnym oraz artykułów Erika Petersona i

Carla Schmitta – można znaleźć na stronach internetowych pisma.
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