John Willet: Nacisk wydarzen. Wojna

Wplywy wojny w Niemczech w owych latach byty dwojakie.
Indywidualni pisarze i arty$ci uSwiadamiali sobie nieustanne narastanie
pogladow przeciwnych oficjalnym tendencjom wojennym, a
roOwnocze$nie sami zbierali wlasne przerazajgce doswiadczenia — pisat
John Willet.

W Niemczech i Austrii pierwsza wojna §wiatowa spowodowata potezne
spustoszenie w zyciu artystycznym i intelektualnym, a szczeg6lnie w
ich kierunkach nowoczesnych. To juz nie byto skrzypienie desek; walit
sie caty dom. Najpierw zostat rozproszony kolektyw poetow i artystow,
a w ciggu oSmiu tygodni stracit on trzech swych najlepszych cztonkéw;
nastepnie zostata odrzucana przez wszystkich niemieckich
przywddcow socjalistycznych z wyjgtkiem Karola Liebknechta i R6zy
Luksemburg idea socjalistycznego internacjonalizmu i braterstwa:
wreszcie upadty, ku uldze wiekszoSci ludzi, imperia Hohenzollernow i
Habsburgéw, a wraz z nimi runeta cala centralistyczna struktura
przedwojennej Europy. Wbrew proroczym wierszom Heyma i Stadlera
(Der Autbruch). Ostrzezeniom Meidnera przeczuwajgcego wojne (1911
—12), dziwnym ksztattom przypominajgcym armaty w Improvisation
30(1913) Kandinsky’ego oraz wbrew szeroko odczuwanemu poczuciu
zagrozenia i rozbicia w sztuce przed 1914 rokiem, wojna spadta jak
grom z jasnego nieba, podobnie jak to miato miejsce w georgianskiej
Anglii. Poczgtkowo niemieccy intelektualiSci przezywali oszotomienie
lub chwilowy entuzjazm. Jednak w zadnym innym
zachodnioeuropejskim kraju nie rozwinagt sie tak silny wstret do wojny;,
a poniewaz koncentrowat sie on w srodowisku pisarzy i artystow
wycisngt swe pietno na ich tworczosci.

Poczgtkowo mozna byto zaobserwowac zaskakujgce przyktady
literackiego ,,powiewania sztandarami”, zjawisko to wystepowato w
catej Europie. Nawet Romain Rolland w ciggu pierwszego miesigca
wojny pisat do swego przyjaciela Gilleta o ,,I’épopée francaise” i
utwierdzal swg wiare we francuskie zwyciestwo, Inwazja na Belgie



spowodowata, ze Verhaeren w ciggu jednej nocy porzucit swe
internacjonalistyczne poglady i stat sie propagatorem panstw
sprzymierzonych. ,,Godzina przeznaczenia niemieckiego ludu — pisat
krytyk Julius Bab w przedmowie do nowego magazynu o nazwie «Der
Deutsche Krieg im Deutschen Gedicht» — znalazta i znajduje liryczne
echo w tysigcach podnieconych serc.” Wojna wywarta zgubny wptyw na
zblizonego do Whitmana poete Ernsta Lissauera, poniewaz jeden z jego
wierszy dat Swiatu zwrot ,,Gott strafe England”. W tym samym
magazynie publikowat takze Richard Dehmel m.in. takie wiersze jak Der
Feldsoldat (gwiazdkowy numer z 1914 roku, ktory miat podtytut
»~Wojna na ziemi”), konczacy sie:

Da alles ruht in Gottes Hand;
wir bluten gern furs Vaterland.

Wszystko spoczywa w reku Boga,
wiec dla Ojczyzny krwi nie szkoda.

W magazynie tym drukowali swe utwory Rudolf Alexander Schroeder,
Hofmannsthal i Gerhard Hauptmann, ktérego wiersz Reiterlied jest
dedykowany ,,Fritzowi von Unruh — poecie i utanowi". Dos$¢
niespodziewanie, znalezli sie tu takze ekspresjonisci: sam Unruh,
Schickele (ktérego 1 sierpnia 1914 koriczy sie zawotaniem ,Smier¢ albo
zwyciestwo!”). Rudolf Leonhard, Max Brod i Paul Zech do$¢ byli
elastyczni, by zmieni¢ poglady.

Ich samych, jak i oblicze ich kierunku, zmienity straty, znamienne dla
kosztoéw wojny, jaki ponosit kraj. W czasie wojny zgineli:

Alfred Lichtenstein — 25 wrzes$nia 1914

Ernst Wilhelm Lotz — 26 wrzesnia 1914



August Macke — 26 wrzes$nia 1914

Ernst Stadler — 30 pazdziernika 1914

Georg Trakl — 3/4 listopada 1914

Hans Ehrenbaum-Degele — 28 lipca 1915

August Stramm — 1 wrze$nia 1915

Franz Marc — 4 marca 1916

Reinhardt Johannes Sorge — 20lipcal916

Gustaw Sack — 5 grudnia 1916

Wilhelm Morgner — w sierpniu 1917

Robert Jentsch — 21 marca 1918

Gerrit Engelke — 13 pazdziernika 1918

Franz NoOlken — 4 listopada 1918

Pfemfert w ,,Die Aktion” poczgtkowo milczgco byt przeciwny wojnie.
Dla mniej §wiadomych politycznie punkt zwrotny nastgpit w koricu
1914 roku, po spotkaniu w Weimarze, w ktérym brali udziat m.in.
Hasenclever, Pinthus, Zech, Leonhard, Ehrenstein, Martin Buber, i
gdzie dyskutowano ich postawe w przyszto$ci. Nastepnie Hasenclever
napisat do Schickelego, ktérego pismo ,,Die Weissen Blatter” przestato
ukazywac sie po wybuchu wojny, proszgc, aby kontynuowat dzieto jako



»site, ktora zwyciezy narodowg ciemnos$¢'. Dalsze symptomy tej samej
zmiany wida¢ w Briefe im Kriege Beckmanna, ktory po okresie
catkowitej aprobaty dla wojny napisat 4 maja 1916 roku z okolic Ypres,
,»PO raz pierwszy miatem dos¢”. W matej gazecie ,,Zeit-Echo”, zalozonej
na poczgtku wojny jako ,,Wojenny dziennik artystow”, na poczatku
drugiego tomu wydanego tej jesieni znalazta sie litografia Picassa,
pogardliwy Przeglad wojennych piesni XV korpusu, ktore Cassirer
opublikowat z rysunkami Beckmanna i redakcyjnym artykutem od
nowego wydawcy Hansa Siemsena, wyjasniajgcym, ze gazeta ma
odbija¢ ,,nastréj wojenny" (Kriegsstimmung) ale ,,powiedziatbym, ze
jeden rok nastroju wojennego wystarczy”. Nastepny numer zawierat
napisany przez Franza Bleia nekrolog Péguy'ego, by¢ moze najbardziej
dotkliwej straty wojennej Francji; a w grudniu ,,Die Aktion”
opublikowata specjalny francuski numer ku czci ,,Ofiar wojny — pisarza
Charlesa Péguy i malarza André Deraina”. Raport o $mierci Deraina,
oczywiscie apokryficzny, byl jedng z bardziej prawdopodobnych legend
krgzgcych wtedy w Niemczech Inna legenda méwita o tym, jak Péguy i
jego ttumacz Stadler rozpoznali sie na froncie i wymienili wiadomosci
zanim zostali zabici.

Najstynniejszy, antywojenny dokument wczesnego okresu Au dessus de
la mélée Romain Rollanda ukazat sie w ,,Journal de Geneve” 15 wrze$nia
1914 jako apel do ,,europejskiej elity”. Austriaccy i niemieccy starsi
przedstawiciele §wiata literackiego, ktorych Rolland miat nadzieje
zwrdcic przeciwko wojnie — a wiec Thomas Mann, Hauptmann,
Hofmannsihal, Rilke z wyjgtkiem Hermanna Hesse (ktorego artykut O
Freunde. nicht diese Toéne! zostat opublikowany w ,Neue ZUrcher
Zeitung" w péttora miesigca pdzniej) — nie pragneli by¢ z nim tgczeni.
Poczagtkowo takze i we wlasnym kraju Rolland miat bardzo mato
zwolennikéw. W czerwcu 1915 roku w Genewie przytgczyli sie do niego
Guilbeaux, ktéry zostal zwolniony z francuskiej armii, a wkrétce potem
René Arcos i Pierre-Jean Jouve, ktory w tomie poezji Vous étes des
hommes (1915) glosit: ,Je veux étre votre frere — familie — hommes et
peuples!”. Zapomniana ksigzka Rollanda Journal des années de guerre
Swiadczy o tym, ze pisarz nieprzerwanie szukal dowodow
rozsadniejszych postaw po obu stronach frontu. Takimi przejawami
byty pacyfizm jego ttumacza Wilhelma Herzoga w monachijskim
przegladzie ,Das Forum” (zniesionym w sierpniu 1915), listy Stefana
Zweiga (wtedy pracujgcego z Rilkem w austriackich archiwach
wojennych) i Gorkiego; antywojenna dziatalno$¢ przebywajgcych w



Szwajcarii bolszewikow (Lenin, Lunaczarski, Sokolnikéw),
pozostajgcych w kontakcie z Guilbeaux. To wtasnie Guilbeaux byt
organizatorem kongresu mniejszosci partii socjalistycznych w
Zimmerwaldzie we wrzes$niu. Coraz liczniej zaczeto nawigzywac
kontakty z Rollandem, a wsréd odwiedzajgcych go znaleZli sie na
przyktad Einstein i Charles Baudouin z Uniwersytetu w Genewie.
Schickele przybyt do niego po raz pierwszy 29 pazdziernika

Wraz z przeniesieniem ,,Die Weissen Blatter” do Zurychu w poczatku
1916 roku, Szwajcaria stata sie centrum mtodej niemieckiej opozycji
antywojennej. Pismo ,,Zeit-Echo”’, obecnie wydawane przez Rubinera,
przytaczylto sie do nich w 1917 roku. Iwan Goll studiowat wéwczas
prawo na uniwersytecie w Lozannie; Ernst Bloch — pisujgcy do
heidelberskiego przegladu Blassa ,,Die Argonauten" — trzydziestoletni
filozof, ktéry do Berna przybyt w 1915 roku (niemieckim attache
kulturalnym byt Kessler), pisat tu ksigzke Der Geist der Utopie, wydang
trzy lata p6zniej Wérod przybytych do Zurychu w 1916 roku byli:
Ehrenstein, Hardekopf, Leonhard Frank, Richard Huelsenbeck i
monachijski dramaturg Hugo Ball ze swg zong Emmy Hennings (czterej
ostatni z nich wraz z Gollem w 1913 roku byli wspétpracownikami
krétkotrwatego monachijskiego periodyku ,Revolution™). Takze
Wolfenstein z Monachium odwiedzit Rollanda (24 maja 1916), a
nastepnie napisat dedykowany mu sonet. W rok pdZniej, rzekomo na
premiere swej pacyfistycznej sztuki Jeremias w Zurychu, przybyt do
Szwajcarii takze Stefan Zweig. Chociaz kontakty pomiedzy uchodZcami
w Zurychu a grupg utworzong wokoét Rolanda nie byly liczne, narastata
wzajemna $wiadomo$¢ dziet publikowanych i czytanych w obu
osrodkach. Marcel Martinet, wygnany z Francji nauczyciel i przyjaciel
Guilbeaux, w swych poematach zwracat sie do narodu, cztowieka i
»poétes d'Allemagne, o fréres inconnus”. Jouve pisat swe opowiesci
szpitalne Hotel-Dieu (1918); a we Francji Henri Barbusse stworzyt
powiesc¢ o zyciu frontowym — Le Feu. Z drugiej strony powstaty:
pierwsza niemiecka powie$¢ wojenna Menschen im Krieg Andreasa
Latzko (1917), Requiem fiir die Gefallenen von Europa Iwana Golla
(1918), Den ermordeten Briidern Ehrensteina i idealistyczno-
socjalistyczne opowiadania Leonharda Franka Der Mensch ist gut
(1918), ktérych tytut stal sie prawie programowym sloganem. Ilustracje
do tych dziel — niemieckie prace przewaznie byly wydawane przez
Raschera w Zurychu, a francuskie przez wydawnictwo Arcos du Sablier
w Genewie — wykonywat, bez wzgledu na jezyk, jeden z wielkich



ilustratoréw ekspresjonistycznych, Belg Frans Masereel, ktérego
sprowadzit do Genewy w 1916 roku jego byty wydawca Gutlbeaux Od
sierpnia 1917 roku Masereel wykonywat codziennie rysunek dla
szwajcarskiej gazety antywojennej ,,La Feuille”, a w 1918 roku wydal
serie drzeworytow zatytutowang 25 Images de la Passion d un Homme,
pierwszy z wielu albumow, ktore nie wymagaty ttumaczenia i uczynity
go stawnym w kilku krajach.

Wplywy wojny w Niemczech w owych latach byty dwojakie.
Indywidualni pisarze i arty$ci uSwiadamiali sobie nieustanne narastanie
pogladow przeciwnych oficjalnym tendencjom wojennym, a
roOwnocze$nie sami zbierali wlasne przerazajgce do§wiadczenia.
Oczywiscie ich losy byty rézne, niektérzy — jak Kurt Wolff, Bariach i
Campendonk — uzyskali zwolnienie z armii, podczas gdy inni
przezywali ciezkie doswiadczenia, ktore zmieniaty ich zycie. Kilku
malarzy, wsréd nich Heckel, Otto Herbig i Max Kaus, zostato wcielonych
do jednostki sanitarnej we Flandrii, pozostajgcej pod dowodztwem
Waltera Kaesbacha. Tutaj nawigzali kontakt z Ensorem i innymi
belgijskimi artystami i spotkali sie z zachetg do kontynuowania pracy
(np.: Heckel na Boze Narodzenie 1915 roku namalowatl na wojskowym
namiocie Madonne z Ostendy). Osthaus zostal mianowany nadzorcg
belgijskich zabytkéw. Kokoschka, z ranami gtlowy (uszkodzenie mézgu) i
ptuc, udat sie na rekonwalescencje do sanatorium Weisser Hirsch koto
Drezna. Kirchner, po serii zataman w okresie szkolenia wojskowego,
zwolniony ze stuzby, zostat dotkniety paralizem rgk i n6g. Beckmann,
pozostajgcy w kontakcie z grupg Kaesbacha, po zatlamaniu nerwowym w
1915 roku zostat zwolniony z wojska, a nastepnie w odosobnieniu
zaczgl pracowa¢ w nowym ekspresyjnym stylu, ktory obserwujemy w
jego nieukonczonym Zmartwychwstaniu (1916). Z mtodszych,
dotychczas pozostajgcych troche na uboczu gtéwnego nurtu, Georga
Grosza wojskowa dyscyplina doprowadzita do swego rodzaju choroby
umystowej; Wieland Herzfeld, jego redaktor i wydawca, zostat
powotany, zwolniony w 1915 roku, i ponownie powotany; a ich
przyjaciel Franz Jung (ktéry zredagowat jeden numer ,,Die Revolution™)
zdezerterowat z wojska, schwytano go i uwieziono, a nastepnie
zwolniono z powodu psychozy maniakalno-depresyjnej. Heinrich
Vogeler, malarz z Worpswede, stuzyt w wywiadzie. Ernst Toller
entuzjastycznie wstgpit na ochotnika do wojska na poczgtku wojny, gdy
mial dwadzie$cia lat. Po roku uznany zostat za niezdatnego do stuzby, a
nastepnie znéw powotany w 1918 roku. W koricu przebywat kolejno: w



wiezieniu, szpitalu i klinice psychiatrycznej Lekarz wojskowy, ktéry
przytapat go na czytaniu poematu Werfla powiedzial mu: , kazdy, kto
czyta takie bzdury, powinien spodziewac sie. ze wylgduje w ciupie”.

Przedruk za: John Willet, Ekspresjonizm, przet. Maria Kluk, WAIF,
Warszawa 1976



