
John Willet: Nacisk wydarzeń. Wojna

Wpływy wojny w Niemczech w owych latach były dwojakie.

Indywidualni pisarze i artyści uświadamiali sobie nieustanne narastanie

poglądów przeciwnych oficjalnym tendencjom wojennym, a

równocześnie sami zbierali własne przerażające doświadczenia – pisał

John Willet.

W Niemczech i Austrii pierwsza wojna światowa spowodowała potężne

spustoszenie w życiu artystycznym i intelektualnym, a szczególnie w

ich kierunkach nowoczesnych. To już nie było skrzypienie desek; walił

się cały dom. Najpierw został rozproszony kolektyw poetów i artystów,

a w ciągu ośmiu tygodni stracił on trzech swych najlepszych członków;

następnie została odrzucana przez wszystkich niemieckich

przywódców socjalistycznych z wyjątkiem Karola Liebknechta i Róży

Luksemburg idea socjalistycznego internacjonalizmu i braterstwa:

wreszcie upadły, ku uldze większości ludzi, imperia Hohenzollernów i

Habsburgów, a wraz z nimi runęła cala centralistyczna struktura

przedwojennej Europy. Wbrew proroczym wierszom Heyma i Stadlera

(Der Aufbruch). Ostrzeżeniom Meidnera przeczuwającego wojnę (1911

—12), dziwnym kształtom przypominającym armaty w Improvisation

30 (1913) Kandinsky’ego oraz wbrew szeroko odczuwanemu poczuciu

zagrożenia i rozbicia w sztuce przed 1914 rokiem, wojna spadła jak

grom z jasnego nieba, podobnie jak to miało miejsce w georgiańskiej

Anglii. Początkowo niemieccy intelektualiści przezywali oszołomienie

lub chwilowy entuzjazm. Jednak w żadnym innym

zachodnioeuropejskim kraju nie rozwinął się tak silny wstręt do wojny,

a ponieważ koncentrował się on w środowisku pisarzy i artystów

wycisnął swe piętno na ich twórczości.

Początkowo można było zaobserwować zaskakujące przykłady

literackiego „powiewania sztandarami”, zjawisko to występowało w

całej Europie. Nawet Romain Rolland w ciągu pierwszego miesiąca

wojny pisał do swego przyjaciela Gilleta o „l’épopée française” i

utwierdzał swą wiarę we francuskie zwycięstwo, Inwazja na Belgię



spowodowała, że Verhaeren w ciągu jednej nocy porzucił swe

internacjonalistyczne poglądy i stał się propagatorem państw

sprzymierzonych. „Godzina przeznaczenia niemieckiego ludu — pisał

krytyk Julius Bab w przedmowie do nowego magazynu o nazwie «Der

Deutsche Krieg im Deutschen Gedicht» — znalazła i znajduje liryczne

echo w tysiącach podnieconych serc.” Wojna wywarła zgubny wpływ na

zbliżonego do Whitmana poetę Ernsta Lissauera, ponieważ jeden z jego

wierszy dał światu zwrot „Gott strafe England”. W tym samym

magazynie publikował także Richard Dehmel m.in. takie wiersze jak Der

Feldsoldat (gwiazdkowy numer z 1914 roku, który miał podtytuł

„Wojna na ziemi”), kończący się:

Da alles ruht in Gottes Hand;


wir bluten gern fürs Vaterland.

•

Wszystko spoczywa w ręku Boga, 


więc dla Ojczyzny krwi nie szkoda.

W magazynie tym drukowali swe utwory Rudolf Alexander Schroeder,

Hofmannsthal i Gerhard Hauptmann, którego wiersz Reiterlied jest

dedykowany „Fritzowi von Unruh — poecie i ułanowi". Dość

niespodziewanie, znaleźli się tu także ekspresjoniści: sam Unruh,

Schickele (którego 1 sierpnia 1914 kończy się zawołaniem „Śmierć albo

zwycięstwo!”). Rudolf Leonhard, Max Brod i Paul Zech dość byli

elastyczni, by zmienić poglądy.

Ich samych, jak i oblicze ich kierunku, zmieniły straty, znamienne dla

kosztów wojny, jaki ponosił kraj. W czasie wojny zginęli:

Alfred Lichtenstein —  25 września 1914

Ernst Wilhelm Lotz —  26 września 1914



August Macke —  26 września 1914

Ernst Stadler —  30 października 1914

Georg Trakl — 3/4 listopada 1914

Hans Ehrenbaum-Degele — 28 lipca 1915

August Stramm — 1 września 1915

Franz Marc —  4 marca 1916

Reinhardt Johannes Sorge — 20lipca1916

Gustaw Sack —  5 grudnia 1916

Wilhelm Morgner — w sierpniu 1917

Robert Jentsch —  21 marca 1918

Gerrit Engelke —  13 października 1918

Franz Nölken — 4 listopada 1918

Pfemfert w „Die Aktion” początkowo milcząco był przeciwny wojnie.

Dla mniej świadomych politycznie punkt zwrotny nastąpił w końcu

1914 roku, po spotkaniu w Weimarze, w którym brali udział m.in.

Hasenclever, Pinthus, Zech, Leonhard, Ehrenstein, Martin Buber, i

gdzie dyskutowano ich postawę w przyszłości. Następnie Hasenclever

napisał do Schickelego, którego pismo „Die Weissen Blatter” przestało

ukazywać się po wybuchu wojny, prosząc, aby kontynuował dzieło jako



„siłę, która zwycięży narodową ciemność". Dalsze symptomy tej samej

zmiany widać w Briefe im Kriege Beckmanna, który po okresie

całkowitej aprobaty dla wojny napisał 4 maja 1916 roku z okolic Ypres,

„po raz pierwszy miałem dość”. W małej gazecie „Zeit-Echo”, założonej

na początku wojny jako „Wojenny dziennik artystów”, na początku

drugiego tomu wydanego tej jesieni znalazła się litografia Picassa,

pogardliwy Przegląd wojennych pieśni XV korpusu, które Cassirer

opublikował z rysunkami Beckmanna i redakcyjnym artykułem od

nowego wydawcy Hansa Siemsena, wyjaśniającym, ze gazeta ma

odbijać „nastrój wojenny" (Kriegsstimmung) ale „powiedziałbym, że

jeden rok nastroju wojennego wystarczy”. Następny numer zawierał

napisany przez Franza Bleia nekrolog Péguy'ego, być może najbardziej

dotkliwej straty wojennej Francji; a w grudniu ,,Die Aktion”

opublikowała specjalny francuski numer ku czci „Ofiar wojny — pisarza

Charlesa Péguy i malarza André Deraina”. Raport o śmierci Deraina,

oczywiście apokryficzny, był jedną z bardziej prawdopodobnych legend

krążących wtedy w Niemczech Inna legenda mówiła o tym, jak Péguy i

jego tłumacz Stadler rozpoznali się na froncie i wymienili wiadomości

zanim zostali zabici.

Najsłynniejszy, antywojenny dokument wczesnego okresu Au dessus de

la mêlée Romain Rollanda ukazał się w „Journal de Genève” 15 września

1914 jako apel do „europejskiej elity”. Austriaccy i niemieccy starsi

przedstawiciele świata literackiego, których Rolland miał nadzieję

zwrócić przeciwko wojnie — a więc Thomas Mann, Hauptmann,

Hofmannsihal, Rilke z wyjątkiem Hermanna Hesse (którego artykuł O

Freunde. nicht diese Töne! został opublikowany w „Neue Zürcher

Zeitung" w półtora miesiąca później) — nie pragnęli być z nim łączeni.

Początkowo także i we własnym kraju Rolland miał bardzo mało

zwolenników. W czerwcu 1915 roku w Genewie przyłączyli się do niego

Guilbeaux, który został zwolniony z francuskiej armii, a wkrótce potem

René Arcos i Pierre-Jean Jouve, który w tomie poezji Vous êtes des

hommes (1915) głosił: „Je veux être votre frère — familie — hommes et

peuples!”. Zapomniana książka Rollanda Journal des années de guerre

świadczy o tym, ze pisarz nieprzerwanie szukał dowodów

rozsądniejszych postaw po obu stronach frontu. Takimi przejawami

były pacyfizm jego tłumacza Wilhelma Herzoga w monachijskim

przeglądzie „Das Forum” (zniesionym w sierpniu 1915), listy Stefana

Zweiga (wtedy pracującego z Rilkem w austriackich archiwach

wojennych) i Gorkiego; antywojenna działalność przebywających w



Szwajcarii bolszewików (Lenin, Łunaczarski, Sokolników),

pozostających w kontakcie z Guilbeaux. To właśnie Guilbeaux był

organizatorem kongresu mniejszości partii socjalistycznych w

Zimmerwaldzie we wrześniu. Coraz liczniej zaczęto nawiązywać

kontakty z Rollandem, a wśród odwiedzających go znaleźli się na

przykład Einstein i Charles Baudouin z Uniwersytetu w Genewie.

Schickele przybył do niego po raz pierwszy 29 października

Wraz z przeniesieniem „Die Weissen Blatter” do Zurychu w początku

1916 roku, Szwajcaria stała się centrum młodej niemieckiej opozycji

antywojennej. Pismo ,,Zeit-Echo’’, obecnie wydawane przez Rubinera,

przyłączyło się do nich w 1917 roku. Iwan Goll studiował wówczas

prawo na uniwersytecie w Lozannie; Ernst Bloch — pisujący do

heidelberskiego przeglądu Blassa „Die Argonauten" — trzydziestoletni

filozof, który do Berna przybył w 1915 roku (niemieckim attache

kulturalnym był Kessler), pisał tu książkę Der Geist der Utopie, wydaną

trzy lata później Wśród przybyłych do Zurychu w 1916 roku byli:

Ehrenstein, Hardekopf, Leonhard Frank, Richard Huelsenbeck i

monachijski dramaturg Hugo Ball ze swą żoną Emmy Hennings (czterej

ostatni z nich wraz z Gollem w 1913 roku byli współpracownikami

krótkotrwałego monachijskiego periodyku „Revolution”). Także

Wolfenstein z Monachium odwiedził Rollanda (24 maja 1916), a

następnie napisał dedykowany mu sonet. W rok później, rzekomo na

premierę swej pacyfistycznej sztuki Jeremias w Zurychu, przybył do

Szwajcarii także Stefan Zweig. Chociaż kontakty pomiędzy uchodźcami

w Zurychu a grupą utworzoną wokół Rolanda nie były liczne, narastała

wzajemna świadomość dzieł publikowanych i czytanych w obu

ośrodkach. Marcel Martinet, wygnany z Francji nauczyciel i przyjaciel

Guilbeaux, w swych poematach zwracał się do narodu, człowieka i

„poètes d'Allemagne, o frères inconnus”. Jouve pisał swe opowieści

szpitalne Hôtel-Dieu (1918); a we Francji Henri Barbusse stworzył

powieść o życiu frontowym — Le Feu. Z drugiej strony powstały:

pierwsza niemiecka powieść wojenna Menschen im Krieg Andreasa

Latzko (1917), Requiem für die Gefallenen von Europa Iwana Golla

(1918), Den ermordeten Brüdern Ehrensteina i idealistyczno-

socjalistyczne opowiadania Leonharda Franka Der Mensch ist gut

(1918), których tytuł stal się prawie programowym sloganem. Ilustracje

do tych dzieł — niemieckie prace przeważnie były wydawane przez

Raschera w Zurychu, a francuskie przez wydawnictwo Arcos du Sablier

w Genewie — wykonywał, bez względu na język, jeden z wielkich



ilustratorów ekspresjonistycznych, Belg Frans Masereel, którego

sprowadził do Genewy w 1916 roku jego były wydawca Gutlbeaux Od

sierpnia 1917 roku Masereel wykonywał codziennie rysunek dla

szwajcarskiej gazety antywojennej „La Feuille”, a w 1918 roku wydal

serię drzeworytów zatytułowaną 25 Images de la Passion d'un Homme,

pierwszy z wielu albumów, które nie wymagały tłumaczenia i uczyniły

go sławnym w kilku krajach.

Wpływy wojny w Niemczech w owych latach były dwojakie.

Indywidualni pisarze i artyści uświadamiali sobie nieustanne narastanie

poglądów przeciwnych oficjalnym tendencjom wojennym, a

równocześnie sami zbierali własne przerażające doświadczenia.

Oczywiście ich losy były różne, niektórzy — jak Kurt Wolff, Bariach i

Campendonk — uzyskali zwolnienie z armii, podczas gdy inni

przeżywali ciężkie doświadczenia, które zmieniały ich życie. Kilku

malarzy, wśród nich Heckel, Otto Herbig i Max Kaus, zostało wcielonych

do jednostki sanitarnej we Flandrii, pozostającej pod dowództwem

Waltera Kaesbacha. Tutaj nawiązali kontakt z Ensorem i innymi

belgijskimi artystami i spotkali się z zachętą do kontynuowania pracy

(np.: Heckel na Boże Narodzenie 1915 roku namalował na wojskowym

namiocie Madonnę z Ostendy). Osthaus został mianowany nadzorcą

belgijskich zabytków. Kokoschka, z ranami głowy (uszkodzenie mózgu) i

płuc, udał się na rekonwalescencję do sanatorium Weisser Hirsch koło

Drezna. Kirchner, po serii załamań w okresie szkolenia wojskowego,

zwolniony ze służby, został dotknięty paraliżem rąk i nóg. Beckmann,

pozostający w kontakcie z grupą Kaesbacha, po załamaniu nerwowym w

1915 roku został zwolniony z wojska, a następnie w odosobnieniu

zaczął pracować w nowym ekspresyjnym stylu, który obserwujemy w

jego nieukończonym Zmartwychwstaniu (1916). Z młodszych,

dotychczas pozostających trochę na uboczu głównego nurtu, Georga

Grosza wojskowa dyscyplina doprowadziła do swego rodzaju choroby

umysłowej; Wieland Herzfeld, jego redaktor i wydawca, został

powołany, zwolniony w 1915 roku, i ponownie powołany; a ich

przyjaciel Franz Jung (który zredagował jeden numer „Die Revolution”)

zdezerterował z wojska, schwytano go i uwięziono, a następnie

zwolniono z powodu psychozy maniakalno-depresyjnej. Heinrich

Vogeler, malarz z Worpswede, służył w wywiadzie. Ernst Toller

entuzjastycznie wstąpił na ochotnika do wojska na początku wojny, gdy

miał dwadzieścia lat. Po roku uznany został za niezdatnego do służby, a

następnie znów powołany w 1918 roku. W końcu przebywał kolejno: w



więzieniu, szpitalu i klinice psychiatrycznej Lekarz wojskowy, który

przyłapał go na czytaniu poematu Werfla powiedział mu: „każdy, kto

czyta takie bzdury, powinien spodziewać się. że wyląduje w ciupie”.

Przedruk za: John Willet, Ekspresjonizm, przeł. Maria Kluk, WAiF,

Warszawa 1976


