
Karol Grabias: Katastrofa świata dorosłych.

Astrid Lindgren i Tove Jansson

Dopiero gdy świat dorosłych okazał się monstrualną katastrofą, mogło

dojść do wydarzenia rewolucyjnego z perspektywy literatury dziecięcej.

Artyści, którzy wcześniej zapuszczali się w obszary dzieciństwa w roli

nauczycieli i co najwyżej dowcipnych pedagogów, teraz stali się

uchodźcami poszukującymi azylu i zagubionych pra-źródeł

człowieczeństwa – pisał Karol Grabias w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Astrid Lindgren i upodmiotowienie dzieciństwa”.

Dzieciństwo – ten wielki ląd, z którego każdy z

nas wyszedł! Skąd jestem? Z mojego

dzieciństwa. Pochodzę stamtąd, tak jak

pochodzę z jakiegoś kraju.


(Antoine de Saint-Exupery, Pilot wojenny)

Ten wielki ląd, o którym wyniośle pisał autor Pilota Wojennego, od

wieków ma nieszczęście należeć do grona krain, które oschle określamy

terytoriami spornymi – jest miejscem konfliktu roszczeń

najrozmaitszych przedstawicielstw świata dorosłych, w którym nigdy

dostatecznych szans nie mieli sami autochtoni. Na falach kolejnych

epok jego brzegów dobijali pryncypialni mędrcy, żarliwi i nierzadko

bezwzględni konkwistadorzy, piewcy systematycznych refom czy w

końcu żołnierze imperium rozumu, którzy prowadzili szczerzące

groźnie zęby instytucje z ich naukowo opracowanym system kar. Żaden

z mężnych zdobywców nie wpadł jednak na to, by z małymi tubylcami

podjąć rokowań na temat ich obywatelstwa, nie wspominając już o

niepodległości. Do czasu gdy sami dorośli nie wpadli w poważne

kłopoty. 

Swoje ciepłe wspomnienia z dzieciństwa z Pilota Wojennego Exupery

zawarł pomiędzy opisami katastrofy, jaką była kampania francuska

1940 r. – katastrofy, w której sam czynnie brał udział, jako członek 2

eskadry 33 grupy rozpoznawczej francuskiego lotnictwa wojskowego.



W lutym 1944 r. sowieckie

bomby spadające na Helsinki

wybijają szyby w pracowni

Tove Jansson. „To te

przecholerne czasy wojny

zmusiły mnie, malarkę, do

pisania baśni"

Kilka lat później, w lutym 1944 r. sowieckie bomby spadające na

Helsinki wybijają szyby w pracowni Tove Jansson przy ulicy

Ulriksborgsgatan. Artystka była tak przygnębiona, że przez rok nie była

w stanie malować i jak sama przyznała w wywiadzie udzielonym w 1946

r. „To te przecholerne czasy wojny zmusiły mnie, malarkę, do pisania

baśni". Około 400 kilometrów dalej, po drugiej stronie Bałtyku Astrid

Lindgren opisywała dokładnie to samo bombardowanie z perspektywy

bezpiecznego mieszkania w Sztokholmie. „Około 200 rosyjskich

samolotów dokonało nalotu bombowego na Helsinki. To straszne

myśleć o losie Finlandii" – pisała przyszła autorka Pippi Pończoszanki.

Dopiero gdy świat

dorosłych okazał się

monstrualną

katastrofą, rozpisaną

na wojenne dzieje

poszczególnych

narodów, mogło

dojść do wydarzenia

rewolucyjnego z

perspektywy

literatury dziecięcej. Artyści, którzy wcześniej zapuszczali się w obszary

dzieciństwa w roli nauczycieli i co najwyżej dowcipnych pedagogów,

teraz stali się uchodźcami poszukującymi azylu i zagubionych pra-

źródeł człowieczeństwa. Czy będzie to przepastny zamek La Môle w

Prowansji, letniskowy domek na wyspie Pellinki, czy zamożna farma w

Smalandii – wszystkie te miejsca były scenerią szczęśliwego, choć nie

pozbawionego trosk, dzieciństwa, do którego w swej twórczości

powracali autorzy XX-wiecznej klasyki literatury dziecięcej: Małego

Księcia, Komety nad Doliną Muminków i Braci Lwie Serce. Jednak tylko

dwóm z nich udało się przeżyć wojnę, by opowiedzieć literaturę

dziecięcą na nowo.

Urodziny Astrid Lindgren, rodowitej Szwedki, i Tove Jansson –

przedstawicielki szwedzkiej mniejszości w Finlandii – dzieliło zaledwie

7 lat. Astrid, pochodząca z rodziny dobrze prosperujących rolników,

wychowuje się w idyllicznej wsi Sevedstorp wraz z trójką rodzeństwa.

Tove – zdawałoby się zupełnie na opak – rodzi się w wielkomiejskich

Helsinkach i z dwójką młodszych braci dorasta wśród artystycznej

bohemy, do której należą jej rodzice: matka graficzka i ojciec rzeźbiarz.



Sielskie przygody i atmosfera beztroski, którą znamy z książek Lindgren

– o czym często wspominała sama autorka – są w znacznej mierze

zaczerpnięte z jej własnego dzieciństwa w Smalandii, czego

doskonałym świadectwem są Dzieci z Bullerbyn: opisane w książce

zabudowania, z domem Astrid na czele, po dziś dzień stoją i stanowią

turystyczną atrakcję.

Jednak i Tove miała swoją krainę przygód: w każde wakacje – jak ma w

zwyczaju wiele fińskich rodzin po dziś dzień – wyjeżdżała z rodzicami

do wynajętej chatki na jednej z setek fińskich wysp, oddalonej

kilkadziesiąt kilometrów od Helsinek. Odniesienia do czasów

dzieciństwa znajdziemy przede wszystkim w późniejszej twórczości

Tove, kierowanej do dorosłego odbiorcy Córce Rzeźbiarza – jej

pierwszej książce pozbawionej rysunków – czy w nieco bardziej

malowniczym i swobodnym Lecie. Autobiograficzne rysy znajdziemy

również w przygodach Muminków: te są jednak ukryte pod warstwą

metafor, których odszyfrowywanie zapewnia wielką radość wytrawnym

znawcom serii. Jedno pozostaje jednak jasne: to właśnie obdarzone

nieco surowym pięknem szkiery, krajobraz Zatoki Fińskiej czy też

latarnia Söderskär stały się pierwowzorem całego „uniwersum” Doliny

Muminków, kochanego przez dzieci (i dorosłych) po dziś dzień.

Mimo pewnej różnicy wieku, Tove i Astrid łączyło wiele. Jako młode

dziewczyny nosiły się w stylu jazzowego nonkonformizmu: krótko

obcięte, ubrane w spodnie i z zawiązanym pod szyję krawatem.

Fascynowały się też współczesną filozofią. W jednym z pierwszych

listów, które Lindgren wysyłała do potencjalnych wydawców Pippi

Pończoszanki swoją bohaterkę opisywała jako „małego  n a d c z ł o w i e

k a w ciele dziecka” – choć brzmi to nieco złowrogo, Astrid nie

pozostawia złudzeń co do swojej interpretacji nietzscheańskiego

konceptu. Na kartach książki pozwoliła by Pippi w pojedynku pokonała

Silnego Adolfa i tym samym dokuczającego jej, mówiącego z

niemieckim akcentem dyrektora cyrku. Jak tłumaczyła sama Lindgren

„Pippi reprezentuje moją dziecięcą tęsknotę za osobą, która ma władzę,

ale jej nie nadużywa” – bohaterka Lindgren nie chciała być niczyim

panem ani niewolnikiem, a swoją niespotykaną siłę wykorzystywać

tylko wtedy, gdy ktoś zagrażał jej własnym wartościom. Taka

interpretacja Nietzschego stanowi więc radykalne odwrócenie

zwulgaryzowanego odczytania go w duchu narodowego szowinizmu, do

którego autorka odnosiła się z największą pogardą. 



Jak tłumaczyła sama Lindgren

„Pippi reprezentuje moją

dziecięcą tęsknotę za osobą,

która ma władzę, ale jej nie

nadużywa”

Z kolei w najbardziej

apokaliptycznej

części sagi Jansson o

fińskich trollach,

czyli w Komecie nad

Doliną Muminków,

znany z

filozoficznych

wywodów Piżmowiec

może zostać nakryty przez uważnego czytelnika (i obserwatora

ilustracji) na lekturze Oswalda Spenglera: zapewne znany z defetyzmu

jegomość zaczytywał się we współgrającym z atmosferą książki

Zmierzchu Zachodu. Podobnie jak i w Pippi Pończoszance, tak i w

Komecie nad Doliną Muminków filozoficznym smaczkom towarzyszą

odniesienia do wojennej pożogi: Tove w wywiadach nie ukrywała, że

widmo nadciągającej komety miało swój pierwowzór w strachu przed

bombardowaniami, a wizja ucieczki mieszkańców Doliny Muminków

była ciągle żywym echem ewakuacji Helsinek. 

II Wojna Światowa dotknęła obie autorki osobiście i zdefiniowała ich

twórcze ścieżki na resztę życia. W trakcie wojny Lindgren pracowała

monitorując pocztę dla szwedzkich służb bezpieczeństwa (co sama po

latach nazywała „brudną robotą”). Wtedy po raz pierwszy zetknęła się z

ogromem cierpienia, jaki wylewał się z korespondencji wymienianej

przez żydowskie rodziny – był to jeden z formacyjnych momentów dla

towarzyszącego jej przez resztę życia pacyfizmu i walki o dobro dzieci

dotkniętych konfliktami zbrojnymi. W nieco inny sposób wojna

doświadczyła Tove: jeszcze silniej poróżniła ją z ojcem, który nie krył

się ze swoimi faszystowskimi i antysemickimi sympatiami. Do tego na

front trafili kolejno obaj jej bracia, ówczesny ukochany – malarz Tapio

Tapiovara – a ze względu na żydowskie korzenie z Finlandii musiała

uciec jej przyjaciółka Eva Konikoff. Jansson odpłacała się III Rzeszy

publikując karykatury Hitlera i wówczas „politycznie niepoprawne”

komiksy w lewicującym magazynie „Garm” – to w nich pierwszy raz

pojawiają się Muminki.



Debiuty literackie obu autorek nastąpiły niemal równocześnie, kilka

miesięcy po zakończeniu największego w ludzkich dziejach konfliktu

światowego. Pippi Pończoszanka ukazuje się w listopadzie 1945 roku.

Rudowłosa, mieszkająca w pojedynkę, nieokrzesana, spontaniczna i

nadludzko silna, naśmiewająca się z dorosłych i ich niezrozumiałych

zwyczajów – Pippi z marszu staje się sensacją, przed którą

przestrzegają rodziców krytycy, a którą uwielbiają same dzieci. W

grudniu tego samego roku ukazuje się pierwszy tom Muminków Małe

Trolle i Wielka Powódź. Bohaterowie serii – której pierwsza część nie

wywołała jeszcze dużego zainteresowania – okażą się zupełnie różni od

Pippi: są melancholijni, łagodni, chwilami wręcz rozczulająco

nieporadni, ale w wielu aspektach równie niekonwencjonalni (by

wspomnieć tylko o Mamie Muminka, która nie zabrania Muminkowi

palić tytoniu). Na pierwszy rzut oka krzykliwe piegi, rude kucyki i

nienaturalny wzrost Pippi sprawiają wrażenie przeciwieństwa obłych,

grubawych i obdarzonych małymi oczami Muminków (których sama

nazwa, jak przyznała Jansson w korespondencji z językoznawcą Paulem

Ariste, miała oddawać uczucie miękkości i łagodności). To jednak tylko

pozory. 

To bowiem, co łączy bohaterów obu sag, to ich kluczowa postawa:

poszanowanie niepodległości dzieciństwa – prawa do przygód, nad

którymi władzy nie sprawują dorośli, prawa do obtarcia kolan i

podziurawienia spodni na nieznanym szlaku, do posiadania własnego –

choćby najmniejszego – zdania i „bycia niegrzecznym”, jeśli okazuje

się, że dorośli i ich świat nie szanują słabszych i prowadzą do całkowitej

katastrofy.

Karol Grabias
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