
Wiesław Ratajczak: Krytyka jako likwidacja?

Jan Kott czyta Josepha Conrada

Obok heroizmu drugim pojęciem, kompromitowanym i niejako

likwidowanym przez Kotta, jest wierność. Posługując się krótkim,

wyjętym z kontekstu cytatem z „Lorda Jima”, autor „Mitologii i

realizmu” nazywa conradowską wierność „troską o piękno własnego

życia” i uznaje za przejaw „tragicznej pychy samotnictwa” – pisze

Wiesław Ratajczak w „Teologii Politycznej Co Tydzień” nr 87: Lord

Conrad.

Zbiór szkiców „Mitologia i realizm” Jana Kotta ukazał się w roku 1946,

była to jedna z pierwszych publikacji Spółdzielni Wydawniczej

„Czytelnik”, koncernu realizującego politykę kulturalną komunistycznej

władzy, instalującej się w ówczesnej Polsce. Książkę tę autor opatrzył

mottem z dysertacji doktorskiej Karola Marksa:

„Wyznanie wiary Prometeusza: »Zaiste, nienawidzę wszystkich bogów«

– jest prawdziwym wyznaniem filozofii, mową, z którą zwraca się i

zwracać będzie do wszystkich bogów nieba i ziemi, którzy nie uznają

świadomości ludzkiej za najwyższe bóstwo. Bóstwo to nie ścierpi

rywali”.

Twórczości autora „Lorda Jima” Kott poświęcił ostatni rozdział książki:

„O laickim tragizmie”. Słowo laicki jest zresztą w tym fragmencie

powtarzane wielekroć, jak gdyby krytyk za wszelką cenę chciał zapobiec

odczytaniom pisarza w innym kontekście światopoglądowym.

Zauważmy, że atak na Conrada został przeprowadzony z dużą

zręcznością. Kott posługiwał się argumentem wspólnych (jemu i

czytelnikom) przeżyć wojennym, które sprawiły, że:



„Nauczyliśmy się, zamiast oceniać życie miarą śmierci, oceniać śmierć

miarą życia. Wtedy odeszliśmy od Conrada. Poza heroizmem śmierci

istnieje bowiem heroizm czynu i myśli: heroizm czynu, który zwycięża,

który zmienia oblicze świata; heroizm myśli, która nim kieruje, która

nie zgodzi się przystać na rezygnację z pełni poznania” (123).

Innym nieuniknionym następstwem doświadczenia wojennego jest,

zdaniem Kotta, uznanie historii za jedyną miarę ludzkich czynów.

Wobec tych kryteriów ocena dzieł Conrada musi wypaść negatywnie.

Na początku jednak Kott przedstawia pisarza jako wnikliwego diagnostę

współczesności. Sięga po „Placówkę postępu” i „Jądro ciemności”, by

wizję w nich zawartą ukazać jako jedyną i nieuniknioną. Oto Conrad

jakoby potwierdza, że runął świat starych wartości Zachodu, a ich

szczątkach musi się ukonstytuować świat nowy. Kres starego porządku

objawia się między innymi w zderzeniu z mitem powrotu do natury, do

utraconej niewinności. Pisze o tym Kott na marginesie Conradowskiego

„Ocalenia”: „Kiedy na mieliźnie wiodącej na Wybrzeże Zbiegów osiada

okręt, wiozący białych ludzi w podróż dookoła świata, zmierzą się ze

sobą – świat cywilizowany i baśń z czasów młodości człowieka” (139).

Finał tej powieści interpretuje stanowczo:

„Po nocy, podczas której Lingard przeżył zawrotną chwile pełni,

wczesnym świtem bryg, wylatując w powietrze, unosi z sobą świat

przyjaciół Lingarda, świat wartości – honoru, poświęcenia, miłości i

woli, świat, którym żył dotychczas. Baśń z czasów młodości człowieka

przestaje być »widzialną w promieniach słońca powierzchnią życia,

otwartą dla zwycięskiego pochodu nieokiełznanej woli«. W świecie

rzeczywistym zostaje tylko samotny okręt i równie samotny jego

dowódca, który już nigdy nie będzie wiedział, dokąd i po co ma płynąć”

(141).

Fragment ten pokazuje dążenie krytyka do jednoznacznych,

definitywnych rozstrzygnięć. Sprzecznych, dodajmy, z wieloznacznym

charakterem książek Conrada.



Aluzyjność polityczna, w dużej skali obecna w książce Kotta, w

pierwszej odsłonie dotyczy dwudziestolecia międzywojennego. Choć

zakazane nazwisko nie pada, czytelnik ma bez trudu rozpoznać rysy

Józefa Piłsudskiego w literackim portrecie południowoamerykańskiego

dyktatora:

„Niestety zbyt długo i zbyt blisko oglądaliśmy żywą postać dyktatora z

Conradowskiej Costaguany: »Generał Montero podniósł się, brzękając

stalową pochwą i błyskając pozłotą swej wygalowanej piersi. W swym

wspaniałym mundurze, ze swym byczym karkiem, haczykowatym,

przypłaszczonym na końcu nosem i obwisłymi wąsami, wyglądał jak

przebrany, złowrogi Roquero«” (142).

Później aluzje dotyczyć już będą współczesnego przeciwnika

politycznego: wrogów komunizmu instalowanego w Polsce przez

Związek Radziecki.

Światopogląd Conrada, z którego nadzwyczajnej popularności w

przedwojennej Polsce Kott zdawał sobie dobrze sprawę, krytyk zwalcza

przede wszystkim z tego powodu, że pisarz przekonany był o

zasadniczej niezmienności natury ludzkiej, co z kolei kazało mu

odrzucać wszelkie rewolucyjne usiłowania naprawy porządku

społecznego, odczuwać „wrogość wobec socjalizmu, wstręt do

rewolucjonistów i nieukrywaną odrazę wobec ufających w postęp

wiedzy proroków naukowej utopii” (142). Owo przekonanie o

fundamentalnej trwałości ludzkiego doświadczenia, obecne w dziele

Conrada, ma zapewne duże znaczenie także dla jego odczytań

współczesnych.

Wybór nieżyjącego od lat pisarza na przeciwnika ideowego wiąże z

trwałością jego oddziaływania. Kott zauważa, że fabuły Conrada „uczą

nas jednak w jakiś sposób, jak żyć i umierać” (149), a z treścią tej nauki

krytyk, oczywiście, kategorycznie się nie zgadza. Głównym powodem

tego sprzeciwu jest przyznawanie przez pisarza „wartościom moralnym

cech rzeczywistego istnienia” (149). Od wysiłku Conradowskich

bohaterów zdaje się zależeć trwanie świata wartości, zapobiegają oni

triumfowi chaosu.



Przed przystąpieniem do ostatecznego i – w zamiarze autora –

rozstrzygającego starcia z Conradem, Kott złagodzi ton, zwracając

uwagę na walory artystyczne tej prozy, zwłaszcza na sposób ukazania

tragizmu. Do kilku powieści można z powodzeniem odnieść taką na

przykład konstatację:

„Wynik sporu, jak w tragedii klasycznej, dawno był przysądzony.

Wiedzieliśmy, że bohater zginie i ślepy los okaże się silniejszy.

Nieznany jednak pozostaje do końca wynik dramatu, nieznana

wielkość, jaką bohater zdoła przeciwstawić uderzeniu ciemnych mocy.

Śmierć jego może ocalić świat wartości lub też pozwolić, aby

zatriumfował duch widowiska” (150)

Błyskotliwie zauważał autor „Mitologii i realizmu”, że „elementy

laickiego tragizmu przekształcają realistyczne opowiadanie w

widowisko o strukturze antycznej tragedii” (151). Doceniał, stosując

kryteria estetyczne, walory widowiska, ale stanowczo zwalczał przekaz

etyczny.

Końcowy atak jest, powiedzieć można, wręcz furiacki. Kott atakuje

postaci z Conradowskich tekstów, używając przeciw nim argumentów

mających brzmieć rozstrzygająco, na zawsze pogrążając uobecniany

przez nich wzór życia.

I tak Mac Whirr z „Tajfunu” okazuje się uosobieniem „heroizmu

głupoty” (152). A uzasadniając ten bezwzględny sąd, krytyk dodawał:

„Heroizm osła ciągnącego wóz po podminowanym moście. Heroizm bez

słów, bez pozy, nawet bez wewnętrznej  świadomości, heroizm, który

jest wiernością. Wiernością? Dobrze, ale komu i czemu? Właścicielom?

(…) I żąda od nas Conrad, abyśmy uwierzyli w wielkość starego głupca,

który »na niczyje barki nie mógł zrzucić poczucia odpowiedzialności, bo

taka jest samotność dowództwa«, a kiedy zbuntował się mu się i oszalał

drugi oficer, zdobył się w odpowiedzi tylko na jedno zdanie: »nie jest on

na służbie«”(152).



Kott wybucha oburzeniem na marynarzy z opowiadania „Młodość”,

którzy na mającym zatonąć okręcie zwijają żagle „jak na uroczystą

paradę” (152). Przy tej okazji już wprost nawiązuje do najnowszej

historii, przypominając równie bezsensowną – w jego przekonaniu –

musztrę zarządzoną podczas obrony Warszawy we wrześniu 39 r.

Te zachowania bohaterów Conradowskich postponuje krytyk, gdyż nie

odpowiadają kryterium jedynie rozstrzygającemu: „Społeczna ocena

bohaterstwa mierzy zawsze wartość ofiary pożytkiem czynu” (153).

Oczywiście, można by na marginesie zauważyć, że heroizm Mac Whirra

okazuje się w ostateczności spełniać przesłanki utylitarystyczne: wszak

uratował statek, życie i mienie pasażerów, a także ładunek. Jednak tego

typu niuanse nie maja żadnego znaczenia wobec zasadniczych założeń

teorii Kotta.

Jedyną miarą – powtarza wielekroć krytyk – czynów są ich społeczne

skutki. Z łatwością, odnosząc się do wojennych strat, odpowiedzialność

rzeczywistych sprawców przerzucił Kott na ofiary i ich duchowych

przewodników: „Heroizm jest jednak zbyt kosztowną metodą

wychowawczą, aby można ją przyjąć bez zastrzeżeń. (…) Za drogo

kosztowały nas czyny fałszywych bohaterów, którzy gotowi są zawsze

poświęcić wszystko i wszystkich, aby ratować wyimaginowaną czystość

wewnętrzną” (154).

Obok heroizmu drugim pojęciem, kompromitowanym i niejako

likwidowanym przez Kotta, jest wierność. Posługując się krótkim,

wyjętym z kontekstu cytatem z „Lorda Jima”, autor „Mitologii i

realizmu” nazywa conradowską wierność „troską o piękno własnego

życia” i uznaje za przejaw „tragicznej pychy samotnictwa” (158).

Nowy człowiek wyzbyć się musi przebrzmiałych cnót bohaterów

Conrada, a jedynym układem odniesienia ma stać się historyczny świat

społeczny. W autora „Lorda Jima” uderza krytyk argumentem wyjętym

z dzieła Andre Malraux :



„Nadzieja [Malraux] pozostanie książką, która ukazała, że prawem bytu

społecznego jest walka, że każda walka toczy się o wolność i postęp

ludzki lub przeciwka wolności i postępowi, że najwyższym prawem

walki jest konieczność zwycięstwa, że nieskazitelna postawa klerka jest

złudzeniem, kłamstwem i oszustwem, ponieważ w walce nie ma

neutralnych” (165).

Oczywiście – wielu czytelników Kotta spostrzegło, że atak na Conrada

włączał się w szerszy kontekst działań wymierzony w członków Armii

Krajowej. Kompromitowanie  pisarza i jego bohaterów była niejako

dopełnieniem likwidacji tych, którzy mogli stawiać opór nowej władzy.

Ta zaś – w świetle tez Mitologii i realizmu – jawiła się jako emanacja

nieuniknionego.

Liczne głosy, które – mimo politycznej opresji – odezwały się w obronie

Conrada (i wspólnie z nim postponowanych wrogów sytemu), także

dziś wyznaczają interesującą mapę odczytań twórczości Lorda Jima.

Wśród tych, którzy stanęli po stronie autora Lorda Jima wymienić

można między innymi: Marię Dąbrowską, Jana Józefa Szczepańskiego,

Antoniego Gołubiewa, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Józefa

Chałasińskiego (wybitnego socjologa), Stefana Kisielewskiego,

Czesława Miłosza (po jego decyzji pozostania na Zachodzie). Książka

Kotta niewątpliwie przyczyniła się do tego, że spuściznę Conrada polska

inteligencja uznała za coś niezmiernie cennego. Oczywiście, lektura

przez pryzmat pojęć honoru i wierności odróżniała od innych polską

recepcję tej twórczości.

Tekst jest skróconą i zmienioną wersją wystąpienia na konferencji

Conrad nasz współczesny, zorganizowanej w Warszawie 14 listopada

2017 r. przez fundację Universitatis Varsoviensis.
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