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Gałczyński – poeta śmiertelnie uśmiechnięty

Poetycka teologia Gałczyńskiego zbudowana jest na dystansie ironii, ale

na pewno nie na cynicznym dystansowaniu się od pryncypiów. Poeta

nie śmieje się ze spraw ostatecznych tak, jak nie śmieje się z

fundamentalnych idei filozoficznych, ale w obu przypadkach, i w wielu

innych, mówi o nich z uśmiechem – pisze Krzysztof Korotkich w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Gałczyński. Kwadrans dla

ponurych”.

1.

Gałczyński to w istocie poeta dystansu, ironiczny mistrz konstruujący

świat nieco bardziej przyjazny niż jest on w rzeczywistości, łatwiejszy

do zniesienia. Dystans poety rozpoznać można w jego wyostrzonym

spojrzeniu, wnikliwym oglądzie rzeczy, mądrym analizowaniu zdarzeń,

a wszystko przy zachowaniu należytego umiaru i odpowiedniej

odległości od obserwowanego przedmiotu. Dystans poety mierzy się

miarą właśnie jego mądrości, niekoniecznie tej, którą nabywa się z

wiekiem, bo także mądrości rodzącej się we wrażliwości, literackiej

wyobraźni, przyrodzonej zdolności robienia pół kroku w tył, żeby

widzieć więcej, mieć nieco szerszy horyzont. Dystans pozwala poecie

pozostać obserwatorem, narratorem, lirycznym reporterem, a nie

zmusza do konfrontacji i zaangażowania w wydarzenia rodzące

niepokój, pozostawiające traumę, albo bolesne znamię na miarę tego,

które odciska śmierć.




Gałczyński nie unika bynajmniej tematów trudnych, krążą one wokół

niego i pojawiają się w całej twórczości. Nie pisze on jednak traktatów,

w których rozprawiałby się z Bogiem i historią, no – może jednak w

skąpej formie znalazłyby się takie zalążki, na przykład w Notatkach z

nieudanych rekolekcji paryskich albo w takich poematach jak Kronika

Olsztyńska czy Niobe. Poeta woli pozostać na pozycji tego, który nie



rozstrzyga, ale pyta, a nawet nie pyta, tylko dziwi się światu, podziwia

świat, rozpoznaje jego podszewkę, nie zawsze mówiąc, że przeczuwa w

niej metafizykę.

Gałczyński wędruje przez krajobrazy, które wszyscy znamy. W Kronice

olsztyńskiej przepełnionej zachwytem nad przyrodą znajdzie się jednak

coś, co nie mieści się w porządku relacji reporterskiej. Pomiędzy

lirycznymi obrazkami znajdują się prawdziwe porywy myśli, które

można porównać do refleksji filozofa. Poeta dba o to, aby być blisko

czytelnika, dostosowuje swój krok do tempa wędrującego z nim

odbiorcy, staje się nienatrętnym przewodnikiem po krainach

równoległych. Dyskretnie pokazuje wplecione w krajobraz ślady

metafizyczne, których on sam tak nie nazywa. Charakterystyczna

jedynie dla Gałczyńskiego dykcja poetycka z wielką łatwością

odzwierciedla piękno natury, pisarz przenosi ją w swoje utwory w

całości. Nie zrywa on samych kwiatków, ale wydobywa z głębi, jakby z

korzeniami, całe struk-tury piękna i utrwala w słowie. Kronika

olsztyńska zaczyna się lirycznym wysiłkiem, próbą wdarcia się w istotę

natury oraz zatrzymania czasu jako fenomenu w niej się objawiającego.

Przemijanie zmusza poetę do ocalania w języku, świat zewnętrzny

zamyka – jak w walizce – na papierze:

Gdy trzcina zaczyna płowieć,


a żołądź większy w dąbrowie,


znak, że lata złote nogi


już się szykują do drogi.

Lato, jakże cię ubłagać?


prośbą jaką? łkaniem jakim?


Tak ci pilno pójść i zabrać


w walizce zieleń i ptaki?

Ptaków tyle. Zieleni tyle.


Lato, zaczekaj chwilę. 


(Kronika olsztyńska, I)



W dalszej części poematu jest nie mniej piękna, nastrojowych lamp

naftowych, ale owo piękno nie mieści się w wymiarze codzienności.

Poeta lubi dopowiadać słowa sugerujące stany metafizyczne, proponuje

by przeczuwać wraz z nim inne przestrzenie, nawet nieskończoność:

Dobrze jest nad jeziorem


nawet porą deszczową.


Leśniczy wieczorem


lampę zapala naftową,


po chwili we wszystkich pokojach


naftowe lampy płoną,


a cienie od rogów jelenich


rozrastają się w nieskończoność.


(Kronika olsztyńska, II)

Metafizyka Gałczyńskiego jest zupełnie nienatrętna, to właściwie

dyskretne aluzje, poetyckie uśmiechy i porozumiewawcze mruganie do

czytelnika, z którym przecież można się zrozumieć zupełnie bez słów.

Ale w słowach. Ważniejsze jest może bowiem nie to, jakie krajobrazy

opisuje poeta, ale co w nich umieszcza jako pozorne metafory, niewinne

symbole albo aluzje do innych pisarzy i filozofów.

Gałczyński to poeta światów równoległych; w jednym są trzciny i ptaki,

jeziora i naftowe lampy, w drugim, nieodległym, głębokie myśli o

śmierci, miłości, bezradności. Ta równoległa konstrukcja w

rzeczywistości odpowiada jednemu znanemu nam światu, oglądanemu

z różnych stron. Poeta nie wymyśla zatem owej równoległej wersji

krajobrazu, drugiego, metafizycznego świata, on go odnajduje w

dystansowaniu się wobec rzeczywistości. Dlatego łatwo można nie

dostrzec powagi tematu, nawet gdyby chodziło o śmierć, bo

zdystansowany poeta pozwala sobie na komfort estetycznego

maskowania sprawy eschatologicznej. W V części Kroniki pisze

Gałczyński o szmerach traw, pszczołach, kwiatach, aby skończyć iście

barokową pointą. Mówi on o śmierci jak o oglądaniu krajobrazu, że

chciałby nie tyle umrzeć, co po prostu –



uchwycić to wszystko rękami,


ucałować to wszystko ustami


i tak zajść, jak słońce zachodzi.

Zajść jak słońce to chyba tyle co umrzeć dostojnie i pięknie. Z

pogodzeniem i z godnością. Melancholia jest preludium do smutku, żali

i zwątpienia. W poetyckim świecie Gałczyńskiego miesza się ona jednak

z jakimś niezwyczajnym stanem pogodzenia, nadziei, może nawet

szczęśliwości. Poeta nie boi się przerwać szerokie liryczne krajobrazy

maksymą jakby zapożyczoną z lektury równolegle czynionej, niezbyt

pasującej do nastroju i tematu, pisze w części VIII:

Ze wszystkich kobiet świata


najpiękniejsza jest noc.

I nie byłoby w tym może nic szczególnego, gdyby nie to, że ta

najkrótsza, jedynie dwuwersowa, część poematu jest zapisana

odmiennie od pozostałych. Wyróżnia się formą graficzną, ponieważ

drugi wers cofa się aż do połowy pierwszego, co mogłoby sugerować

zawieszenie głosu, myśli, zwrócenie uwagi na jedyną w ten sposób

podkreśloną część poematu. A do tego jeszcze brak w małej niby-strofie

rymu, jakby wraz z rymem brakowało jakiejś harmonii. A przecież ta

część poematu mogłaby się znaleźć pomiędzy Zdaniami i uwagami A.

Mickiewicza.

Jedyna część poematu zapisana bez konsekwencji, bez rymu, bez

rozwinięcia myśli, zamknięta w sobie jakby gnoma, to teatralny gest

autora odwracającego w tym miejscu głowę w stronę czytelnika. Mruga

on do towarzyszącego mu wędrowca, by z ironicznym uśmiechem, ale

śmiertelną powagą, porównać śmierć do kobiety, a kobietę do nocy.

Umiera się przecież tak, jak zachodzi słońce – w noc.

2.



A przecież Gałczyński jako ikona kultury wcale się nie kojarzy z

dramatem przemijania, z traumami i cierpieniem oraz ze śmiercią, to

nie są jego sztandarowe tematy! Autor Zielonej Gęsi i Porfiriona

Osiełka, wierszy zabawnych, mających śmieszyć i cieszyć, stał się figurą

o wiele łatwiejszą do zapamiętania jako poeta uśmiechnięty. Już we

wczesnym okresie literackiej i kulturalnej aktywności, w latach 1933-

1936 współpracował z Polskim Radiem w Wilnie, w którym prowadził

razem z Czesławem Miłoszem i Teodorem Bujnickim autorskie audycje.

Warto w tym miejscu przypomnieć słynny Kwadrans dla ponurych oraz

Kukułkę wileńską [1]. Dowcipne scenariusze przepełnione były ironią,

ale też czarnym humorem, ukazywały złożoność aktualnych

problemów, ale nie mogły przytłaczać ciężarem tematu. Gałczyński

nawet w czasie wojennej nocy i w ponurych dniach reżimu

stalinowskiego umiał znaleźć wyjątkową równowagę. Balansował

między dramatem rzeczywistości i arkadią swojej wyobraźni, a gwa-

rancję niepogubienia się w świecie przez siebie idealizowanym było

trenowanie dystansu – do jednego oraz drugiego stanu umysłu.

O piekle poeta wolał mówić lekko, jasno, językiem egzegety

„swojskiego”, domowego. Wolał kryć się za maską „błazna” niż być

posądzonym o szarlatanerię, wymądrzanie się i udawanie proroka. A

znał lub przeczuwał co jest pod podszewką, wiedział, że „Jeszcze tyle

byłoby do pisania, / nie wystarczą tu żadne słowa” (Kronika olsztyńska,

XIII). Poetycka teologia Gałczyńskiego zbudowana jest na dystansie

ironii, ale na pewno nie na cynicznym dystansowaniu się do

pryncypiów. Poeta nie śmieje się ze spraw ostatecznych tak, jak nie

śmieje się z fundamentalnych idei filozoficznych, ale w obu

przypadkach, i w wielu innych, mówi o nich z uśmiechem. Może dzięki

takiej postawie artysty świat staje się znośniejszy i bardziej czytelny?

Mówi na przykład, że nie warto się bać piekła teologów, że większe i

prawdziwsze piekło gotuje w domu żona, czytamy to w wierszu z 1947

roku Z antologii infernalnej:

Jeden pan czytał Platona


i przestał wierzyć w piekło.


Rzekła do niego żona:


Cóż cię, Alojzy urzekło.


(…)




Tu oszalała żona


roztłukła osiem talerzy.


Więc pan przestał czytać Platona


i znowu w piekło uwierzył.







Gałczyński uśmiecha się porozumiewawczo do czytelnika, jakby poza

czasem, pokazując mu, że w piekło można przestać wierzyć, albo go

doświadczyć, we własnym domu. Bo też nie trzeba umierać, aby poznać

własną śmierć i o niej opowiadać. W wierszu Włożę spodnie czarne,

cmentarne poeta antycypuje własną śmierć, unikając tradycyjnych

skojarzeń i symboliki związanej z funeraliami. To jeden z pierwszych

wierszy dziewiętnastoletniego pisarza, wrażliwego na kolory i dźwięki, o

wiele ważniejsze w utworze niż efektowne groby i trumny:

Gdy skonam, o moi najdrożsi,


a skonam wieczorem niebieskim,


napiszcie list, przyjaciele,


do panny Felicji Kruszewskiej.

Po wyobrażonej śmierci lirycznej, choć lata później, napisać warto

Elegię. Pomimo podniosłości gatunku, poeta nie ulega patosowi i w

dalszym ciągu kpi z własnej śmiertelności i zamiast demonizować, woli

zbratać się z kostuchą:

Gdzieś pod latarnią w wietrzną zamieć


kostucha nagle w płacz i krzyk:


– Skąd ma pan siedem dziur w piżamie?


Wygląda pan jak siódemka pik.

– Właśnie – powiadam – to mnie boli,


moja kochana, czyli ma chère:


Siedmioma szpadami melancholii


Przebiłem się jak Apollinaire.



Śmierć towarzyszy poecie przez całe życie, przez lata stała się czymś

bliskim, jako upersonifikowana w jego wyobraźni postać, na tyle dobrze

z nim zaprzyjaźniona, że pozwala on sobie zwracać się do śmierci per

„kochana”.




3.

Nie dajmy się jednak nabrać na uśmiech Gałczyńskiego. To nie

trywialny grymas poety lekceważącego sprawy ostateczne, nie głupia

mina, ale twarz mądrego człowieka, który zrozumiał, iż wszelkie

zmagania i szamotanie się z siłami wiekuistymi to głupota. Im bardziej

się poeta uśmiecha, tym więcej o wieczności zdołał się dowiedzieć, ale w

żadnym przypadku nie oznacza to okłamywania siebie lub czytelnika.

Zwłaszcza w sprawach ostatecznych Gałczyński nie kłamie.

Po długiej podróży, jaką jest życie, poeta wie, że warto podsumować

swoje przygody, a czymże miałyby one być, jeśli nie memuarami

literata. W ostatnim swoim wierszu powróci Gałczyński do źródeł, do

antyku, ale może i do swoich młodzieńczych lektur. W Wyspie

Megalomania, napisanej dzień przed śmiercią, poeta czyni aluzję do

Eneidy Wergiliusza, to znaczy do opowieści o podróży mitycznego

Eneasza, szukającego swojej ojczyzny, domu, po tym, gdy zniszczona

została jego rodzinna Troja. Powroty do arkadii okazują się niemożliwe,

nie każdemu udaje się założyć własny Rzym. A wtedy pozostaje jedynie

marzyć o wielkości ze świadomością, że się już jednak nigdy nie urośnie.

Zamiast goryczy i rozczarowania Gałczyński w swoim życiu i w

twórczości wybiera uśmiech. Jest to mina erudyty bratającego się z

literackim kuzynem Wirgiliuszem, z którym dzieli doświadczenie

życiowe i niewyrażone dramaty duchowe. Obaj na koniec spierają się o

sens utrwalania pamięci, Wirgiliusz odmawia pisania pamiętników, bo

nie gwarantują życzliwości czytelnika, a życie – choćby po śmierci – jest

wygodne i spokojne:

8.


Niech… – Tu Wirgiliusz:


– Kochany Kociu.




Wydać pamiętnik?


Właściwie po cio?

9.


(Bowiem Wirgiliusz


zmiękczał sylaby:


np. „śłoik”,


„po cio” lub „śłaby”.)

10


– Po cio, kochany?


Na cio te hece?


Jak u Jowisza


Żyję za piecem.

11. 


Wydam pamiętnik,


to tylko sobie


nieprzyjemności


różnych narobię.

Dowcipny poemacik ma elementy powagi, chociaż dopiero po czasie są

one widoczne, pisarz zapowiada kolejny już raz swoją śmierć, choć

raczej nie wie jak blisko prawdy padają jego słowa gdy pisze:

Gdyby tak można,


toby nie wstawał,


bo w mózgu ciągły


zajob i zawał.

Wiersz-przestroga o cechach moralitetu mógłby w jakimś sensie być

poetyckim testamentem Gałczyńskiego. Ale co by poeta miał komu w

takim testamencie zapisać, oprócz historyjki o nieistniejącej wyspie

„bezptasiej i bezroślinnej”, na której tylko „jedyny domek / jedyna

izba”? Ogołocony krajobraz wyspy może nasuwać skojarzenia z grobem

– jedyną izbą in saecula saeculorum. Wyspa Megalomania wydaje się



wielka tylko z bliska, dopóki się patrzy na nią bez odpowiedniego

dystansu. To wyspa wyolbrzymionych codziennych problemów. Ale gdy

się zmruży oko, to wówczas wyda się nie tylko mniejsza, ale i nieco

śmieszniejsza. Może to wiersz-ostrzeżenie przed tytułową

megalomanią, a może ostatnie wyznanie poety, dzielącego się lękiem

przed samotnością – taką pośród ludzi, która wszak najgorsza?

Bo do kogo się w samotności uśmiechać?

Krzysztof Korotkich

 

Przypisy:

[1] Pisze o tym T. Bujnicki, O słuchowiskach radiowych „Kukułki

Wileńskiej”. Wokół kilku wileńskich rękopisów i maszynopisów

Gałczyńskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 3/2019 (XLIV). Uwagi godne są

pozostałe teksty o Gałczyńskim pomieszczone w tym numerze

czasopisma.
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