
Księga losu niemieckiego

Jest to jedna z najbardziej przejmujących książek o samotności –

samotność Leverkühna jest bodaj jego jedyną ludzką cechą,

zasugerowaną w literackiej konkretności, a nie tylko z góry obmyślonej

formule – jest wprost odczuwalna. To samotność tak przerażająca, że

bez trudu widzimy, jak staje się źródłem odczłowieczenia jednostki (...)

Samotność Leverkühna symbolizuje również samotność Niemiec, to, o

co Mann podejrzewa Niemcy, na przestrzeni niemal całej historii:

mieszanina pogardy i lęku wobec tego, co obce, co przychodzi od innych

narodów i innych kultur, cierpiętnicza zawiść wobec obcego, bardziej

słonecznego kolorytu życia, wobec niedostępnego wdzięku lekkości – i

pyszne zamknięcie się we własnej udręczonej głębi, w micie

samowystarczalności.
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Istnieje smutek tak głęboki, że paraliżuje ludzki sposób przeżywania

czasu, w naszym obrazie czasu dokonuje jak gdyby brutalnego rozbicia

– unicestwienia wymiaru przyszłości. Jesteśmy wówczas niezdolni nie

tylko do spontanicznego wcielania przyszłości w każdą chwilę

doświadczanej teraźniejszości, do życia już obecnie w czasie przyszłym,

ale nawet do czysto intelektualnego założenia, że przyszłość istnieje,

ponieważ rodzą się ciągle nowi ludzie, synowie zajmą miejsce ojców i

nieuchronnie przejmą ich sprawy, czyli z przeszłości i teraźniejszości

uczynią sprawę przyszłości – w każdym wypadku otworzą jakąś

przyszłość i nową przygodę historii. Ale bywa taki smutek, który nie

pozwala w to uwierzyć, kiedy teraźniejszość wydaje się podchodzić pod

czarną krawędź, za którą nic się już nie rozciąga, przy której ludzki ruch

ku przyszłości doznaje obezwładnienia, ulega zniszczeniu to, co

stanowi konstytutywny rys człowieka, jego czasowość. Jest to nic

innego jak paraliż nadziei, zniszczenie najbardziej delikatnej i cennej

rzeczy w samym sercu życia osobowego, największe zagrożenie osoby

ludzkiej. Tak właśnie – powiadają i filozofowie, i poeci – można by

przedstawić sobie obraz piekła, usytuować niepojęty sens tego pojęcia:

całkowite, nieodwracalne przekreślenie nadziei, najbrutalniejsze

wyrwanie nadziei z jądra ludzkiego przeżywania czasu.

Jak może udźwignąć czas, jaki mu pozostał – przeszłość i teraźniejszość

– człowiek, który sądzi, że całkowicie utracił przyszłość? Może doznać

zupełnego zamrożenia zmysłu czasu, przekląć czas jako taki i próbować

wmówić sobie, że on sam ma całkiem inną ojczyznę – Ideę, Piękno,

Tajemnicę – gdzie nie zna się użytku zegarów, gdzie historia nie

istnieje. Może też poświęcić się wielkiej sprawie pamięci – wywoływać

przeszłość w jej najistotniejszych cechach i pokazywać, jak zaważyła na

teraźniejszości, jak zaowocowała bądź zdegenerowała się w

teraźniejszości, jak stała się losem nie do wyminięcia. Zostanie wielkim

żałobnikiem, którego określa pamięć i rozpacz, wierność i utrata

przedmiotu tej wierności. Żyje obrócony w przeszłość i zarazem

złowieszczo zafascynowany teraźniejszością jako miejscem zdrady,

totalnego sprzeniewierzenia: synów wobec ojców, zbiorowości wobec

jednostki, wniosków wobec założeń. Sytuacja jeszcze się komplikuje i

nabiera dramatyczności, kiedy ten, kto uznał, że jego zadaniem jest

przywoływać przeszłość, chronić pamięć – chociaż nie widzi już

przyszłości – potrafi w świetle doświadczenia żałoby tak na tę

przeszłość spojrzeć, iż okazuje się ona o wiele bardziej związana z



dzisiejszym światem rozpaczy. Związana nie tylko więzią następstwa i

zdrady, ale też ukrytym związkiem przyczynowym, związkiem winy i

odpowiedzialności. Winą zostaje więc obarczone to, co jest

przedmiotem wierności – przeszłość, to, co najgłębiej określa człowieka

oskarżającego teraźniejszość – toteż w ten sposób oskarżyciel zostaje

przez samego siebie postawiony w stan oskarżenia.

Taka, jak mi się zdaje, mogła być sytuacja duchowa Tomasza Manna,

gdy zaczynał pisać Doktora Faustusa (1943): uczucie spustoszenia.

Raniące najdotkliwiej, bo płynie nie tylko z własnej przynależności do

narodu niemieckiego, ale z precyzującej się na przestrzeni wielu lat

świadomości powiązań między teraźniejszym koszmarem a

przeszłością, którą się kocha, której trzeba dochować wierności,

ponieważ stała się ona własną tożsamością, czymś, co nie może być

wyrzucone z osobowości bez unicestwienia samego siebie. Każdy wie –

z większą czy mniejszą jasnością – że jest swoją przeszłością, nie tylko

w wymiarze jednostkowym, lecz i swoją zbiorową przeszłością,

przeszłością zbiorowości, w jakiej żyje. Mann od początku, od

Buddenbroków, wie o sobie więcej: jest spadkobiercą przeszłości jako jej

odnawiająca się pamięć, jako świadome i pogłębione budowanie

obecnego z tego, co najwartościowsze w minionym. Jako pisarz jest

instytucją pamięci, strażnikiem źródeł. Symbolicznym obrazem

historycznej wędrówki zbiorowości, wędrówki odbijającej się we

wszystkich swych zawiłych drogach w każdorazowej aktualnej fazie, a

zwłaszcza w etapie obecnym, który okazał się rzeczywistym końcem,

jakby zamknięciem wielowiekowego procesu. Spustoszenie dokonane

przez teraźniejszość zwraca się przeciwko przeszłości i kwestionuje ją,

podczas gdy pamięć pragnie jej bronić, w poczuciu beznadziejności tego

zadania. Bo obrona nie będzie tu uniewinnieniem, lecz obarczeniem

winą oraz czymś w rodzaju rozpaczliwego oświadczenia w obliczu

świata: taki jestem, nie mogę się zaprzeć moich źródeł, muszę samego

siebie przyjąć w tej strasznej i fatalnej dwoistości dobra i zła, wielkości i

upadku – więc i wy musicie mnie takim przyjąć i zrozumieć.

Te dwa egzystencjalne doświadczenia – wierność i rozpacz, określające

tonację Doktora Faustusa, usuwają tedy z pola widzenia przyszłość –

ten wymiar czasu nie potrafi się ukonstytuować w atmosferze dzieła

przenikniętego grozą, która uderza w same podstawy, samą rację

istnienia. Ale czas pozbawiony wymiaru przyszłości musi się całkiem

zdegenerować, przestaje już być czasem. Pod wpływem anihilacji



przyszłości, teraźniejszość i przeszłość zaczynają się gwałtownie

rozkładać, tracą swój czasowy charakter – stają się   martwymi,

przeciwstawnymi odcinkami historii. Właśnie naruszenie przyszłości

niszczy czas jako taki, niszczy czasowość czasu – pozostaje z niego

martwa skorupa, zewłok, z którego odpłynęło życie. Ludzie już w nim

nie mogą istnieć – mogą co najwyżej wspominać, spekulować na temat

tajemnic losu albo przywoływać symbole na miarę swego przerażenia i

bezradności. Doktor Faustus powstał w dość wyjątkowej jak na dzieło

sztuki, dzieło literackie, sytuacji: w sytuacji egzystencjalnego porażenia

czasu, czy raczej czasowości czasu. Mówiąc prościej: w sytuacji, gdy

czas, po ludzku przeżywany, czas przyszłości i nadziei, przestał istnieć.

Ta sprawa odciśnie na książce zasadnicze piętno, zdeterminuje ją aż do

głębi struktur artystycznych i znaczeń egzystencjalnych, które

stanowią o wartości dzieła sztuki. Największy projekt i najdumniejsze

zamierzenie książki napotkają nieprzekraczalną granicę: paraliż czasu,

odczłowieczenie czasu.

Jak to rozumiem i dlaczego przypisuję temu taką wagę dla znaczenia i

wartości tej najsłynniejszej chyba powieści Tomasza Manna? Widzę

sprawę w dwóch aspektach. Po pierwsze jest to książka – pragnie taką

być – o duchowych dziejach Niemiec, dziejach nie tyle w porządku

faktograficznym, ile wedle symboli obejmujących najistotniejsze

elementy, które nadają swoisty charakter dziejom niemieckim. Nie w

tym rzecz, czy idzie o sferę faktów, czy o sferę literackich symboli –

rzecz w tym, że mowa o dziejach narodu, o stawaniu się jego zbiorowej

osobowości, o jego tragicznych drogach. Jak to wszystko da się

odzwierciedlić w książce, z której wyparowała czasowość? Symbol nie

jest tu symbolem stawania się, nie nosi żadnych znamion tego

wielkiego ruchu, wielkiej historycznej przygody, którą miał uzmysłowić i

rozjaśnić. Pasjonujący przebieg historyczny, w którego trakcie idee

dopiero nabierają wiążącego charakteru, unieruchamia w obrazie jednej

rozstrzygającej chwili, kiedy dokonała się wina. Symbol nie rozjaśnia tu

dziejów, lecz je mistyfikuje – chce nas poprowadzić ku początkom zła, a

rozmija się zarówno z czasem historycznym, czasem narodzin

wszelkich idei, jak i z kategoriami etycznymi, w których świetle można

rzeczy osądzać. Albowiem nie tylko zło zostaje tu nierozdzielnie,

można by rzec, metafizycznie zespolone z dobrem, lecz oba

przeciwieństwa, już razem, powiązane są z problemem niemieckiej

tożsamości, a więc istoty kultury i ducha niemieckiego. Tę tożsamość i

tę istotę konstytuuje właśnie tajemnicza i groźna jedność dobra i zła.



Niepodobna więc uderzyć w zło, nie uderzając w dobro, nie uderzając po

prostu w niemieckość i Niemców jako takich, co znów sprzeciwiałoby się

pojęciom etycznym, a ponadto byłoby kulturowym niszczycielstwem,

innym, lecz swoiście odpowiadającym temu, w jakie popadły Niemcy.

Mannowski symbol z Doktora Faustusa dlatego nie wyjaśnia, lecz

mistyfikuje problem niemiecki, że nie jest symbolem historycznym, nie

zna czasu i stawania się. A w dodatku – przyznajmy wreszcie –

podporządkowany jest najbardziej osobistemu interesowi pisarza:

rozpaczliwej obronie swojej przeszłości, samego siebie. Obronie

rządzącej się głęboką strategią: wziąć do końca, totalnie wszystkie winy

na siebie i pokazać przerażonemu, lecz i już zafascynowanemu światu,

że te winy są nierozdzielne od źródeł wielkości. Czy to paraliż nadziei

odbija się na symbolu faustowskim tą sztucznością i – powiedziałabym

– etyczną niejasnością? W świecie bez przyszłości aktem obrony

wartości może być decyzja ofiary, pogrzebania samego siebie wraz z

walącą się rzeczywistością – pozostała przecież już tylko wierność,

solidarność z tym, co skazane na zagładę. Natomiast świat, w którego

przyszłości pokłada się ciągle nadzieję, wymaga całkiem innej strategii

– przede wszystkim wymaga o wiele jaśniejszego rozeznania, bardziej

precyzyjnej historycznej diagnozy. I jeśli coś wiąże mnie – mimo

wszystko – sympatią z ową książką, tak monumentalną i zarazem tak

niespełnioną, to właśnie świadomość, iż odsłania się tu jedno z

najokropniejszych ludzkich doświadczeń – destrukcja nadziei,

doświadczenie nie sprzyjające klarowności poznawczej ani etycznej, bo

wskazujące przede wszystkim na pustoszące działanie rozpaczy w

człowieku.

Ale jest jeszcze inny aspekt, związany ze strukturą czasowości, czy

raczej z jej brakiem w Doktorze Faustusie. Dotyczy on już nie

historiozoficznego symbolu, lecz tego, co dla literatury w sumie

znacznie istotniejsze: jej opowieściowości, fikcyjnego świata ludzi i

zdarzeń. Uderzający jest kontrast między Faustusem a poprzednimi

książkami Manna. O tamtych można powiedzieć, że były najgłębszymi

realizacjami całej linii rozwoju literatury europejskiej, wszystkich

istotnych jej tendencji. Stanowiły wierzchołki, punkty kulminacyjne w

europejskiej tradycji powieści, spełniały to, co stanowi o jej nerwie, o

niewygasającej zdolności do samoobrony. Były mianowicie

wizerunkami stającej się osobowości: na naszych oczach dokonywał się

ten za każdym razem porywający proces dochodzenia do dojrzałości,



rozwijania się ludzkiej osoby aż po wybór podstawowy, który będzie jej

doświadczeniem świata, najbardziej własnym, a zarazem wplecionym w

losy ogólne (tak było w Buddenbrokach i w Toniu Krögerze, w Śmierci w

Wenecji i w Czarodziejskiej górze, a tuż przed Faustusem – w Józefie i

jego braciach). Były to więc książki, gdzie jednym z najważniejszych

elementów i motywów opowieści był czas: czas ludzki, czasowość

ludzkiego istnienia. Nie stanowił on tylko formalno-fabularnej ramy,

lecz był ukazany jako sama tkanka egzystencji, żywy puls niosący

przeszłość ku przyszłości poprzez ów nierealny niemal punkt zworny,

który zwiemy teraźniejszością, obecnością: wydarzeniem,

wyłaniającym się przed nami z minionego i napiętym ku temu, co

nadejdzie. Przeszłość to cały ciężar biografii indywidualnej i zbiorowej,

określająca człowieka genealogia; teraźniejszość to miejsce decyzji, a

więc wolności poszukującej własnego jednostkowego sensu; przyszłość

to była nadzieja, rozumna czy bezrozumna, nadzieja, że

przezwyciężenie ograniczeń jest możliwe, że brak, niespełnienie nie

jest ostatnim słowem świata pod adresem człowieka. Ten troisty proces

warunkował za każdym razem w powieściach Manna żywe i konkretne

stawanie się, nadawał ludzką pełnię jego postaciom, dlatego tak

przejmującym, iż istnieją one na naszych oczach, konstytuując ludzkie

dzieje, płodne i bogate doświadczenie czasu. Wyjątkowe mistrzostwo

osiąga tu Czarodziejska góra, powieściowa „krytyka czasu” –

poszukiwanie fundamentów ludzkiej czasowości. Nie ma więc

osobowości i nie ma ludzkiej historii (w obu znaczeniach słowa) poza

konkretnym, ujednostkowionym przeżywaniem czasu.

Natomiast – jak to jest w Doktorze Faustusie? Co się stało z czasem w

tej książce o dziejach duchowych Niemiec? Co się stało z żywą osobą,

budowaną bądź niszczoną przez czas? Tylko tak tragiczne odczucie

historii mogło do tego stopnia zamrozić zmysł czasu u pisarza, dla

którego był on dotąd przyjaznym żywiołem. Mannowski Faust, Adrian

Leverkühn, jest postacią, z której czas został doszczętnie

wyeliminowany. Pisarz zaplątał się w niewykonalny projekt: biografię

człowieka bez czasu czy poza czasem. Z pozoru rzecz przebiega

normalnie; przebywamy z bohaterem kolejne fazy jego życia:

dzieciństwo w staroniemieckim miasteczku, młodość najpierw w cieniu

teologii, a potem już bez reszty poświęconą muzyce, dojrzałość

wypełnioną frenetyczną twórczością genialnego nowatora, wreszcie

straszny koniec – zapadnięcie w obłęd. (Zauważmy przy okazji, że jest

to wręcz w tej książce symboliczny schemat dziejów całej kultury



niemieckiej czy też ducha niemieckiego). Ale nie są to fazy wypełnione i

powiązane żywym przepływem czasu, są z góry założone jako sumujące

się składniki egzystencji, uporządkowane po prostu na osi

chronologicznej, lecz nie tworzące własnego, w jakiś nieporównywalny

sposób zabarwionego nurtu. Te fazy przebywa się, lecz się w nich nie

żyje, nie tworzy się ich w spontanicznym ruchu własnego istnienia.

Adrian Leverkühn nie żyje czasem, ani w czasie, nie staje się, nie

rozwija, nie dojrzewa. Prześlizguje się tylko wzdłuż uporządkowanych

momentów, bez barwy i smaku, niosąc na sobie swój zagadkowy los,

niczym wrodzoną, raz na zawsze daną cechę fizyczną, bez

jakiegokolwiek kontaktu z tym, co kształtuje, modyfikuje, wyposaża

każdą ludzką egzystencję – co czyni ją naprawdę nieporównywalną,

osobową.

Otóż Adrian Leverkühn nie ma po prostu osobowości – taki jest wynik

rozpadu czasu, paraliżu Mannowskiej nadziei. Biografia jego tak została

skonstruowana, że on sam przesuwa się przed nami jako czysta

zewnętrzność, o której poczynaniach i wytworach nam się komunikuje;

jak zatrzaśnięta szczelnie kapsułka, co do której zawartości możemy się

tyle tylko domyślać, że jest niesamowita. Mann odszedł tu – raz jeden i

z fatalnym skutkiem – od swojej metody budowania postaci, od

cudownego i jemu tylko właściwego sposobu uchylania nam ludzkiego

wnętrza, gdzie wymiar subiektywny łączy się z dystansującym, ciepło-

ironicznym spojrzeniem, realistycznie opisany konkret z najszerszym,

aż dech zapierającym uogólnieniem. Ponieważ w przestrzeni

porażonego czasu wytrzymać mogą nie żywi ludzie, tylko symbole czy

wręcz tylko alegorie, bohater Doktora Faustusa jest rzeczywiście

„bytem symbolicznym”, ale nie w tym sensie, w jakim go zubaża i

mistyfikuje – unieruchamia i sprowadza do magicznej zewnętrzności.

Mówiąc językiem egzegetów, jakakolwiek hermeneutyka, próby

rozumiejącego zbliżenia są wobec takiego symbolu niemożliwe –

niepodobna weń wniknąć, ponieważ nigdzie (a już chyba najmniej w

słynnej rozmowie z Diabłem) nie jest nam dana jego wewnętrzna treść.

Ta Mannowska wersja symbolu Fausta nie dokonuje – jak autentyczne

symbole – wielkodusznego samootwarcia, odsłonięcia porządku

własnego stawania się. Nie zachęca się do interpretacji (najwyżej do

powtarzania Mannowskich formuł) – niejako dana jest po prostu do

wierzenia. Zdaje się mówić: taka jest tajemnica i tragizm niemieckiego

przeznaczenia, zadumajmy się wspólnie nad tą zagadką.



Toteż Doktor Faustus nie będzie opowieścią w tym wspaniałym

znaczeniu znamiennym dla książek Manna. Opowieść to dzieje

osobowości, to jednostkowa historia pełna ruchu i życia, biegnąca przed

siebie w cudownym i szalonym oczekiwaniu, jakie stwarza tylko

czasowość istnienia. Doktor Faustus będzie księgą, przez analogię do

dawnych, magiczno-symbolicznych ksiąg, gdzie się poszukiwało

kamienia filozoficznego, ostatecznej zagadki kosmosu, ponadczasowej

figury, wobec której czas okazuje się iluzją. Tę księgę można by nazwać,

zgodnie z intencją pisarza, Księgą losu niemieckiego – losu

pojmowanego nie na płaszczyźnie dziejów i nie w sferze ludzkiego

konkretu, lecz jako najgłębsza jakość metafizyczna, tajemnica grzechu

pierworodnego. I oto ze zdumieniem odkrywam u Manna coś, czego, jak

mi się zdaje, nigdy dotąd u niego nie było, co w innych warunkach do

końca pozostawałoby mu całkowicie obce, a wobec doświadczeń

niemieckich lat trzydziestych i czterdziestych pojawiło się nagle ze

ślepą, pełną rozpaczy siłą: idea predestynacji. Los Adriana Leverkühna,

los Niemiec, rozgrywający się jakby poza historią, chociaż na scenie

historii, zadecydowany kiedyś, u dalekich średniowiecznych początków

tej kultury, los powiązany z jej mocami twórczymi, do tego stopnia, że

dobro nie da się oddzielić od zła, jak światło od cienia, jak dwie strony

tej samej rzeczy – to przecież stara luterańska idea predestynacji. I on,

Niemiec, zakochany w swoich dawnych Niemczech, Niemczech miast

hanzeatyckich i goetheańsko-schillerowskiego klasycyzmu, Niemczech

romantyków, Schopenhauera, Nietzschego i Wagnera, on powiada, że

hitleryzm jest niemiecką predestynacją! Ciągle nie mogę oprzeć się

myśli, że trzeba było pogrążyć się w najbardziej niszczącą rozpacz, w

rozpacz, dla której przyszłość jest już pustym dźwiękiem, ażeby

narodziła się taka idea.

Rzeczywiście, jest to u Manna ton całkiem nowy, w zasadzie nie do

pogodzenia z tonacją całej jego twórczości. Szczególnie dotkliwie

kontrastuje z całym kolorytem i wymową Czarodziejskiej góry,

najpiękniejszej bodaj w dziejach Europy opowieści o stawaniu się

człowieka, o odnalezionym przez niego wymiarze wolności i o nowym

przymierzu, jakie duch zawiera z życiem. W warstwie filozoficznej oraz,

w swoistym sensie, źródłowej, był to jak gdyby pogodny dialog z

Kantem, z wykrytą przez Kanta dialektyką czystego rozumu oraz etyką

imperatywu i Państwa celów – właściwego Królestwa Człowieczego.

Pisarz radykalizował tam i pogłębiał krytyczne dzieło filozofa:



poszukiwanie warunków możliwości kultury. Ta książka była jakby

rekapitulacją tradycji najbardziej Mannowi drogiej – „słonecznego

biegu” dziejów niemieckiego ducha. Minęło dwadzieścia lat i w poczuciu

Manna – i zapewne nie jego jedynego – świat Czarodziejskiej góry

rozpadł się bezpowrotnie. Oto okazało się, że największe

niebezpieczeństwo grozi życiu właśnie od strony ducha, ducha

niemieckiego. Wraz z klęską tej nadziei rozpoczyna się dla Manna

burzliwa dezagregacja całej ludzkiej rzeczywistości, rozkłada się czas,

znika wolność; sens, przedtem swobodnie wcielany w życie przez

jednostkę, krzepnie w magiczny diagram przeznaczenia. W tej sytuacji,

na zmienionej nie do poznania scenie dziejów, ginie słaby choć

stanowczy głos Kanta, ulubieni dziewiętnastowieczni mistrzowie

karłowacieją. Zagłusza ich grzmiący głos Lutra – pierwszego

kodyfikatora niemieckiej demonologii. Tylko poprzez niego można

próbować ująć tajemnicę wyboru ludzkiego, to, co każe wybierać

równocześnie i dobre, i złe w nierozdzielnym spleceniu, z porywów

ducha wydobywa ziarno zniszczenia, a działalność człowieka odrywa od

łaski owocowania – od uczłowieczonej przyszłości. Jeden z paradoksów

tej tragicznej książki na tym również polega, że luterańska duchowość,

pierwsza postawiona pod oskarżeniem za późniejsze manowce

niemieckich dziejów, sama dochodzi w niej do głosu, jakby to ona

właśnie dyktowała historię kompozytora paktującego z Diabłem –

ponadczasowy symbol Niemiec.

Formuła winy niemieckiej, a ściślej winy niemieckiego ducha,

przedstawiona aluzyjnie w Doktorze Faustusie, jest dobrze znana,

powtarzał ją pisarz bardziej wyraziście również w listach, esejach,

odczytach (zwłaszcza w odczycie zatytułowanym O   Niemczech i

narodzie niemieckim). Jest to rozwinięta i wyostrzona analiza, której

zaczątki, pierwsze obserwacje spotykamy już w Buddenbrookach:

wysublimowany duch obracający się przeciwko życiu, przeciwko tej

formie życia, jaka go wydała. Dążąc do całkowitej emancypacji, do

podporządkowania sobie całego człowieka, duch przestaje się liczyć z

tym, co tworzy jego podstawę, z konkretem istnienia, życiem

jednostkowym i zbiorowym w wymiarze praktyczności, norm

społecznych, instytucji politycznych. Cała ta sfera, jeśli nie jest wręcz

przekreślona, staje się dziedziną jego eksperymentów, formowana jako

bierne i dowolne tworzywo. Sprawa zaczyna się u Lutra: oddzielenie

człowieka wiary i człowieka świata: człowiek świata z całą swą

przyziemną krzątaniną, ze swoją ziemską ojczyzną, oddany zostaje w



pacht siłom piekieł, ażeby na jego potępieniu rozkwitał człowiek

duchowy, człowiek prawdziwy, któremu przyobiecane jest zbawienie.

Jeden jest w okowach niewolnej woli, podlega z rezygnacją wszelkiemu

złu ziemskiemu, drugiemu dana będzie szczególna Lutrowa wolność,

która nie jest wcale wolnością konkretnej psycho-fizycznej jednostki,

lecz wypełnieniem człowieka boskim elementem, co przybywa z

zewnątrz, wdziera się w duszę i porywa ją za sobą ponad wszelkie

życiowe ramy. Po wspaniałym, lecz krótkim i – jak widać – niezdolnym

wiele Niemców nauczyć epizodzie klasycyzmu myśl Lutra na nowy

sposób podejmą romantycy. Dla Manna jest to ważny punkt. Bo

romantyzm to dla niego cały niemiecki wiek XIX, tak w jego oczach

ważny, przedłużony jeszcze głęboko w następne stulecie, chociażby w

osobie Freuda.

Romantyzm to już jawny, niczym nie miarkowany, imperializm ducha,

którego głównym sposobem działania, będzie zaprzeczenie życiu i jego

prawom, budowanie własnej rzeczywistości na zasadzie niezgody,

prowokacji, przezwyciężania. Można by powiedzieć, że romantyzm

niemiecki to świecki owoc luteranizmu – i zarazem ten etap w kulturze

Niemiec, który przekaże i przetworzy teologiczną przeszłość człowieka

wiary w kierunku nowoczesnych ideologii. Bo romantyzm to duch, który

przeciwko życiu sprzymierza się z siłą, który tak nauczył się gardzić, że

gwałt staje się dla niego prawdziwym wyzwoleniem. W tym samym

nurcie znalazł się Nietzsche – i Mann znakomicie zrozumiał jego rolę,

nie dał się zwieść powierzchownemu hasłu: z powrotem do życia, jego

skierowanej przeciwko duchowi frazeologii. Nietzsche kontynuuje

problem romantyzmu: szaleństwo oswobodzonego ducha, egotyzm

transcendujący wszelkie granice, świat sprowadzony do powolnego

tworzywa, służącego wyższej jednostce jako środek ekspresji.

Dokładnie w tym punkcie zaczyna się historia Adriana Leverkühna,

skomplikowanego (choć w warstwie literackiej tak uproszczonego)

produktu tych alchemicznych oddziaływań i transmutacji. To dlatego

dla Leverkühna nie istnieje czas osobowy ani historia zbiorowa: on już

tam był, wtedy, w Wittemberdze, w pejzażu późnośredniowiecznego

świata, milczący i uważny, wyprowadzał logiczne konsekwencje z nauk

doktora Marcina o niewolnej woli, predestynacji, o zbawieniu przez

wiarę tylko; z jego namiętności do muzyki, która to pasja wydała

reformę kościelnego chorału, a tym samym pchnęła muzykę niemiecką

w ogromną wielowiekową przygodę.



W tle tej wielkiej problematyki – rozrachunku z całością – powraca

motyw szczególnie dla Manna istotny, również odziedziczony z wielkiej

tradycji: usprawiedliwienie sztuki jako uprzywilejowanego miejsca

ludzkiego spełnienia. Bodaj od czasów Kanta nikt z taką gwałtownością

nie wydobył tej dwoistości: że z jednej strony tylko w sztuce następuje

pojednanie rozdzierających człowieka sprzeczności, a z drugiej jest ona

sferą nierzeczywistą, iluzoryczną – jest „pozorem”. XIX wiek o wiele

chętniej poszedł za sugestiami Schillera: sztuka miała być istnieniem

bardziej autentycznym niż życie samo, w jej „pozorze” człowiek mógł

zamieszkiwać, wyniesiony ponad kaleką rzeczywistość. Ponad

romantykami, ponad kuszącym przykładem Schopenhauera,

Nietzschego, Wagnera, Tomasz Mann nawraca do surowej,

dualistycznej myśli krytycznej. Ale przez całą twórczość, nie godząc się

na zamęt romantycznych kategorii ani na królewską deprecjację życia u

swoich mistrzów, budował mosty między dwiema sferami. I właśnie w

tej pracy pośredniczącej widział swoją rolę, a zarazem istotę zjawiska,

którego – jako pisarz – czuł się przedstawicielem: erotyzmu w sensie,

jaki sam nadał temu słowu, określając tak urzeczenie ducha życiem,

wierność życiu, miarkującą najbardziej zuchwałe eksperymenty

duchowe. W ten sposób zresztą nie rozstrzygał jeszcze starego

niemieckiego problemu usprawiedliwienia sztuki, wskazywał tylko, jak

rozumie jej własną etykę, wewnętrzne prawo jej ruchu.

Sprawa wróciła z wyjątkową intensywnością właśnie w Doktorze

Faustusie. Tak się stać musiało, ponieważ należała ona do całego

dziedzictwa, z którym w tej książce pragnął się rozrachować – i należała

nie jako sprawa jedna z wielu, lecz jako rzecz szczególnej wagi. Było to

bowiem stwierdzenie ostatecznej klęski niemieckiej utopii sztuki,

wielkiej myśli czy wielkiego projektu ożywiającego od końca XVIII w.

kulturę niemiecką. I nie tylko klęski tej utopii jako rzeczy do konkretnej

realizacji (Mann od początku był, jak Kant, radykalnym antyutopistą).

Gorzej – bo była to jej klęska jako zasady regulatywnej, która zdawała

się być samym jądrem tej kultury, jej najbardziej istotną treścią.

Niezależnie od różnych wersji i zabarwień była to idea pojednania

poprzez twórczość, poprzez działalność ludzką, która przetwarza

rzeczywistość już nie wedle porządku deterministycznego ani wedle

panowania przypadku, lecz w porządku celowościowym – rzeczywistość

całkowicie budowaną z uwagi na człowieka, na jego pełny rozwój i zgodę

ze sobą. Gdy kulturze zabrakło transcendentalnych odniesień, idea



pojednania przekształciła się w ideę zbawienia, zbawienia człowieka

kulturowego, którego byt ciągle był wpisany w przeciwstawne porządki

natury i wolności. Instrumentem i miejscem tego zbawienia miała stać

się sztuka – tylko ona godziła zmysłowe i duchowe, jednostkowe i

ogólne. Jeśli dla Tomasza Manna nie oznaczała już, jak dla jego

poprzedników, tu i teraz się dokonującego sakramentu przeistoczenia,

to była w każdym razie znakiem, symbolem ludzkości ocalonej, zdolnej

do ocalenia samej siebie. I to jest właśnie punkt załamania – wielki

lament Doktora Faustusa.

Człowiek zbawiony przez sztukę, przez pojednanego z życiem ducha?

Ale kto zbawi samą sztukę, kto zbawi ducha biegnącego ku zagładzie,

noszącego na sobie od początku piętno potępienia? Takie jest

ostateczne pytanie tej książki, jak w ostatnim oratorium Adriana

Leverkühna podnoszące się z głębokości, z dna rozpaczy i upadku. Co

się stało z pychą ducha, z dumnym marzeniem o Królestwie

Człowieczym, zbudowanym ludzkimi rękami? Była to najpotężniejsza

katharsis, przez jaką może przejść człowiek: nie tylko przeżycie

osobiste, lecz jakby doświadczenie w imieniu całej tradycji, której

jednostka czuła się spadkobiercą. Takie doświadczenie zabija nadzieję,

wychodzi się z niego z własną umarłą nadzieją. Runęły wszystkie

podstawy, znikły wszelkie oparcia. Świadomość nie widzi przyszłości,

nie wierzy w przyszłość, ponieważ może myśleć, projektować, marzyć,

tworzyć tylko w określonej strefie – strefie swojego świata, swojego

domu, gdzie jest od zawsze zagospodarowana, gdzie wszystkie

przedmioty współdziałają z nią, podsuwają się jako wypróbowane

narzędzia pracy, środki życia. Jest to przestrzeń jej historii i jej języka –

przestrzeń jej miłości. Znaleźć się nagle i brutalnie poza nią to

unieruchomić sam mechanizm istnienia – niepodobna zaczynać w

próżni, gdzie zapadły się w nicość wszelkie znane dotąd środki

samookreślenia. Na tym polega katharsis, której doświadczenie

zapisane zostało w tej książce: całkowita utrata bezpieczeństwa,

gwałtowne wyobcowanie ze swojskiego obszaru, wstrząs ujawniający

szczeliny zwartego pozornie świata ludzkiego – szczeliny prowadzące

dokąd? W jakie głębie pozaludzkiej rzeczywistości? Jest to starannie

ukryte, nigdy wprost nie dające znać o sobie, a jakby wpisane w

niespoistą, porysowaną formę tej książki doświadczenie transcendencji.

Racja, że czysto negatywne – to transcendencja rozpaczy, przeżycia

granicznego. Tylko taka odpowiada u Tomasza Manna na klęskę

dumnego świata immanencji – człowieka zbawianego własnymi siłami.



W pewnym momencie Mann ustami Leverkühna nazywa wprost

problem, dotyka wielkiej sprawy, której jego książka jest

podsumowaniem: „Zbawienie – romantyczne słowo, a także słowo

harmonisty, zawołanie rozanielonej kadencji w muzyce harmonicznej.

Czyż to nie śmieszne, że muzyka uważała siebie przez pewien czas za

drogę do zbawienia, podczas gdy sama, jak i wszelka sztuka, tego

zbawienia potrzebuje, a mianowicie od pompatycznej izolacji, tego

owocu emancypacji kulturalnej oraz wyniesienia kultury do roli

namiastki religii, od samotności pośród intelektualnej elity zwanej

«publicznością», która niebawem przestanie już istnieć, która już nie

istnieje, tak że sztuka będzie wkrótce całkowicie samotna, aż do

obumarcia samotna, chyba że znajdzie drogę do ludu, co znaczy

wyrażając się mniej romantycznie: do ludzi”[1]. Fragment ten

pobrzmiewa tak bogatymi aluzjami, że warto się przy nim zatrzymać.

Warto też rozszerzyć jego wstrzemięźliwy, ostrożny ton, zapewne

związany z wypowiadającą postacią, uwięzioną – jak pisarz wielokrotnie

podkreśla – w tragicznej wstydliwości słów i gestów, która nie tyle

płynie z chłodu, ile ze świadomości odtrącenia.

To typowy dylemat dla tego kręgu myślowego: sztuka ma być

usprawiedliwieniem istnienia, już nie swego twórcy, lecz w ogóle

ludzkiej egzystencji, a tymczasem sama wymaga, by ją usprawiedliwić,

uprawomocnić – wykazać, że nie jest bezzasadną grą pasożytującą na

powadze życia. Wiek XIX mógł jeszcze wierzyć, że małe grono ludzi

oddanych sztuce reprezentuje całość spragnionej zbawienia ludzkości i

w jej imieniu dokonuje wniebowstąpienia w sferę bytu uzasadnionego,

przemienionego. Dopiero wiek XX odkrywa zagrażającą sztuce

samotność, próżnię ludzką, która coraz bardziej odbiera jej rację

istnienia. Artysta ostatecznie przestaje widzieć siebie i być widziany

przez innych jako kapłan, który nawet w największym opuszczeniu

codziennie dokonuje cudu przeistoczenia w obliczu całej ziemi, w

imieniu całej ludzkiej wspólnoty. Teraz sztuka albo rzeczywiście trafi do

konkretnej egzystencji konkretnego człowieka – albo jej wcale nie

będzie, obumrze w zupełnym osamotnieniu. U Tomasza Manna

przesunięty został akcent problemu: to nie sztuka zbawi człowieka, lecz

ludzkie ocalenie – gdyby było możliwe – obejmie również i przede

wszystkim sztukę, sztukę współczesną, śmiertelnie zagrożoną i jak

żadna może sfera ludzkiej działalności potrzebującą ratunku. Tomasz

Mann ma poczucie, że jeśli w świecie wielkiej zdrady coś trzeba nade
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wszystko ratować, to jest tym właśnie sztuka, najwyższy wyraz bytu

ludzkiego, to, co pozostaje, gdy odejdą jednostki i pokolenia, gdy

przetoczą się dzieje i dotychczasowe formy życia rozsypią się w nicość.

Ale co i w jaki sposób uratuje człowieka wespół z jego sztuką w świecie

zaryglowanego czasu, w świecie, który utracił wszelkie oparcia? W tym

miejscu pojawia się głos rozpaczy, lament „dobrego i złego” potępieńca

(tak o sobie mówi w tekście dzieła Leverkühna Faustus, żegnając się z

towarzyszami przed zstąpieniem do piekieł: „umieram jak dobry i zły

chrześcijanin”)[2].

Na tle problemu sztuki zjawia się sprawa szczególnie ważna dla owej

niemieckiej tradycji, szczególnie droga Mannowi: sprawa muzyki. W tej

książce jeszcze raz zostaje objęta symbolicznym skrótem swoich

dziejów: od luterańsko-bachowskich początków, poprzez Beethovena i

Wagnera, aż po kryzys współczesności i poszukiwanie nowego języka

dźwiękowego. Rzeczywiście, z punktu widzenia – by tak to nazwać –

fenomenologii ducha niemieckiego układa się to w niezwykle znaczący

ciąg. Najpierw muzyka służebna wobec wiary, tak podporządkowana, że

sam ten fakt stał się środkiem jej wywyższenia, aż do stopienia w jedno

z przeżyciem wiary, której stała się uchwytnym ciałem – ciałem

dźwiękowym. Beethoven – to nasilenie wielkiego procesu emancypacji,

muzyka, która zaczyna kontemplować samą siebie, to znaczy zawarty w

sobie obraz jednostkowego przeznaczenia: osobowość i konstytuujący

ją ruch woli. W tym sensie Beethoven otworzył drogę Wagnerowi (co

zresztą ów wyznaje w swych rozprawach teoretycznych) – drogę, na

której muzyka zazna najwyższych ambicji i największej klęski. Oto co

miał spełnić Wagner: połączenie skończoności słowa i nieskończoności

dźwięku, znaczenia i uczucia, wyobrażenia i woli, przypadku i

konieczności – niemiecki absolut pojednania, urzeczywistniający się na

scenie teatru muzycznego, religijna celebracja zbawicielskiej sztuki. Jest

to moment zwrotny w dziejach muzyki – to właśnie absolutystyczne

zapędy, etyczno-emocjonalne nadużycia, których narzędziem była

rozpasana, anarchiczna forma, spowodują gwałtowny odwrót i

spustoszenie zarówno w niej samej, w jej artystycznych strukturach, jak

i wokół niej, w jej społecznej atmosferze. Adrian Leverkühn i cała

współczesna muzyka są więc produktem wagnerowskiej klęski i

powagnerowskiego niesmaku. Jako bezpośrednie zadanie narzuca się

odrobienie tych nadużyć formy i uczuciowości: surowość, formalizm,

lodowata czystość. Muzyka świadomie powiada sobie, że nie chce już

wabić tłumów, jednoczyć w podejrzanych ekstazach. Chce być dla
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siebie, aby manifestować swoją chłodną, matematyczną istotę, swoją

niepodległą grę – dla garstki wyższych umysłów smakujących w tak

bezinteresownej zabawie. Wagner był ostatnią próbą przywrócenia

muzyczno-duchowej wspólnoty, wspólnoty wiary wokół jej ekspresji

muzycznej, i w tym sensie nawiązywał do największego takiego

poczynania w dziejach muzyki europejskiej – do Bacha (choć można

uznać, że było to opaczne nawiązanie, odbicie w krzywym lustrze).

W reakcji przeciw Wagnerowi muzyka współczesna potępiła

uczuciowość, odwróciła się od ludzkich wiar, zerwała ze zbiorowością:

ten akt potrójnej emancypacji wyprowadza ją poza podstawowy krąg, w

jakim poruszała się od stuleci. Musi więc od początku samą siebie

stworzyć w pustej i niepodległej przestrzeni: musi odbudować swoje

przesłanki, swój system wyrazu, swoją etykę i swoje prawa – musi też

wymyślić jakąś rację własnego istnienia. Ten proces chciał Mann

odtworzyć w Doktorze Faustusie, próbuje go zasugerować przy pomocy

rozmaitych powieściowych elementów, nie tylko w teoretycznych

wynurzeniach bohatera na temat wymyślonej przez siebie techniki

komponowania, lecz również poprzez składniki jego biografii, sposobu

bycia – a zwłaszcza poprzez jego przerażającą cechę, która wydaje mi

się szczególnie ważna: brak wnętrza dającego znać o sobie, brak

literackiej osobowości.

Mam pokusę, by pójść tym śladem i tak przedstawić diagnozę sztuki

współczesnej, czy ściślej, a zarazem bardziej radykalnie – współczesnej

muzyki: tym wyróżnia się ona na tle przeszłości, z której się wyłoniła

jako reakcja, jako kryzys ekspresji, że nie posiada – niczym Adrian

Leverkühn – wnętrza (nam dostępnego), a więc nie posiada

osobowości, w najgłębszym sensie tego słowa. Posiada byt zewnętrzny,

niekiedy bardzo barwny i bogaty, który z pasją możemy śledzić poprzez

finezyjne układy formy, ma jakby faktyczną biografię, swoje „od-do”

poprzez rozmaite perypetie uruchomionych struktur. Brak jej

natomiast biografii wewnętrznej, tej, która buduje się z niezliczonych i

przetransponowanych odniesień do całego tła kulturowego, do

przeszłości i teraźniejszości: jest jak gdyby opuszczona przez własną

tajemnicę – tajemnicę duchowości określającej się przez swój cel. Taka

jest widać cena autonomii: składa się w ofierze sens uczuciowy formy,

zawisłość formy wobec nadrzędnych znaczeń, koordynujących ludzkie

życie duchowe. W końcu chłód i matematyczność dzieła okazują się



zamachem nie tyle na emocje, na wątpliwego gatunku uniesienia, ile na

semantykę formy, na obecność znaczeń w tym wszystkim, co człowiek

robi – zamachem na sens nieodłączny od życia.

Na tym polega dręczący Tomasza Manna sekret samotności sztuki

współczesnej, jej tragiczna i grzeszna antywspólnotowość jako wzór

suwerenności – jako chłód, jako pogarda. Bo o sensie i odniesieniu do

znaczeń można mówić tylko tam, gdzie wchodzi w grę zbiorowość,

gdzie można porozumiewać się wspólnym językiem. Tam, gdzie każdy

chce stworzyć język własny, nieporównywalny, ustaje wszelka

zrozumiała mowa. Dzieła Adriana Leverkühna – tak jak je Mann opisuje

– poprzez wspaniałe perypetie formy zanurzają się jakby w odrętwiałym

milczeniu, są nie do podjęcia, są bez echa. Połyka je przecież czeluść

szaleństwa i rozpaczy. Czy była to rzeczywiście w jego oczach zagłada

formy, śmierć sztuki – śmierć, by tak rzec, dobra i zła zarazem, poprzez

opętane eksperymenty zdobywająca w tragicznym błysku świadomość

wartości najważniejszych i utraconych?

Jest to jedna z najbardziej przejmujących książek o samotności –

samotność Leverkühna jest bodaj jego jedyną ludzką cechą,

zasugerowaną w literackiej konkretności, a nie tylko z góry obmyślonej

formule – jest wprost odczuwalna. To samotność tak przerażająca, że

bez trudu widzimy, jak staje się źródłem odczłowieczenia jednostki. I

nie jest prawdą, że – jak głosi Diabeł – są za nią ofiarowywane

wyrównania czy ekwiwalenty w postaci prywatnych euforii. W świecie

immanencji radością i rozpaczą człowieka, ekstazą człowieka może być

tylko inny człowiek. Jest tak, że za swoją decyzję samotności Leverkühn

nie otrzymuje żadnej rekompensaty. Na tym polega sens jego

doświadczenia – monstrualna myśl o autarkii, która jest lodowatą

temperaturą, w jakiej zamiera wszelkie życie. Ale samotność

Leverkühna symbolizuje również samotność Niemiec, to, o co Mann

podejrzewa Niemcy, na przestrzeni niemal całej historii: mieszanina

pogardy i lęku wobec tego, co obce, co przychodzi od innych narodów i

innych kultur, cierpiętnicza zawiść wobec obcego, bardziej słonecznego

kolorytu życia, wobec niedostępnego wdzięku lekkości – i pyszne

zamknięcie się we własnej udręczonej głębi, w micie

samowystarczalności. Niemcy pragną samotności i cierpią z jej powodu.

W ten sposób przecina się proces, który jest jednym z najistotniejszych

motorów życia: wymianę z tym, co inne, z drugim, odmiennym i

uzupełniającym – wymianę, bez której nie ma co marzyć o pojednaniu.



Z niemieckiej samotności wykiełkował niemiecki obłęd – świat, którego

nie potrafi się pozyskać dla siebie, trzeba wziąć gwałtem. W tej książce,

gdzie tylko na marginesach pojawiają się wzmianki o wojnie, gdzie

panuje nieruchoma atmosfera istnienia obróconego do wewnątrz, nie

raczącego odciskać żadnych śladów w pospolitej zewnętrzności, czuje

się obecność ducha przemocy, tchnienie brutalności wobec świata i

człowieka, które emanuje właśnie z subtelnej, przeduchowionej, prawie

niematerialnej egzystencji bohatera. Mann świetnie wie (może nauczył

się tego od Nietzschego), że dopiero tam, gdzie jest dwoje i troje, i

więcej, zaczyna się zdrowie duchowe i dobroć, i prawda.

Często widzi się w tej książce testament Tomasza Manna, chociaż

jeszcze potem napisał inne rzeczy, całkiem odbiegające od niej tonem.

Doktor Faustus ma w intencjach rozmach syntezy czy podsumowania –

co prawda sporządzanego w bardzo specjalnych okolicznościach

zewnętrznych i dość wyjątkowym u pisarza stanie ducha. Gdy uważnie

się przyjrzeć wszystkim jego powieściom, każda z nich, w pewien

sposób, stanowi syntezę – Mann nie posuwał się drobnymi krokami,

które w sumie miały złożyć się na jakiś rezultat, lecz wielkimi skokami,

z których każdy podejmował i rozstrzygał całą najważniejszą

problematykę jego twórczości. Każda książka rozpisuje na nowo tę

samą sprawę – największą sprawę pisarza. W tym sensie każda jest

podsumowaniem.   Póki Mann żyje i tworzy, są to podsumowania w

ruchu, w marszu – formalnie biorąc każde mogłoby być ostateczne i

tylko bieg życia naprzód przynosi ciągle nowe ujęcia. Ze względu na

wyjątkowość momentu historycznego, na który Doktor Faustus ma

stanowić odpowiedź, można go rzeczywiście uznać za rodzaj

testamentu pisarza już starego, mającego już za sobą rozległą

przeszłość do własnych rozliczeń. Lecz, jak sądzę, jest to chyba jedyna

podstawa, na jakiej można tę książkę wyróżnić spośród innych i

podnieść do wyjątkowej roli – nie splot jej cech wewnętrznych,

artystyczno-myślowych, i nawet nie radykalizm jej pytań, a raczej

straszny blask, który rzuca na nią historia, historia akurat w pełnym

toku, podczas gdy książka powstawała. Toteż są w niej rzeczy nieobecne

w pozostałej twórczości Manna: groza i beznadziejność, petryfikacja

czasu, zamęt moralny, płynący stąd, że pisarz kocha i utożsamia się z

tym, co sam stawia w stan oskarżenia.



Od pierwszej do ostatniej powieści Tomasz Mann nie przestaje z pasją

zajmować się tym samym: odtwarzaniem, opisywaniem,

interpretowaniem własnej genealogii – niemieckiej, hanzeatyckiej,

luterańskiej. Problem gniazda, rodowodu był dla niego jednym z

najważniejszych problemów ludzkiej egzystencji. Miał poczucie, że w

ten sposób bada nie tylko własne korzenie, ale źródła całej linii

duchowej, której był ostatnim ogniwem. Drzewo genealogiczne

Faustusa podejmuje i rozbudowuje genealogię Buddenbrooków i

Czarodziejskiej góry. I tak jak od początku, i w tym późnym dziele Mann

w pełni przyznaje się do swego rodowodu, wyznaje najgłębsze do niego

przywiązanie, aż do granicy, gdzie zaczyna się oskarżenie – i desperacko

tę granicę przekracza. Czyni to – sądzę – rozmyślnie, z poczuciem

grozy, ale i świadomością, iż tylko taki gest niewinności biorącej na

siebie winy, więc współwinnej, może oczyścić sytuację duchową, może

być najbardziej przekonywającą formą pokuty. Lecz poza ową granicą

zaczyna się etyczny chaos, nie mniej groźny od tego, któremu ten gest

przekroczenia i samooskarżenia miał zaprzeczyć. Mianowicie

wchodzimy w przestrzeń jak gdyby poza dobrem i złem, gdzie zło i

dobro, wielkość i ohyda, stają się nierozdzielne, prawie nierozróżnialne:

wybór wielkości skazuje na ohydę, potępienie zła oznacza wyrzeczenie

się związanego z nim dobra. Znów muszę powtórzyć: tylko w

największej głębi rozpaczy człowiek taki jak Tomasz Mann mógł

powziąć myśl o podobnym „historiozoficznym szantażu”, jakby mówiąc

światu: jeśli chcecie nas, Niemców, zachować w kulturowej wspólnocie,

wraz z całym niezmierzonym kosmosem naszej duchowej historii, to

musicie nas wziąć takimi, jacy jesteśmy, łącznie z tym koszmarnym

epizodem naszej historii, bo nasza choroba jest ceną naszego

wtajemniczenia. Czujemy, że w ten sposób otwiera się droga do

monstrualnej teodycei rozpaczy, u której prześwituje coś takiego, co

mogłoby przypominać mistykę zła, przekonanie o jego fatalistycznej

nieuchronności w wielkich poszukiwaniach ducha.

Ale natychmiast trzeba dodać: to tylko groziło może Tomaszowi

Mannowi, to nie stało się przecież jego udziałem! Ta perspektywa,

tajemne przedłużenie teodycei Doktora Faustusa, nie zostałaby nigdy

przez niego zaakceptowana – to oczywiste. A jednak – książka nosi ślad

tej pokusy, szatańskiej pokusy wobec człowieka, którego nadzieja

umarła. Tomasz Mann z Doktora Faustusa po raz pierwszy i jedyny

zdradził na moment tłumione pokrewieństwo z pokraczną i groźną



figurą Leona Naphty, dialektyka negatywności. Jest to tylko mgnienie,

po którym znowu rozpoznajemy prawdziwe oblicze pisarza. Ale to

mgnienie ujawnia nagle ukryte obszary – szczęśliwie nie tyle

nieświadome, ile nie dopuszczane do głosu w poczuciu ich groźnego

sensu – ujawnia przy tym rozmiary jego miłości do własnego gniazda.

(Naraz pojawia się refleksja: czy w istocie był to moment jedyny,

jednorazowy skurcz rozpaczy? Przecież napisany potem Wybraniec

przyniesie, już w zupełnie odmiennej, pogodnie-dobrotliwej tonacji,

ten sam obsesyjny problem: podniesienia się na wyżyny z samej

otchłani winy, podniesienia nie tyle pomimo winy, ile jakby z powodu

winy, winy błogosławionej…).

Wolę nie myśleć o Doktorze Faustusie jako o testamencie literackim

Tomasza Manna – było to bardzo szczególne, przekraczające to, co

człowiek znieść może, doświadczenie duchowe. Wolę rozmyślać o całej

konstelacji jego książek, tak dramatycznych i zarazem roziskrzonych,

gdzie panuje ta cudowna atmosfera, rozpoznawalna też u największych

przedstawicieli niemieckiej tradycji duchowej, atmosfera najwyższej

prawości intelektualnej i etycznej czystości, najbardziej namiętnego

poszukiwania podstaw ludzkiego istnienia. Atmosfera światła i dobroci,

ale dobroci, która wie o swoich zagrożeniach, o swojej trudnej drodze, o

głębiach, z jakich się podniosła ku światu ludzi.

Ewa Bieńkowska

Szkic pochodzi z książki „W poszukiwaniu królestwa człowieka.

Utopia sztuki od Kanta do Tomasza Manna” opublikowanej

nakładem wydawnictwa Czytelnik.

[1] T. Mann, Doktor Faustus, tł. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa

1960, s. 424.

[2] Ibidem, s. 638.
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