
Łukasz Maślanka: Mądrość daremna i niepełna

– o prozie Wildsteina

Te powieści, które Bronisław Wildsteinoddał nam do dyspozycji należy

nazwać – przez daleką analogię do powieści produkcyjnej –

„powieściami procesowymi”. Ich naczelnym celem jest umożliwienie

autorowi wyrażenie skrajnie subiektywnego poglądu na sprawy, które

poruszone w publicystyce naraziłyby go na proces o ochronę dóbr

osobistych. Proza jest w pozycji służebnej wobec publicystyki, choć

całkiem możliwe, że dzieje się to wbrew intencjom samego pisarza –

pisze Łukasz Maślanka w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Wildstein.

Pisarz świata nieprzedstawionego.

"Pisać tak jak chcę - nie umiem;

pisać tak jak umiem - po co?"


Biełła Achmadulina

Bronisław Wildstein zabrał się do pisania powieści, gdyż jako subtelny

intelektualista odczuwa zdrową potrzebę zdefiniowania i opisania

otaczającej go rzeczywistości. Powzięta przez tego wybitnego

dziennikarza próba literacka jednak zawodzi, i to z dwóch powodów. Po

pierwsze, talent prozatorski znacznie ustępuje u Wildsteina

możliwościom intelektualnej syntezy. Autor Doliny nicości szkicuje w

swoich powieściach sytuacje i postaci, które niewątpliwie zasługują na

wielką analizę powieściową. Sposób jednak ich przedstawienia nie tylko

nie odzwierciedla całego bogactwa rzeczywistości, lecz naraża powagę

wielkiego wysiłku Wildsteina na kompromitację. Analiza zamienia się w

pamflet, kulejąca intryga literacka – w publicystykę. Po drugie,

Wildstein nie rozprawia się z całością otaczającej go rzeczywistości, lecz

tylko opisuje zjawiska wyselekcjonowane do krytyki pod kątem

politycznym. Demaskuje zawsze tylko tę stronę, którą nakazuje mu

demaskować jego światopogląd, całkowicie rezygnując zaś z opisu

zjawisk mu bliższych, a często równie bulwersujących, o czym

świadczyłaby chociaż szlachetna gwałtowność, z jaką w ostatnich



latach kilkakrotnie zmieniał pracę. Jest zatem Wildstein złym realistą, i

to złym nie tylko w sensie estetycznym, lecz także z punktu widzenia

czegoś, co można nazwać moralnością pisarza realistycznego

zobowiązanego do wymierzenia sprawiedliwości całemu wycinkowi

świata, który znajduje się w zasięgu jego spojrzenia.

Światu zachodniemu potrzebna jest wielka powieść realistyczna. Polsce

współczesnej potrzebne są wielkie powieści realistyczne, które

zasługiwałyby na miano społecznej i politycznej summy okresu

powojennego oraz ostatniego ćwierćwiecza. Cóż skoro brakuje

wytrwałych talentów? Jeżeli już pojawi się w obrębie naszej literatury

realista naprawdę wielki, to musi być nim ktoś taki, jak Józef

Mackiewicz, który Polski po 1945 r. nie widział, zaś jego realistyczny

geniusz zdolny był do przedstawienia tylko tych doświadczeń mu

bliskich, a w chwili pisania powieści już nieistniejących. Stąd tak wielki

rozziew jakościowy pomiędzy wybitną u niego analizą rzeczywistości

przedrewolucyjnej, międzywojennej i stalinowskiej a całkowitym

niezrozumieniem zbrodniczości okupacji niemieckiej w Generalnym

Gubernatorstwie czy też złożoności komunizmu

„popaździernikowego”. Konsekwencje tego stanu rzeczy są doniosłe, bo

Mackiewicz to pisarz pierwszej klasy, lecz przez grono współczesnych

prawicowych intelektualistów źle wielbiony. Z pobłażaniem traktują oni

bowiem te fragmenty rzeczywistości, o których naprawdę mógł pisać

autorytatywnie (np. krytyka II RP, stosunek Polaków do Żydów i innych

mniejszości), a za dobrą monetę biorą jego integralny antykomunizm

nijak się mający do rzeczywistości postalinowskiej. Więcej, poważne go

traktowanie paraliżowałoby wszelkie możliwości niezależnej lub

autonomicznej działalności politycznej i kulturalnej w kraju jako

„poputczykowskie”. Zniechęcenie sporej części polskiej inteligencji do

ideowej i politycznej prawicy spowodowane jest właśnie tym

„mackiewiczowskim” oglądem przez nią rzeczywistości lat 1956-1989,

choć do jej oceny powieści i publicystyka Mackiewicza są już jak

najmniej powołane. Na usprawiedliwienie Mackiewicza trzeba jednak

dodać, że miał on wystarczająco dużo szacunku do własnego talentu, by

unikać w powieściach kwestii, do których nie nabrał wystarczającego

dystansu. Były one tematem jego nie zawsze szczęśliwej publicystyki.

Doświadczenie życia w socjalizmie starali się też przedstawiać w formie

prozy m.in. Czesław Miłosz, Stefan Kisielewski i Tadeusz Konwicki. Ich

cierpliwość wyczerpywała się jednak na niewielkich studiach



poszczególnych przypadków. Do istoty rzeczy najbardziej zbliżył się

chyba Kisielewski (zresztą krytyk integralnego antykomunizmu Józefa

Mackiewicza), który pod pseudonimem “Tomasz Staliński” z właściwą

sobie ciekawością świata, życzliwością dla ludzi osobliwie połączonych z

dowcipną złośliwością, przedstawił kilka obszernych konspektów

sytuacji człowieka w realiach państwa komunistycznego. Mówię o

konspektach, gdyż brak talentu literackiego, nieumiejętność cierpliwego

i koherentnego snucia intrygi, nie pozwalają określić tych prób mianem

powieści.

Pozwoliłem sobie na ten szeroki nawias, gdyż pisarstwo Bronisława

Wildsteina obarczone jest wyżej wspomnianymi wadami twórczości

Józefa Mackiewicza i Stefana Kisielewskiego, nie posiadając zarazem

rozlicznych zalet powieści tamtych. W przeciwieństwie do Józefa

Mackiewicza, a dokładnie jak w przypadku Stefana Kisielewskiego,

Wildstein przebywał przez większość ostatniego ćwierćwiecza w tym

samym kraju, co jego ideowi przeciwnicy. Jako mieszkaniec głębokiej

prowincji nie znam historii życia towarzyskiego warszawskiej elity, ale

nie popełnię chyba błędu, jeżeli zasugeruję, że zdarzało i zdarza się

autorowi Domu wybranych spotykać z nimi na tych samych

przyjęciach, wydarzeniach kulturalnych czy innych sytuacjach, które

stwarzają możliwość obserwacji socjologicznej i psychologicznej. Skąd

zatem ta straszliwa plakatowość postaci z powieści Wildsteina?

Dlaczego Bogatyrowicz i Arski, Return i Brak muszą tak idealnie zgadzać

się z opisami publicystycznymi, które nam, czytelnikom z prowincji,

serwuje prawicowa prasa? Wildstein nie ma racji, kiedy na spotkaniach

autorskich zarzeka się, że przybył na nie jako pisarz, a niego publicysta.

W istocie pozostaje publicystą (czy też raczej pamflecistą) przez cały

czas, gdyż jego powieści cechuje toporna, dopuszczalna w tygodnikowej

bieżączce, lecz nieznośna w kilkusetstronicowej powieści,

schematyczność postaci. Ich przewidywalność jest totalna, co z punktu

widzenia komercyjnego nie jest może rzeczą najgorszą, gdyż nawet

mniej bystry odbiorca może czerpać radość z rozszyfrowywania

rzeczywistych postaci ukrytych pod przybranymi nazwiskami. Radość

to jednak daremna, gdyż odkrycia te nie wnoszą niczego nowego do

naszej wiedzy o rzeczywistości, pogłębiają za to – zabójczą dla

beletrystyki -  nierealistyczną jednoznaczność.



Zarówno postaci z powieści Wildsteina, jak i te z życia publicznego III

RP rzeczywiście  cechuje godne opisu uwikłanie we własne małości oraz

tryby precyzyjnie zaprojektowanego systemu. Problem w tym, że nawet

człowiek najbardziej uwikłany wciąż pozostaje człowiekiem, zaś

mikroświat jego zachowań, relacji, emocji, odruchów, słabości cechuje

się wciąż maksymalnym poziomem skomplikowania. Wiedział to

doskonale Stefan Kisielewski, który w znacznie mniej komfortowych

realiach Polski lat 60. potrafił wydobyć ludzkie cechy u powieściowych

odpowiedników Zenona Kliszki, Władysława Gomułki i Artura

Starewicza. I to wcale nie po to, by przeprowadzić jakiś szatański

proceder relatywizowania zła komunizmu, o co Józef Mackiewicz często

go oskarżał, lecz, odwrotnie, by maksymalnie urealnić przedstawiany

świat. Bohaterowie powieści Wildsteina tak naprawdę nie mają emocji,

lecz tylko i wyłącznie role wyznaczone im przez ukrytego po drugiej

stronie monitora pisarza. Są z tych ról bezlitośnie rozliczani, ani na

jedną sekundę nie pozwala im się wyjść z wyznaczonego schematu.

Racine wraz z całą plejadą starożytnych dramaturgów mogliby

pozazdrościć Bronisławowi Wildsteinowi tej skrajnej dyscypliny, z jaką

bohaterowie jego prozy trwają w kieracie schematu. Jednak schemat

Racine'a i pisarzy antycznych opiera się na przekonaniu o istnieniu

fatum, które o wszystkim decyduje. Nie ma tu zatem tak naprawdę

mowy o moralności i o wolnej woli. Do powieści moralistycznej, za

których autora Wildstein chciałby zapewne uchodzić, znacznie bardziej

pasuje model teatru Corneille'a, gdzie wola mocy lub jej brak decydują o

klasyfikacji bohaterów. By jednak skonstruować powieść moralistyczną

trzeba pozwolić swoim bohaterom żyć, popadać im w sprzeczności,

uważnie obserwować, gdzie następuje moment, w którym przełamują

rzeczywistość lub poddają się wypadkom. Nie mają oni takich

możliwości, gdyż wszelkie decyzje, jeszcze powstaniem powieści,

zostały przesądzone w bezlitosnym osądzie Wildsteina-publicysty.

Wildstein-powieściopisarz nie chce obserwować, bo ciekawość świata i

nerw dramatyczny zastąpiony jest u niego zasobem informacyjnym

Wildsteina-publicysty   Zastrzegam, że wyrażam tu tylko opinie na

temat stosunku pisarza do swojego dzieła i do swoich bohaterów, nie

czując się w najmniejszym stopniu upoważniony do wychodzenia poza

te kategorie. Otóż w stosunku tym widać nieskończoną mizantropię i

poczucie wyższości. Wildstein-publicysta utkał już nici żywota swoich

bohaterów i z jansenistycznym brakiem litości uwięził ich w swoich



„tygodnikowych” charakterystykach. Nawet opis relacji miłosnych i

seksualnych, które, aż chciałoby się, by były w tych powieściach

ostatnim bastionem spontaniczności i swobody ekspresji, stają się

funkcją światopoglądu, rodzajem politycznego manifestu, realizacją

towarzyskich zobowiązań lub kompulsywnym odreagowaniem ponurej

rzeczywistości. W Widzianym z góry Kisielewskiegoromans partyjnego

dygnitarza z młodą dziewczyną jest rodzajem ucieczki od wymuszonej

drętwości systemu. Kisiel był jednak na tyle subtelny, by przedstawić tę

relację w zupełnie innej tonacji, odpolitycznić ją, odseparować od

tragikomicznej rzeczywistości Polski gomułkowskiej.  Doskonale wiem,

że seks stał się w dzisiejszych czasach narzędziem walki politycznej i

elementem życia zawodowego w wielkich korporacjach. Jakże

interesującym byłoby zatem zobaczyć w powieściach Wildsteina

różnicę pomiędzy zachowaniami tego samego bohatera, gdy wywiązuje

się on z seksualnych „służebności” i gdy ma możliwość spontanicznej

ekspresji swojej erotyczności. Wildstein tymczasem ograniczył się do

skopiowania swoich publicystycznych poglądów: homoerotyka – źle;

molestowanie seksualne – owszem istnieje, ale chyba tylko w

liberalnych korporacjach medialnych. Kiedy już bohaterom zdarza się

angażować w autentyczne związki uczuciowe (np. gdy są bardzo

młodzi), to opis tych relacji przedstawiony jest z powtarzającą się

drażniącą nerwowością, gdzie purytańską wstydliwość przełamuje w

końcu naturalistyczna siła pożądania. Mało to zachęcające, ale w sumie

dość realistyczne, jeżeli chodzi pogląd sporej części polskiego

społeczeństwa na sprawy erotyczne. Wildstein, jak na konserwatystę

przystało, krytykuje wykorzystywanie seksu przez lewicę do polityki i

dla konstruktywizmu społecznego, w istocie jednak sam ma do tej sfery

życia podejście niezwykle upolitycznione, zaś tam, gdzie opis życia

erotycznego usiłuje być u tego autora spontaniczny, staje się śmieszny

lub odpychający, co niezbyt dobrze rokuje konkurencji z erotyczną

„ofertą” liberałów. W Domu wybranych pojawia się fragment, w którym

z bohaterów nadużywa różnych symboli kulturowych do oswajania

społeczeństwa z seksem gejowskim. Prawicowa publicystyka zwykła

nazywać takie machinacje „nachalną propagandą homoseksualną”.

Może i coś w tym jest, ale wykradzenie Boschowi sodomicznego

motywu i przedstawienie go w pozytywnym kontekście wydaje się

jakimś szczytem estetycznego wyrafinowania w porównaniu z

„nachalną propagandą heteroseksualną”, swoistą seksualną

pańszczyzną, na jaką demiurgiczny publicysta i autor powieści skazuje

co porządniejsze ze swoich postaci (Wilczyński z Doliny nicości). Na

tym tle dość pozytywnie wyróżnia się historia miłości Zuzanny i



Benedykta z Czasu niedokonanego, której wyznaczane politycznymi

podziałami meandry potrafią wciągnąć czytelnika, choć znowu ta

fanatyczna wiara autora we wszechpotęgę polityki może spowodować

dość smutne refleksje na temat nikłej siły miłości.

Wątkiem wartym oddzielnego potraktowania jest literacka

obiektywność Wildsteina. Owszem, w tych powieściach nawet

bohaterowie pozytywni wydają się odpychający, lecz dzieje się tak albo

wbrew intencji autora (por. poprzedni akapit), albo dlatego, że w tym

świecie powieściowym  nawet dobro zanurzone jest w sartre'owskiej

veulerie, która się nad tą prozą unosi. Tym niemniej autor realistyczny

powinien dążyć do przedstawienia całej prawdy o znanym mu

fragmencie rzeczywistości. Powieść społeczna Zoli jest chyba

najbardziej wymownym aktem oskarżenia dziewiętnastowiecznego

kapitalizmu. Jej siła polega jednak w dużej mierze na

bezkompromisowym przedstawieniu degeneracji fizycznej i moralnej,

jakiej na skutek ubóstwa i marginalizacji podlega klasa robotnicza. Nie

namawiam tutaj na „wygadywanie na swoich” czy na „kalanie własnego

gniazda”, tylko raczej na coś wręcz przeciwnego. Gdyby Wildstein-

powieściopisarz odkleił się na chwilę od Wildsteina-publicysty, i sięgnął

swoim penetrującym wzrokiem do najbliższego mu środowiska, to

zawahałby się w swojej jednoznaczności. Może gdyby przyszło do

opisania swoich towarzyszy, to świat dookolny nabrałby nagle całej

palety barw, która w prozie Bronisława Wildsteina nie występuje. Może

pojawiłoby się miejsce na rzeczywistą wolną wolę i na rzeczywiste

moralne wybory. Może analiza społeczna wysubtelniłaby się na tyle, by

próbować zrozumieć postępowanie ludzi, których się nie lubi i nie

akceptuje. Może bezlitosny zestaw konserwatywnych prawd o

rzeczywistości okazałby się zbyt skromny na opisanie złożoności

zachowań występujących w tym właśnie środowisku, które chciałoby

narzucić je całemu społeczeństwu? Co jeśli zło nie jest obecne

wyłącznie w tych grupach społecznych, które nie mieszczą się w

poukładanej architekturze ideowej świata Wildsteina-publicysty? W

Domu wybranych degrengolada mediów dokonuje się za sprawą

pomieszania dwóch czynników: obyczajowego permisywizmu i

nomenklaturowego kapitalizmu. Czy tylko to ma znaczenie? Jak zatem

wytłumaczyć fakt, że ambitna telewizja konserwatywna w ciągu kilku

lat stacza się do roli prawicowego „Pudelka” zafiksowanego na

najbardziej dziwacznych aspektach prawicowych wojen kulturowych?

Jak to się dzieje, że dociekliwi tropiciele nadużyć poprzedniej władzy



stają się z dnia na dzień cyborgami propagandy nowej ekipy? Bronisław

Wildstein nie udziela odpowiedzi na te pytania. Udowadnia w ten

sposób, że wciąż jest zaangażowanym publicystą, nie zaś pisarzem-

moralistą starającym się subtelnymi sposobami wydobyć pierwiastki

zepsucia z rzeczywistości.  Wciąż jednak wierzę w jego niepokorność.

Myślę, że wydarzenia nadchodzących lat skłonią godo pełniejszej

refleksji nad otaczającą go rzeczywistością.

Te powieści, które Bronisław Wildsteinoddał nam do dyspozycji należy

nazwać – przez daleką analogię do powieści produkcyjnej -

„powieściami procesowymi”. Ich naczelnym celem jest umożliwienie

autorowi wyrażenie skrajnie subiektywnego poglądu na sprawy, które

poruszone w publicystyce naraziłyby go na proces o ochronę dóbr

osobistych. Proza jest w pozycji służebnej wobec publicystyki, choć

całkiem możliwe, że dzieje się to wbrew intencjom samego pisarza. Czy

Wildstein ma prawo do pisania takich książek? Naturalnie. Gorzej, jeżeli

zasłużeni skądinąd krytycy widzą w tej twórczości nadzieję na

odrodzenie prozy realistycznej. Z wielką ostrożnością podchodzę do

pisarzy moralistów, usiłujących – by sięgnąć ponownie po

sformułowanie Conrada – „wymierzyć sprawiedliwość widzialnej

rzeczywistości”. To zajęcie niezwykle trudne, zwłaszcza gdy się jest tej

rzeczywistości aktywnym uczestnikiem. Z drugiej strony nie ma mowy

o prawdziwym realizmie bez wniknięcia w opisywane wydarzenia. Moja

ostrożność jest być może efektem osobistego doświadczenia, gdy w

poszukiwaniu stałych wartości, wszędzie natrafiałem albo na

kryształowy mur niemożliwych do spełnienia kryteriów, albo na wielką

nicość ukrytą za ozdobną kurtyną. Proza Bronisława Wildsteina, choć

na moralizm się sili, nie spełnia koniecznych kryteriów. Losy jej

bohaterów, ich życiowe wybory, zachowania, charaktery, nieznośności i

charyzmaty zostały już wcześniej zapisane – w cotygodniowej

publicystyce Bronisława Wildsteina. Dopiero stanowcze oddzielenie się

tych dwóch postaci nada kolejnym próbom prozatorskim tego autora

podstawową autentyczność i pozwoli mu wejść do świata powieści

realistycznej. Nie gwarantuje jednak sukcesu artystycznego. Wolter

znacznie przerastał Corneille'a i Racine'a intelektem oraz teoretyczną

znajomością sztuki teatralnej. W swoich tekstach krytycznych z żelazną

logiką przedstawił projekt reformy teatru. A jednak sztuki dramatyczne

tego autora, z braku talentu, nie przetrwały próby czasu. Mądrość prozy

Wildsteina – by posłużyć się tytułem znanego eseju Tomasza Burka –



jest daremna, gdyż niezręczności intrygi i opisu postaci, narażają ją na

śmieszność. Jest też niepełna, bo są obszary, które – świadomym

wyrokiem autora-sędziego – mają pozostać bez rozpoznania.


