Lukasz Musial: Zapiski spod gruzéw. O
,Dziennikach” Kafki

W pewnym sensie Kafka nie tworzy literatury, lecz zapisuje obrazy,
ktére zalewajg mu oczy. Szkota pisania to dla niego szkota widzenia. Tak
jest rowniez z obrazem Smierci w jego tworczosci. W ,Dziennikach”
(nie mowigc o prozie) Kafka ,uSmierca” sie nader chetnie, by p6Zniej
catkiem chetnie optakiwa¢ samego siebie. Co za pyszny obrazek! I tylko
nie wiadomo, czy optakiwanemu udaje sie w koricu powrdci¢ do zycia,
czy raczej pozostaje on w swojej imaginacyjnej krainie umartych na
zawsze — pisze Lukasz Musial w postowiu do ,,Dziennikéw” Franza
Kafki.

Historia pokazuje, ze fascynacja zyciem i tworczos$cig Franza Kafki
ro$nie — i mozna to wykazac z duzg doktadnoscig — w czasach
przetomow, kryzysow, napiec. A przetomy, kryzysy i napiecia
naznaczajg prawie wszystkie dziedziny wspotczesnego zycia, w Polsce i
na Swiecie; w skali, jakiej nie doswiadczyliSmy chyba od upadku
komunizmu, a moze i jeszcze dawniej. Kafkometr ponownie drgnat,
mocno drgnat.

Zwolennik ewolucjonizmu kulturowego uznalby twérczos¢ autora
Procesu za najbardziej zarazliwy wiral w historii literatury
dwudziestego wieku. Za zjawisko, ktére wykorzystujgc strukturalne
cechy globalnej sieci komunikacyjnej, zdotato rozprzestrzenic sie po
bardzo wielu obszarach kultury. A takze naznaczyto je w stopniu
nieporéwnywalnym z niczym, co stworzyli inni pisarze w historii poza
Shakespeare’em. Dlatego mozna $miato stwierdzi¢, ze nie mamy tutaj
do czynienia jedynie z przekazem literackim, lecz takze z cala
kulturosferg. Sktadajg sie na nig zaréwno same utwory pisarza, jak i
mitologia, ktorg ten mimowolnie zapoczgtkowat. Mimowolnie, bo cho¢
akt pisania byt dla Kafki dowodem potwierdzenia wtasnej egzystencji, a
kazda udana stroniczka uszczesliwiata go jak nic innego, to przeciez w



literaturze widzial on moze przede wszystkim domene watpliwosci i
porazek. Sukces? Stawa? Kafka nie znat takich stéw. Wielokrotnie
wyrazat niewiare w uzytecznos¢ literatury, szczegdlnie wtasne;j.
Ostatecznie potwierdzit to testamentem, w ktérym prosit o zniszczenie
pozostatych po nim rekopisdw. Max Brod nie spetnit ostatniej woli
przyjaciela.

Co Kafka doktadnie rozumiat pod pojeciem literatury? Czym byto dla
niego pisanie i w jakiej zalezno$ci pozostawato ono od wyzwan
codziennego zycia? Na te pytania zapiski dziennikowe udzielaja
odpowiedzi co najmniej intrygujgcej. Totez posrod catej spuscizny Kafki
stanowig one zjawisko, ktore zastuguje na odrebng uwage.

Kafka zaczgl prowadzi¢ dziennik najprawdopodobniej w 1909 roku za
namowg Maxa Broda, ktéry byt przekonany, Ze bedzie to dobry sposéb
na utrzymanie pisarskiej samodyscypliny. Poza tym literacki klimat
przetomu wiekéw sprzyjat roznym formom autobiograficznie
zabarwionej introspekcji. Do$¢ wymienic¢, oczywiscie poza samg
diarystyka, Inferno Strindberga (1897), Niepokoje wychowanka
Torlessa Musila (1906), Jakoba von Gunten Roberta Walsera (1909) czy
Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge Rilkego (1910).

Do 1916 roku Kafka zapisywat kolejne zeszyty dos¢ regularnie, co nie
znaczy, ze systematycznie. Potem wpisy stajg sie coraz rzadsze,
przerwy trwajg od kilku dni do kilkunastu miesiecy. Z wiekszg za to
ochotg Kafka pisze proze, w zeszytach in octavo. Wyrazng cezure
stanowi rok 1917, gdy zdiagnozowano u Kafki gruzlice. Zapiski miedzy
wrze$niem 1917 roku a czerwcem 1923 roku zajmujg zaledwie jeden
zeszyt. Co ciekawe, doktadnie wtedy dochodzi u Kafki do prawdziwej
erupcji tworczej. Rachujgc procentowo, z ostatnich, naznaczonych
chorobg lat zycia pochodzi prawie dwie trzecie catej spuscizny
literackiej autora Zamku.



Ostatni raz Kafka siegngt po swoj dziennik w czerwcu 1923. Umart rok
pdzniej, zostawiajgc w spadku kilkanascie zeszytéw in quarto i in
octavo, dwa konwoluty luznych kartek oraz zapiski z podrdzy. Zaréwno
Brod, wydawca posmiertnej spuscizny Kafki, jak i redaktorzy edycji
krytycznej (ktora stanowi podstawe niniejszego przektadu) za wtasciwe
Dziennikiuznali zapiski umieszczone w dwunastu zeszytach in quarto,
notatki zebrane w konwolutach i notatki podrézne. O ile jednak te
ostatnie Brod wlaczyt do swojego wydania Dziennikow, o tyle
redaktorzy edycji krytycznej zarezerwowali dla nich odrebny tom. Jak
sie zdaje — stusznie. Mimo Ze nie mozna im odméwic¢ waloréw
literackich, majg one charakter przewaznie sprawozdawczy.

W wyborze zapiski dziennikowe ukazaty sie po raz pierwszy w 1937
roku. Do pelnej publikacji doszto czternascie lat p6zniej. Co prawda
byta to publikacja peina jedynie w teorii, Brod wykreslat przeciez
wszystko, co jego zdaniem ,,psuto” tekst. A zatem na przyktad warianty
utworow literackich, fragmenty niedokonczone i niejasne, uwagi o
charakterze intymnym (zwtaszcza wypowiedzi zbyt swobodnie
dotykajgce sfery seksualnej), ostrzejszg krytyke osob trzecich, a takze
wszystko, co po prostu wydawato sie btahe, banalne, nieistotne. Brod
ingerowal ponadto w styl i gramatyke oryginatu, uzupeiniat
niedokonczone fragmenty i nadawat im wtasciwg, jak sadzit, kolejnosc.
Wreszcie to on narzucit zapiskom uktad chronologiczny, co wcale nie
byto decyzjq oczywistg, zwazywszy, ze Kafka sporadycznie umieszczat
swoje notatki rownolegle w dwdch zeszytach lub na ré6znych kartkach
papieru. Chronologia bywata dla niego kwestig drugorzedng.

Kompletne wydanie Dziennikéw Kafki ukazato sie dopiero w 1990 roku.
Piecze nad nim sprawowali redaktorzy edycji krytycznej: Hans-
GerdKoch, Michael Muller i Malcolm Pasley. Ci zastuzeni i cieszgcy sie
miedzynarodowg renomg badacze byli niezwykle oszczedni w
ingerencjach. Catkiem inaczej niz Brod, wydawca peten dobrych checi,
szczerze oddany sprawie Kafki, lecz czesto lekkomys$lny i niefrasobliwy.
Tymczasem Koch, Muller i Pasley, przyjgwszy rozsgdng zasade, ze nie
nalezy pochopnie poprawia¢ autora niezyjgcego (na dodatek tej rangi co
Kafka), w wiekszo$ci pozostawili usuniete wczesniej przez Broda
fragmenty, oryginalng ortografie, interpunkcje, styl. Kolejnos$¢ zapiskéw
rOwniez miejscami ulegta zmianie. Zdecydowano bowiem, ze edycja



krytyczna bedzie wierna uktadowi poszczegdlnych zeszytéw, nie za$
chronologii. Prawdg jest, Ze czasami utrudnia to czytelnikowi lekture,
szczegOlnie wtedy, gdy zapiski odnoszg sie do waznych wydarzen z
zycia Kafki. Z drugiej strony wta$nie taki zabieg pozwala znacznie lepiej
dostrzec, w czym wyraza sie oryginalnos$¢ tekstu.

Bo czy zamiarem Kafki rzeczywiScie byto prowadzi¢ dziennik w pelnym
tego stowa znaczeniu, zgodny z wymogami modernistycznej
diarystyki?

Ta wlasnie kwestia domaga sie teraz rozpatrzenia. Owszem, cudze
Swiadectwa autobiograficzne, posréd nich dzienniki, nalezaty do
ulubionych lektur pisarza. Jednak okreSlenie gatunkowe ,,dziennik”
pojawia sie w jego stowniku zaskakujgco rzadko. Na dodatek z
zastrzezeniami, jak cho¢by w notatce z pazdziernika 1921 roku, w
ktérej mowa zaledwie o ,,czym$ w rodzaju dziennika”. Niezdecydowanie
ma swoje przyczyny. Wprawdzie nie istnieje precyzyjna i powszechnie
akceptowana definicja dziennika, niemniej mozna przyja¢, ze gtéwng
zasade strukturalng wyznacza tutaj funkcja datowania, odnoszgca sie
do rzeczywistych wydarzen. A z tym bywa u Kafki rozmaicie. Nie
przywigzywat on szczeg6lnej wagi ani do dat, ani do r6znicy miedzy
tekstem fikcjonalnym i niefikcjonalnym. Bardzo wiele zapiskow nie
opatrzyt datami wcale. Gdzie indziej daty sg nieprecyzyjne lub zgota
catkowicie btedne. W przypadku jeszcze innych notatek nie ma
jasnosci, czy podana data odnosi sie do opisywanych zdarzen, czy
raczej jest datg zapisu. Wiadomo skgdingd, ze w praktycznie wszystkich
sferach zycia Kafka byt pedantem. Skad zatem tego rodzaju niedbatos¢
akurat w Dziennikach, ktoOre pisarz traktowat bardzo powaznie, jako
istotng forme autoekspresji?

Innych trudnosci nastrecza gatunkowa niesp6jnos¢ zachowanej
spuscizny dziennikowej. Suche protokoty zycia codziennego mieszaja
sie z soczystymi wprawkami literackimi, fragmenty listéw (wtasnych i
cudzych) ze wspomnieniami z dziecinstwa, ciekawos¢ Swiata
zewnetrznego z uporczywa, czasami prawdziwie juz irytujgcg
introspekcjg, euforia z samoponizeniem, wypisy z lektur z urywkami
wlasnych powiesci, nieczytelne skréty z fragmentami wielkiej literackiej
urody, probki poetyckie z recenzjami cudzych utworéw, przenikliwymi
opisami snow, cial, podrézy, ludzi, miejsc. Kafka czesto zmieniat



rejestry wypowiedzi i stylu, i dopiero z czasem wypracowat optymalng
w jego przekonaniu formute, tgczgcq dwa odmienne zywioty:
autobiografie i fikcje literackg. Miedzy tymi Zzywiotami nie sposob
wytyczy¢ wyraznej granicy. Totez ostroznie nalezy przyjgé, ze Kafka nie
tyle dziennik pisat, ile pisywal. I ze tytut Dziennikitrzeba traktowac
umownie. Od biedy mozna chyba uzna¢, ze tym zapiskom najblizej do
dziennika intymnego. Ogolnie za$ do ,historii wtasnego serca”,
konwencji wykorzystywanej nadzwyczaj chetnie zwlaszcza przez
literature dziewietnastego wieku. Otwarta forma gatunku sprzyjata (jak
u Stendhala, Amiela czy tak lubianego przez Kafke Hebbla)
indywidualizmowi, opisom zycia wewnetrznego. Na rozwazanie
ogolnych kwestii kultury, historii, spoteczenstwa i polityki dziennik
intymny nie zostawia wiele miejsca. Nie mozna go zatem z czystym
sumieniem uznawac za tak zwane Swiadectwo epoki. Anegdotyczna
stata sie lakoniczna notatka Kafki na wies¢ o wybuchu I wojny
Swiatowej. Istotnie, pisarza interesuje przede wszystkim on sam.

Sktonnos¢ ta z czasem sie poglebia. W pierwszych zeszytach Kafka
jeszcze catkiem sporo uwagi poswieca choc¢by filmowi, teatrowi,
baletowi, lekturom ksigzek, spotkaniom towarzyskim. PdZniej pole
obserwacji systematycznie ulega zawezeniu. Za takg konsekwentng
»robinsonadg ducha” pisarz tesknit od dawna, ale dopiero po 1917
roku, gdy pojawiajg sie pierwsze symptomy gruzlicy, Kafka moze
zagrzebac sie w introspekcji trwalej, bez wiekszych wyrzutow sumienia.
Odtad gtéwng funkcjg zapiskow dziennikowych staje sie stabilizacja
wiasnego ,ja”, coraz bardziej narazonego na rozpad. Zaréwno rozpad
fizyczny (postepujgca choroba), jak i psychiczny (uporczywie
nawracajgce stany przygnebienia i niewiary w siebie). Introspekcja ta, o
niezaprzeczalnych walorach autoterapeutycznych i czesto
zapos$redniczona przez Srodki ekspres;ji literackiej, daje szanse na
rozmowe z samym sobg. Zmienng czestotliwos$¢ zapiskéw tatwo
wyttumaczy¢: rozmowa zamiera, gdy Kafka w innych zeszytach
energicznie pracuje nad tekstami fikcjonalnymi (miniaturami,
opowiadaniami, aforyzmami, powie$ciami), przybiera zas$ na sile, gdy
tamte Zrodta wysychajg. Przyjacielskie rady Maxa Broda nie poszty na
marne.

Czesto styszy sie, ze formy wspomnieniowe, pamietnikarskie czy
wlasnie dziennik powinny przynosi¢ §wiadectwo rozwoju ich autora.
Dokumentujg przeciez zmiany w czasie, a w czasie cztowiek zwykle sie



rozwija lub przynajmniej chciatby, zeby tak byto. Te oczekiwania Kafka
zawodzi. Czy bowiem po lekturze Dziennikow mozemy z catg
pewnoscig powiedzied, ze na przestrzeni czasu ich autor sie
,r0zwingt”? Ze majac lat czterdziesci, jest ,,madrzejszy” niz wtedy, gdy
ma lat dwadzieScia sze$¢? Nie sgdze. Skagdingd moze dlatego Sdndor
Marai, arcymistrz prozy dziennikowej, nie miat zrozumienia dla tych
zapiskéw. Przyznawat, ze tworczos¢ Kafki jest oryginalna i znaczaca,
natomiast w Dziennikach widziat ,nieistotne notatki”, polane sosem
dusznej emfazy i dokuczliwej maniery. Nie byt w tej opinii odosobniony.
Istotnie, prézno szukaé w tych zapiskach recept na dobre
samopoczucie, sukces, sposoby uszczesliwienia czy rozwoéj wiasnie. Nie,
Kafka ustawicznie btadzi, to jego metoda. Czesto trafia w Slepy zautek,
z ktérego nie potrafi wyjsé. Gdzie tu rozwéj, dojrzatos¢, madros¢?
Znakomity niemiecki filozof Hans Blumenberg wyrazit kilkadziesigt lat
temu poglad, Ze tworczos$¢ Kafki ukazuje cztowieka, ktérego zycie
,zuzywa” sie od chwili narodzin. Smier¢ nalezy traktowa¢ jako
symboliczne podsumowanie tego dtugotrwatego i bolesnego procesu.
To prawda, takze w odniesieniu do Dziennikow, cho¢ dla r6wnowagi
pamietajmy tez o zakonczeniu tych zapiskéw. Ostatnie cztery stowa, z
czerwca 1923 roku, pisarz kieruje sam do siebie, jakby chciat sie
podnie$¢ na duchu: , Ty takze masz bron”. Ta bron to oczywiscie reka,
ktéra piszac, odgania rozpacz z powodu wtasnego losu. Trzeba
przyznad, ze czasami odgania naprawde skutecznie.

Dtugo traktowano Dzienniki przede wszystkim jako dokument
historyczny, ich estetyczng wartosc¢ zaczeto powszechnie docenia¢ w
ostatniej dekadzie dwudziestego wieku. Obecnie coraz czesciej i
odwazniej postrzega sie je jako niezwykle wazny element spuscizny
Kafki; jako niezbywalng cze$¢ jego poSmiertnej rozmowy z
czytelnikami. ,,Sztuka — pisat Gombrowicz — jest prywatng
konwersacjg miedzy dwiema osobami. Pomiedzy tym, ktéry méwi, i
tym, kto stowa odbiera. Nie mniej i nie wiecej”. W przypadku
Dziennikow to konwersacja wyjgtkowo intymna, czytelnik jest bowiem
naocznym $wiadkiem tego, jak Kafka przeksztatca wiasne zycie w
literature. Czesto zdarza sie, ze potrafi zinternalizowac¢ swoje
doswiadczenia dopiero wtedy, gdy podda je odpowiedniej obrdbce przy
uzyciu Srodkow ekspres;i literackiej; gdy najpierw oddali realnos¢, by
dzieki temu ponownie sie do niej, w ten sposob zobiektywizowanej,



przyblizyé. Mowigc inaczej: umacnia wiez z samym sobg tylko wtedy,
gdy umacnia swojg wiez z jezykiem. Dzieki temu staje sie dla siebie
widzialny, jakby robit sobie samemu narracyjne zblizenie. Nie jest tow
historii literatury novum, oczywiscie. Jest nim co innego: wirtuozeria, z
jaka, tak wlasnie robigc, Kafka splata ze sobg intelekt, ekstaze oraz
stynne kafkowskie ,z”: zamet, znuzenie, zwatpienie.

Cztery watki tematyczne zaznaczajg sie w Dziennikach czeSciej:
zydostwo, rodzina, ciato i samo pisanie. Dwa pierwsze pokazujg Kafke
jako ,,istote spoteczng”, zyjacg w okreslonej epoce, w okreslnych
warunkach historycznych, w okreslonym kontekscie kulturowym. Rzecz
to niebagatelna, tym bardziej ze od lat dziewieé¢dziesigtych
dwudziestego wieku notuje sie w badaniach nad zyciem i tworczosciag
Kafki wyrazny zwrot kulturoznawczy; zainteresowanie juz nie samymi
tylko kwestiami interpretacyjnymi, zawsze spornymi, lecz takze
~twardymi” faktami, ktére miaty wptyw na biografie autora Procesu.
Istotng role w tym zwrocie miato ponowne odkrycie wartosci
Dziennikow.

Tak oto kwestia zydowska odgrywa niebtahg role szczegdlnie w
pierwszych zeszytach, ktére ukazujg miedzy innymi ogromng
fascynacje teatrem zargonowym. Bliski kontakt z grupg lwowskich
aktorow przebywajgcych w Pradze na wystepach goscinnych i
wystawiajgcych sztuki w jidysz byt dla Kafki wazkim impulsem do
refleksji nad wlasng tozsamos$cig. A poniewaz w tym samym czasie
Kafka nadal poszukiwat indywidualnej drogi artystycznej, byta to
roOwniez podnieta do bardziej zdecydowanej walki o odrebny jezyk
literacki. Jezyk ten mtody autor zresztg niebawem odnajdzie. W 1912
roku napisze przelomowe dla swojej twérczos$ci opowiadanie Wyrok,
ktére w skondensowanej formie zawiera w sobie niemal cate przyszte
imaginarium kafkowskie. To wtedy rodzi sie Kafka, jakiego znamy i
najbardziej cenimy. Istniejg powazne powody, by sadzi¢, ze nie
dosztoby do tego tak szybko, gdyby nie intelektualne, emocjonalne i
artystyczne poruszenie wywotane spotkaniem z teatrem zargonowym.
Zainteresowanie problematykg zydowska przybierze w przysztosci
rozmaite formy, lecz nawigzania do tradycji i kultury zydowskiej
pozostang w twoérczosci Kafki liczne do samego konca.



Zapiski poswiecone rodzinie i wlasnej sytuacji rodzinnej réwniez
zajmujg duzo miejsca. Jeden zwtaszcza ktopot spedzat Kafce sen z
powiek: widmo starokawalerstwa. Byto ono przedmiotem troski nie
tylko samego pisarza, lecz takze jego krewnych. Rzuca sie w oczy
ambiwalentny stosunek do rodzicow, sidstr, szwagréw i ich dzieci.
Ambiwalencja ta stanie sie bardziej zrozumiata, jesli przyja¢, ze rodzina
wielokrotnie symbolizowata dla Kafki uroszczenia mieszczanskiego
zycia, ktore nie pozwala w pelni poswiecic sie literaturze. Potrzeba
bezpieczenstwa, jakg daje wspélnota (potrzeba u Kafki zawsze
niezwykle silna), $ciera sie z réwnie ogromna potrzebg samotnosci i
niezaleznosci, zdaniem pisarza warunkéw niezbednych do tego, by
tworzy¢.

Stereotypowemu wizerunkowi Kafki jako cztowieka bez reszty
poswieconego sprawom ,,ducha” zadajg ktam liczne zapiski po§wiecone
ciatu. Przede wszystkim wtasnemu, cho¢ skrupulatne opisy wygladu
innych osdb tez nie nalezg w Dziennikach do rzadkosci. Rzecz ciekawa,
wlasne ciato Kafka traktuje najczesciej jako siedlisko bolu, utomnosci i
rozmaitych niedostatkow. Czyni tak wbrew oczywistym faktom — byt
to przeciez mezczyzna wysoki, zgrabny i bardzo przystojny, ktérego do
1917 roku trapity zazwyczaj dolegliwos$ci co najwyzej urojone. Jednak w
takich przypadkach fakty nie majg, jak wiemy, wiekszego znaczenia.
Wydaje sie, ze autor Przemiany zwyczajnie potrzebowat ciata, ktére
boli. Bo jedynie bdl potrafi zbudzi¢ cztowieka z uspienia i przywies¢ go
do duchowej jasnosci, niezbednej dla literatury. A przynajmniej dla
takiej, o jaka szto Kafce. Pisat o niej juz w 1904 roku w liScie do swojego
przyjaciela Oskara Pollaka: ,,Potrzebujemy (...) ksigzek dziatajgcych na
nas jak bolesne nieszczescie, jak Smier¢ kogos, kto byt nam drozszy niz
my sami, jak gdybySmy zostali porzuceni gteboko w lesie, z dala od
ludzi, jak samobdjstwo. Ksigzka musi by¢ siekierg na zamarzniete
morze w naszym wnetrzu”. Narodziny literatury z bolu, takze z bolu
ciata: intencje Kafki sg czytelne az nadto.

Nietrudno dostrzec, ze oba wspomniane kregi tematyczne tgczg sie, gdy
spojrzec¢ na nie z odpowiedniego dystansu, w jeden nadrzedny. Jest nim
pisanie. Kafka powraca do tej kwestii niemal obsesyjnie, jakby byt zywa
ilustracjg znanego greckiego aforyzmu, rozwinietego pézniej przez
Isaiaha Berlina: ,,Lis zna wiele sztuczek. Jez zna tylko jedng, za to



znakomitg”. 30 sierpnia 1914 roku 6w praski ,,jez” — jeden z
najwiekszych, jakich wydata literatura — umieszcza w swoim zeszycie
zapis: ,,zimno i pusto. Zbyt silnie odczuwam granice moich
umiejetnosci, ktore, o ile nie jestem pochtoniety catkowicie, bez
watpienia sie kurczg. A nawet wtedy, w pochtonieciu, sgdze, ze moge
rozciggnac sie jedynie do tych ciasnych granic, ktoérych wtedy jednak juz
nie odczuwam, poniewaz jestem rozciggniety. A przeciez w tych
granicach jest jakas przestrzen do zycia i dlatego wykorzystam je az po
brzegi wzgardy”. I jeszcze jeden zapis, troche tylko p6zniejszy: ,W
zupelnej bezradnosci napisatem niecate 2 strony. Cofngltem sie dzisiaj
bardzo mocno, cho¢ spatem dobrze. Ale wiem ze nie wolno mi ulec, o ile
drogg najglebszych cierpienn mojego pisania, i tak juz ttumionego catg
resztg zycia, pragne osiggng¢ wyzszg wolnos$¢, ktéra by¢ moze na mnie
czeka. Dawne otepienie nie catkiem jeszcze mnie opuscito jak widze a
chtéd serca nie opusci mnie by¢ moze juz nigdy. To, ze nie obawiam sie
upokorzenia, réwnie dobrze moze oznaczac¢ brak nadziei, jak i budzi¢
nadzieje”.

Lektura takich urywkéw pozwala postawi¢ Kafke w jednym rzedzie z
wieloma innymi pisarzami modernistycznymi, ktorych fascynowat
proces pisania jako taki. Autora Kolonii karnej tgczyto z nimi oprécz
tego przekonanie, ze zapiski dziennikowe nie tyle majg stuzy¢ pamieci o
przesztosci, ile by¢ medium refleksji; sposobem mys$lenia za
posrednictwem literatury i przy uzyciu dostepnych dla niej srodkéw. Co
Kafke wyrdznia sposrdd catego szeregu innych autoréw, ktorzy
pozostawili po sobie dzienniki, to eksploatowana do granic mozliwosci
zasada ambiwalencji i perspektywizmu. TakzZe styl zostaje jej
podporzgdkowany. Znaczgcym, i tylko na pierwszy rzut oka banalnym
przykladem jest niemal kompulsywne sieganie po spdjnik aber (pol.
»ale”, Jlecz”, ,jednak” itp.). Spdéjnik ten wyraza gtéwnie kontrast,
przeciwienistwo, wahanie, niezdecydowanie, watpliwo$¢, odmienny
punkt widzenia. Zapiski dziennikowe Kafki sg istnym generatorem
takich kontrastow i zwatpien. O tyle ciekawszym, dajmy na to, od listow
pisarza, ze w mniejszym stopniu poddanym presji okolicznosci
zewnetrznych i efektu retorycznego, i dzieki temu naturalniejszym w
wyrazie. Na te warto$¢ dodang sktadajg sie nawet ,btedy” pisarza
(stylistyczne, gramatyczne, interpunkcyjne, sktadniowe itp.), usuwane
przez Broda, a przywrécone w edycji krytycznej. Nie dziwmy sie
Brodowi zanadto: gdy chodzi o praktyke wydawniczg, byt on dzieckiem
wieku dziewietnastego. Uwazatl, podobnie jak jeden z bohateréow



Wzgorza przysnien Arthura Machena, ze ,,wydrukowana ksigzka
stanowita poczatek i koniec literatury”, a rozterki autora, z pewnoscig
zas$ jego ,,bledy”, byly dla niego ,,czyms$ rownie wykletym jak bole
porodu”. I dzisiaj jeszcze wielu wydawcow, redaktorow i czytelnikéw
powtarza ten anachronistyczny poglad. Anachronistyczny zwtaszcza w
odniesieniu do twoérczosci Kafki.

Nie, Dziennikow nie ma sie (to czesty nonsens powtarzany w
odniesieniu do utwordow literackich) ,dobrze czyta¢”. Zadanie takiej
lektury jest inne: obserwacja tetnigcego zyciem procesu tworczego.
Dzieki temu zdobywamy mozliwo$¢ zblizenia sie do samego sedna aktu
pisarskiego, w jego zrywach i zatamaniach, wewnetrznych kontrastach,
niezdecydowaniu. Krotko mowigc, w jego ambiwalencji i
perspektywizmie. Bywa, Ze odbiera sie Dziennikijako prowizoryczng
mozaike o ztych proporcjach, (artystycznie chybiong) zbieranine
najrozmaitszych watkéw, styléw, rejestrow jezykowych. Ale mozna
przeciez potraktowac te fragmentaryczne notatki jako drogowskazy;,
wskazujgce nowe, nieznane wcze$niej szlaki tworcze; jako zaczyn
nieznanej jeszcze sztuki pisania ksigzek. Niedokonczenie,
niedopowiedzenie czy walka z ograniczeniami formy to cze$¢ procesow
artystycznych. Historycy sztuki rozumiejg to zresztg lepiej niz wielu
badaczy i krytykéw literatury. Nikt nie bedzie ,,poprawial”
nieukonczonych rzezb Michata Aniota, wystawionych we florenckiej
Akademii. Skad zatem pomysty, by ,,poprawia¢” teksty takie jak
Dzienniki? A jednak te pomysty raz po raz wracaja.

Kafka niebywale rzadko zastanawiat sie nad budowg wlasnych utworoéw,
byt tworcg intuicyjnym, piszgcym dopoty, dopdoki go niosto natchnienie.
Gdy zrédto inspiracji wysychato, zamierata tez praca i tekst pozostawat
niedokonczony. Mamy takich , kawatkow” bez liku. Poetyka fragmentu
rzgdzi rowniez Dziennikami. Trudno méwic o jakiekolwiek spojnej
kompozycji tych zapiskéw. Nalezy zresztg watpic, czy takie okreslenie
przypadtoby Kafce w ogble do smaku. Raczej sktaniat sie on ku opinii
Goethego, ktéry utrzymywat, ze komponuje sie by¢ moze sktadang z
czesci maszyne, ale na pewno nie zywg, organiczng catos¢, jakg jest
utwor literacki. A przeciez zapiski dziennikowe traktowat Kafka jak
literature.



Organiczny, albo jeszcze lepiej ,klgczasty” charakter Dziennikowwidaé
na kazdym kroku. Wyobraznia Kafki pracuje skojarzeniowo, zanurza sie
w chwili. To dlatego proces twérczy wyraza sie u niego najpelniej nie w
logice narracji, rozwaznym planowaniu czy dbatosci o literackie
technikalia, lecz w najwierniejszym notowaniu rzeczy, ktore akurat
przychodzg do gtlowy. Konsekwencjg tego jest miedzy innymi pozorna
niedbatos¢ jezyka, ktéra Broda i wielu innych wydawcow sktaniata
pdzniej do ,,poprawiania” Kafki. Pozorna, bo przeciez jezyk stawia tutaj
pisarzowi wlasne wymagania, nie zawsze zbiezne z regutami
poprawnosci; zostaje odwrécony na nice, poddany ci$nieniu sit czesto
nieznanych takze samemu autorowi. Kafce nie odpowiadata
wspoélczesna niemczyzna (tak twierdzi w swoich wspomnieniach Dora
Diamant, ostatnia towarzyszka zycia pisarza), byta ona dla niego zbyt
nowoczesna, zbyt ,dzisiejsza”. Autor Zamkutymczasem chciat siega¢
do jezyka ,,starszego”, w ktorym zawierataby sie pradawna Swiadomos¢,
pradawne rzeczy i pradawny strach.

Inna rzecz, ze do takiego jezyka przystep ma, oprocz strachu czy
poczucia winy, rowniez osobliwy humor. Kafka dowcipny,
(auto)ironiczny, ztosliwy to by¢ moze jedno z najciekawszych odkry¢
literackich ostatniego ¢wieréwiecza i niemata w tym zastuga edycji
krytycznej Dziennikéw. Zwtaszcza tych fragmentéw, ktore odnoszg sie
do tradycji zydowskiej, na przyktad do charakterystycznych dla niej
form obrzedowoSci. Pisarz uwielbia budowac kontrasty miedzy sacrum
a profanum; tym, co wysokie i niskie, czyste i brudne. Podnioste rytuaty
religijne, ktére majg objawia¢ wyzszy porzgdek rzeczy (jak cho¢by
zwyczaj obrzezania opisany w grudniu 1911 roku) czesto wyradzajg sie
pod jego piérem w puste automatyzmy; czynnosci niezdarnie
wykonywane przez ludzi, ktorzy juz dawno utracili jakikolwiek gltebszy
zwigzek ze sferg §wietosci. Z rownie ironicznym dystansem opisuje
Kafka Zyddéw zlaicyzowanych, powierzchownie zafascynowanych dawng
tradycjg swojego narodu. Pisarzowi byto bardzo blisko do Kierkegaarda,
ktéry przekonywal, ze humor jest jednym z etapow na drodze ku
religijno$ci. W takim ujeciu humorystyczne kontrasty, uwypuklane
przez Kafke, nie przemawiatyby przeciwko tradycji zydowskiej, lecz
stanowityby jej niezbywalne dziedzictwo. Walter Benjamin rozumiat to
juz w 1939 roku, gdy pisat, ze kluczem do zrozumienia tej tworczosci
jest analiza komicznych stron teologii zydowskiej.



Co prawda trzeba by tez od razu dodaé, ze komizm ten ma w sobie jakis
rys demoniczny; ze jest w nim jaki§ dojmujgcy, nieusuwalny bol. A
potem znowu (no tak, te Kafkowskie ambiwalencje!), ze demonicznos$¢ i
cierpienie nie sg wcale ostatnim stowem pisarza, poniewaz zawiera sie
w nich zapowiedZ odrodzenia. Méwi o tym choéby zapis z paZzdziernika
1921 roku: ,Jest jak najbardziej mozliwe, ze wspaniato$¢ zycia otacza
kazdego w catej jej pelni, zawsze gotowa, lecz przestonieta, w
glebinach, niewidoczna, bardzo daleka. A jednak tam spoczywa, nie
wroga, nie oporna, nie glucha. Jesli jg przyzwac¢ wiasciwym stowem,
wlasciwym imieniem, przybywa. Oto istota magii, ktora nie tworzy, ale
przyzywa”.

Tak, tworczos¢ Kafki byta wielkim odrodzeniem wyobraZni
»magicznej”, o sile nieporownywalnej z niczym, co wydata literatura
moze od czasOw Fausta Goethego. W czasach przedhistorycznych
uzywano magii do ,,zaklinania”. Kto znat wtasciwe ,,imie” rzeczy i
potrafil je wlasciwie wypowiedzie¢, posiadat rzecz samg i mégt nig
dysponowac. Mogt walczy¢ o przychylnos$¢ dobrych duchéw i odpedzac
demony. Z czasem te zmagania przeniosty sie do ludzkiego wnetrza i
przybraly odmienne formy, miedzy innymi forme literatury.
Kartezjanskie cogito (inny wielki wiral w kulturze Zachodu!) przestania
nam dzi$ tamte poczatki. Na szczeScie co pewien czas pojawiajg sie
tworcy, ktérzy o nich przypominajg; ktérzy chcg od literatury czego$
wiecej niz tylko tego, by sie ,,dobrze czytata”, by odznaczata sie
»ciekawg kompozycjg”, ,,bogatym stylem”, ,,pogtebionym
psychologicznie rysunkiem postaci”, ,,oryginalnym swiatopoglagdem”,
»,Spojna strukturg”, ,poprawng interpunkcjg” — i innymi tego rodzaju
trywialnymi cechami. Dzienniki Kafki idg w radykalizmie ,,magicznym”
wyjgtkowo daleko. Nawet w poréwnaniu z resztg spuscizny tego autora.

Zyjemy w epoce ciggtej presji transparentno$ci. Media spotecznos$ciowe
przejety role konfesjonatéw, a pamietniki, wspomnienia i reportaze ceni
sie niekiedy znacznie wyzej od powiesci albo dramatéw. Mogtoby sie
wydawad, ze w tej sytuacji rowniez gatunek dziennika powinien cieszy¢
sie duzg popularnoscig. Tak nie jest. Glownym powodem sg wyzwania,
przed jakimi stawia autora ten rodzaj wypowiedzi, zwtaszcza dziennik



intymny. A juz zwlaszcza taki, jaki pisat Kafka. Wyzwaniem
najwiekszym jest wielowarstwowa forma wypowiedzi. ,,Ja” przyjmuje w
Dziennikach rozmaite maski. Na przyktad bardzo czesto przechodzi w
zaimek ,,on”. Juz kilka dziesiecioleci temu zauwazono, ze Kafka w pelni
odkryt dla siebie mozliwosci literatury, gdy pojat zalety mechanizmu
fikcjonalizacji samego siebie. W takich przypadkach stosuje on mowe
pozornie zalezng i pisze o sobie jako o obcym. Wywotuje to w czytelniku
wrazenie chtodnego obiektywizmu, niemal depersonalizacji, a
rownoczes$nie samemu Kafce pozwala kontynuowac rozmowe z samym
sobg. (Co prawda rozmowe bardzo osobliwg, bo kt6z to widziat, Zzeby
rozmawia¢ z samym sobg za posrednictwem dtugich i skomplikowanych
zdan, utozonych w akapity? Ale zostawmy to, takie sg prawa diarystyki).
W jezyku niemieckim ten rodzaj budowania wypowiedzi okre§la sie
wdzieczniejszym mianem erlebte Rede, co znaczy dostownie ,mowa
przezyta”. O to wlasnie chodzi: o budowanie zwigzku miedzy jezykiem
a przezyciem, zwigzku dla Kafki zawsze najwazniejszego. Opisywane
zdarzenie staje sie wowczas czescig systemu pamieci. Zwlaszcza
zdarzenie bolesne, takie, ktore réwnoczesnie chce sie stac
przedmiotem opowiesci i stac sie nim nie moze, poniewaz bdl jest zbyt
duzy, by jezyk potrafit mu sprosta¢. Miat chyba stuszno$¢ Maurice
Blanchot, twierdzgc w odniesieniu do Kafki, ze literatura jest prébg
mowienia w chwili, kiedy mowienie okazuje sie najtrudniejsze.

Co prawda nie jest wcale prosciej, gdy w Dziennikach pojawia sie ,ja”.
Czytelnik moze wtedy ulec ztudzeniu, ze Kafka porzuca tryb fikcjonalny
i jest po prostu sobg. Nic bardziej mylnego. Podobnie jak ,,on” moze by¢
maska dla ,ja”, tak ,ja” bywa zastong dymna dla ,,on”. Ujmujac to
troche inaczej: w takich fragmentach Kafka (ktéry zawsze przeciez
twierdzil, Ze jest wylgcznie literaturg, niczym innym by¢ nie moze i nie
chce) odgrywa role ,, Kafki”. Pisze ,,ja”, lecz nadal mysli ,on”, nadal
traktuje siebie jako cze$¢ literatury. To nic, Ze owo opisywane i
analizowane ,,ja” jest czesto bardzo odlegte od Kafki, ktérego
zapamietali wspotcze$ni. W konicu nie od dzi$ wiadomo, ze
prawdziwo$¢ przekazu literackiego nie wyraza sie wiernoscig wobec
rzeczywistosci, lecz wobec wewnetrznej prawdy, ktorg autor chce
przekazad. Z tego samego powodu nie wolno traktowac¢ zapiskow
dziennikowych jako niezawodnego Zrodta wiadomosci o Zyciu pisarza.
Kafka Dziennikowto literacki konstrukt poddawany, jak wszystko tutaj,
nieustannym zabiegom perspektywizacji, majgcych stuzyc¢ rozszerzaniu
granic samowiedzy.



Nawet utyskiwania i skargi temu stuzg. Z biegiem czasu zajmujg one
zresztg w Dziennikach coraz wiecej miejsca, jakby Kafka odczuwat
zadowolenie na mysl o wlasnych brakach czy o trudnosciach, ktérym
musi sprostaé. Te odmiane depersonalizacji doprowadza do skrajnosci
zwlaszcza w prozie, lecz i zapiski dziennikowe przynoszg liczne jej
Swiadectwa. Szczegdblnie wtedy, gdy Kafka mysli o sobie jako o
umierajgcym. Z grudnia 1914 roku pochodzi nastepujgcy zapis: ,,(...)
najlepsze com pisal, ma swe Zrédto w tej umiejetnosci odczuwania
zadowolenia ze Smierci. We wszystkich tych dobrych i silnie
oddziatujgcych fragmentach chodzi zawsze o to, ze kto$ umiera, ze
komus jest bardzo trudno, Ze zawiera sie w tym jakas dlan krzywda lub
przynajmniej trudno$¢ i ze czytelnika to przynajmniej moim zdaniem
wzrusza. Dla mnie jednak, ktory wierze, ze na tozu $mierci odczuwac
bede zadowolenie, takie opisy sg w skrytosci zabawg, ciesze sie przeciez,
umierajgc w kims, kto umiera, dlatego z wyrachowaniem wykorzystuje
skupienie czytelnika na §mierci, mam o wiele jasniejszy umyst niz on,
co do ktérego zaktadam, Ze umierajgc bedzie raczej rozpaczac, totez
moja skarga jest mozliwie doskonata, nie urywa sie nagle jak prawdziwa
skarga, lecz ciggnie sie dalej piekna i czysta”.

W pewnym sensie Kafka nie tworzy literatury, lecz zapisuje obrazy,
ktére zalewajg mu oczy. Szkota pisania to dla niego szkota widzenia. Tak
jest r6wniez z obrazem $mierci w jego tworczosci. W Dziennikach (nie
moéwigc o prozie) Kafka ,,u§mierca” sie nader chetnie, by pdzniej
catkiem chetnie optakiwa¢ samego siebie. Co za pyszny obrazek! I tylko
nie wiadomo, czy optakiwanemu udaje sie w koricu powroci¢ do zycia,
czy raczej pozostaje on w swojej imaginacyjnej krainie umartych na
zawsze. Ale (znéw ,ale”) przeciez mozna tez uznac poglad przeciwny i
potraktowac zapiski dziennikowe wtasnie jako wyraz walki o Zycie, Zycie
tuiteraz. Z paZzdziernika 1921 roku pochodzg nastepujgce stowa: ,Ten,
kto za zycia nie potrafi sie z Zyciem upora¢, potrzebuje reki, by troche
odganiac rozpacz z powodu wtasnego losu — odbywa sie to w bardzo
niedoskonaty sposob — lecz drugg rekg moze zapisywac, co widzi pod
gruzami, albowiem widzi inaczej i wiecej od innych”.

By¢ moze wiasnie taka jest gléwna funkcja Dziennikéw: gromadzic¢
»Zapiski spod gruzéw”, w znaczeniu, o jakim mowa wyzej. Zgoda: zycie,
tozsamos¢, literatura, marzenia, nadzieje, mitosé, wszystko to dla Kafki



ulega stopniowej i niepowstrzymanej erozji. Konczy sie porazka, a
porazka zawsze jest bolesna. Lecz porazka praktykowana starannie i
troskliwie (w tym za$, przyznajmy, Kafka osiggnat prawdziwe
mistrzostwo) bywa przeciez dla literatury ciekawszym zakonczeniem.
Znacznie ciekawszym.

Lukasz Musiat
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