
Łukasz Musiał: Zapiski spod gruzów. O

„Dziennikach” Kafki

W pewnym sensie Kafka nie tworzy literatury, lecz zapisuje obrazy,

które zalewają mu oczy. Szkoła pisania to dla niego szkoła widzenia. Tak

jest również z obrazem śmierci w jego twórczości. W „Dziennikach”

(nie mówiąc o prozie) Kafka „uśmierca” się nader chętnie, by później

całkiem chętnie opłakiwać samego siebie. Co za pyszny obrazek! I tylko

nie wiadomo, czy opłakiwanemu udaje się w końcu powrócić do życia,

czy raczej pozostaje on w swojej imaginacyjnej krainie umarłych na

zawsze — pisze Łukasz Musiał w posłowiu do „Dzienników” Franza

Kafki.

Historia pokazuje, że fascynacja życiem i twórczością Franza Kafki

rośnie — i można to wykazać z dużą dokładnością — w czasach

przełomów, kryzysów, napięć. A przełomy, kryzysy i napięcia

naznaczają prawie wszystkie dziedziny współczesnego życia, w Polsce i

na świecie; w skali, jakiej nie doświadczyliśmy chyba od upadku

komunizmu, a może i jeszcze dawniej. Kafkometr ponownie drgnął,

mocno drgnął.

*

Zwolennik ewolucjonizmu kulturowego uznałby twórczość autora

Procesu za najbardziej zaraźliwy wiral w historii literatury

dwudziestego wieku. Za zjawisko, które wykorzystując strukturalne

cechy globalnej sieci komunikacyjnej, zdołało rozprzestrzenić się po

bardzo wielu obszarach kultury. A także naznaczyło je w stopniu

nieporównywalnym z niczym, co stworzyli inni pisarze w historii poza

Shakespeare’em. Dlatego można śmiało stwierdzić, że nie mamy tutaj

do czynienia jedynie z przekazem literackim, lecz także z całą

kulturosferą. Składają się na nią zarówno same utwory pisarza, jak i

mitologia, którą ten mimowolnie zapoczątkował. Mimowolnie, bo choć

akt pisania był dla Kafki dowodem potwierdzenia własnej egzystencji, a

każda udana stroniczka uszczęśliwiała go jak nic innego, to przecież w



literaturze widział on może przede wszystkim domenę wątpliwości i

porażek. Sukces? Sława? Kafka nie znał takich słów. Wielokrotnie

wyrażał niewiarę w użyteczność literatury, szczególnie własnej.

Ostatecznie potwierdził to testamentem, w którym prosił o zniszczenie

pozostałych po nim rękopisów. Max Brod nie spełnił ostatniej woli

przyjaciela.

Co Kafka dokładnie rozumiał pod pojęciem literatury? Czym było dla

niego pisanie i w jakiej zależności pozostawało ono od wyzwań

codziennego życia? Na te pytania zapiski dziennikowe udzielają

odpowiedzi co najmniej intrygującej. Toteż pośród całej spuścizny Kafki

stanowią one zjawisko, które zasługuje na odrębną uwagę.

*

Kafka zaczął prowadzić dziennik najprawdopodobniej w 1909 roku za

namową Maxa Broda, który był przekonany, że będzie to dobry sposób

na utrzymanie pisarskiej samodyscypliny. Poza tym literacki klimat

przełomu wieków sprzyjał różnym formom autobiograficznie

zabarwionej introspekcji. Dość wymienić, oczywiście poza samą

diarystyką, Inferno Strindberga (1897), Niepokoje wychowanka

Törlessa Musila (1906), Jakoba von Gunten Roberta Walsera (1909) czy

Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge Rilkego (1910). 

Do 1916 roku Kafka zapisywał kolejne zeszyty dość regularnie, co nie

znaczy, że systematycznie. Potem wpisy stają się coraz rzadsze,

przerwy trwają od kilku dni do kilkunastu miesięcy. Z większą za to

ochotą Kafka pisze prozę, w zeszytach in octavo. Wyraźną cezurę

stanowi rok 1917, gdy zdiagnozowano u Kafki gruźlicę. Zapiski między

wrześniem 1917 roku a czerwcem 1923 roku zajmują zaledwie jeden

zeszyt. Co ciekawe, dokładnie wtedy dochodzi u Kafki do prawdziwej

erupcji twórczej. Rachując procentowo, z ostatnich, naznaczonych

chorobą lat życia pochodzi prawie dwie trzecie całej spuścizny

literackiej autora Zamku. 



Ostatni raz Kafka sięgnął po swój dziennik w czerwcu 1923. Umarł rok

później, zostawiając w spadku kilkanaście zeszytów in quarto i in

octavo, dwa konwoluty luźnych kartek oraz zapiski z podróży. Zarówno

Brod, wydawca pośmiertnej spuścizny Kafki, jak i redaktorzy edycji

krytycznej (która stanowi podstawę niniejszego przekładu) za właściwe

Dzienniki uznali zapiski umieszczone w dwunastu zeszytach in quarto,

notatki zebrane w konwolutach i notatki podróżne. O ile jednak te

ostatnie Brod włączył do swojego wydania Dzienników, o tyle

redaktorzy edycji krytycznej zarezerwowali dla nich odrębny tom. Jak

się zdaje — słusznie. Mimo że nie można im odmówić walorów

literackich, mają one charakter przeważnie sprawozdawczy. 

W wyborze zapiski dziennikowe ukazały się po raz pierwszy w 1937

roku. Do pełnej publikacji doszło czternaście lat później. Co prawda

była to publikacja pełna jedynie w teorii, Brod wykreślał przecież

wszystko, co jego zdaniem „psuło” tekst. A zatem na przykład warianty

utworów literackich, fragmenty niedokończone i niejasne, uwagi o

charakterze intymnym (zwłaszcza wypowiedzi zbyt swobodnie

dotykające sfery seksualnej), ostrzejszą krytykę osób trzecich, a także

wszystko, co po prostu wydawało się błahe, banalne, nieistotne. Brod

ingerował ponadto w styl i gramatykę oryginału, uzupełniał

niedokończone fragmenty i nadawał im właściwą, jak sądził, kolejność.

Wreszcie to on narzucił zapiskom układ chronologiczny, co wcale nie

było decyzją oczywistą, zważywszy, że Kafka sporadycznie umieszczał

swoje notatki równolegle w dwóch zeszytach lub na różnych kartkach

papieru. Chronologia bywała dla niego kwestią drugorzędną.

Kompletne wydanie Dzienników Kafki ukazało się dopiero w 1990 roku.

Pieczę nad nim sprawowali redaktorzy edycji krytycznej: Hans-

GerdKoch, Michael Müller i Malcolm Pasley. Ci zasłużeni i cieszący się

międzynarodową renomą badacze byli niezwykle oszczędni w

ingerencjach. Całkiem inaczej niż Brod, wydawca pełen dobrych chęci,

szczerze oddany sprawie Kafki, lecz często lekkomyślny i niefrasobliwy.

Tymczasem Koch, Müller i Pasley, przyjąwszy rozsądną zasadę, że nie

należy pochopnie poprawiać autora nieżyjącego (na dodatek tej rangi co

Kafka), w większości pozostawili usunięte wcześniej przez Broda

fragmenty, oryginalną ortografię, interpunkcję, styl. Kolejność zapisków

również miejscami uległa zmianie. Zdecydowano bowiem, że edycja



krytyczna będzie wierna układowi poszczególnych zeszytów, nie zaś

chronologii. Prawdą jest, że czasami utrudnia to czytelnikowi lekturę,

szczególnie wtedy, gdy zapiski odnoszą się do ważnych wydarzeń z

życia Kafki. Z drugiej strony właśnie taki zabieg pozwala znacznie lepiej

dostrzec, w czym wyraża się oryginalność tekstu.

Bo czy zamiarem Kafki rzeczywiście było prowadzić dziennik w pełnym

tego słowa znaczeniu, zgodny z wymogami modernistycznej

diarystyki? 

Ta właśnie kwestia domaga się teraz rozpatrzenia. Owszem, cudze

świadectwa autobiograficzne, pośród nich dzienniki, należały do

ulubionych lektur pisarza. Jednak określenie gatunkowe „dziennik”

pojawia się w jego słowniku zaskakująco rzadko. Na dodatek z

zastrzeżeniami, jak choćby w notatce z października 1921 roku, w

której mowa zaledwie o „czymś w rodzaju dziennika”. Niezdecydowanie

ma swoje przyczyny. Wprawdzie nie istnieje precyzyjna i powszechnie

akceptowana definicja dziennika, niemniej można przyjąć, że główną

zasadę strukturalną wyznacza tutaj funkcja datowania, odnosząca się

do rzeczywistych wydarzeń. A z tym bywa u Kafki rozmaicie. Nie

przywiązywał on szczególnej wagi ani do dat, ani do różnicy między

tekstem fikcjonalnym i niefikcjonalnym. Bardzo wiele zapisków nie

opatrzył datami wcale. Gdzie indziej daty są nieprecyzyjne lub zgoła

całkowicie błędne. W przypadku jeszcze innych notatek nie ma

jasności, czy podana data odnosi się do opisywanych zdarzeń, czy

raczej jest datą zapisu. Wiadomo skądinąd, że w praktycznie wszystkich

sferach życia Kafka był pedantem. Skąd zatem tego rodzaju niedbałość

akurat w Dziennikach, które pisarz traktował bardzo poważnie, jako

istotną formę autoekspresji? 

Innych trudności nastręcza gatunkowa niespójność zachowanej

spuścizny dziennikowej. Suche protokoły życia codziennego mieszają

się z soczystymi wprawkami literackimi, fragmenty listów (własnych i

cudzych) ze wspomnieniami z dzieciństwa, ciekawość świata

zewnętrznego z uporczywą, czasami prawdziwie już irytującą

introspekcją, euforia z samoponiżeniem, wypisy z lektur z urywkami

własnych powieści, nieczytelne skróty z fragmentami wielkiej literackiej

urody, próbki poetyckie z recenzjami cudzych utworów, przenikliwymi

opisami snów, ciał, podróży, ludzi, miejsc. Kafka często zmieniał



rejestry wypowiedzi i stylu, i dopiero z czasem wypracował optymalną

w jego przekonaniu formułę, łączącą dwa odmienne żywioły:

autobiografię i fikcję literacką. Między tymi żywiołami nie sposób

wytyczyć wyraźnej granicy. Toteż ostrożnie należy przyjąć, że Kafka nie

tyle dziennik pisał, ile pisywał. I że tytuł Dzienniki trzeba traktować

umownie. Od biedy można chyba uznać, że tym zapiskom najbliżej do

dziennika intymnego. Ogólnie zaś do „historii własnego serca”,

konwencji wykorzystywanej nadzwyczaj chętnie zwłaszcza przez

literaturę dziewiętnastego wieku. Otwarta forma gatunku sprzyjała (jak

u Stendhala, Amiela czy tak lubianego przez Kafkę Hebbla)

indywidualizmowi, opisom życia wewnętrznego. Na rozważanie

ogólnych kwestii kultury, historii, społeczeństwa i polityki dziennik

intymny nie zostawia wiele miejsca. Nie można go zatem z czystym

sumieniem uznawać za tak zwane świadectwo epoki. Anegdotyczna

stała się lakoniczna notatka Kafki na wieść o wybuchu I wojny

światowej. Istotnie, pisarza interesuje przede wszystkim on sam. 

Skłonność ta z czasem się pogłębia. W pierwszych zeszytach Kafka

jeszcze całkiem sporo uwagi poświęca choćby filmowi, teatrowi,

baletowi, lekturom książek, spotkaniom towarzyskim. Później pole

obserwacji systematycznie ulega zawężeniu. Za taką konsekwentną

„robinsonadą ducha” pisarz tęsknił od dawna, ale dopiero po 1917

roku, gdy pojawiają się pierwsze symptomy gruźlicy, Kafka może

zagrzebać się w introspekcji trwalej, bez większych wyrzutów sumienia.

Odtąd główną funkcją zapisków dziennikowych staje się stabilizacja

własnego „ja”, coraz bardziej narażonego na rozpad. Zarówno rozpad

fizyczny (postępująca choroba), jak i psychiczny (uporczywie

nawracające stany przygnębienia i niewiary w siebie). Introspekcja ta, o

niezaprzeczalnych walorach autoterapeutycznych i często

zapośredniczona przez środki ekspresji literackiej, daje szansę na

rozmowę z samym sobą. Zmienną częstotliwość zapisków łatwo

wytłumaczyć: rozmowa zamiera, gdy Kafka w innych zeszytach

energicznie pracuje nad tekstami fikcjonalnymi (miniaturami,

opowiadaniami, aforyzmami, powieściami), przybiera zaś na sile, gdy

tamte źródła wysychają. Przyjacielskie rady Maxa Broda nie poszły na

marne.

Często słyszy się, że formy wspomnieniowe, pamiętnikarskie czy

właśnie dziennik powinny przynosić świadectwo rozwoju ich autora.

Dokumentują przecież zmiany w czasie, a w czasie człowiek zwykle się



rozwija lub przynajmniej chciałby, żeby tak było. Te oczekiwania Kafka

zawodzi. Czy bowiem po lekturze Dzienników możemy z całą

pewnością powiedzieć, że na przestrzeni czasu ich autor się

„rozwinął”? Że mając lat czterdzieści, jest „mądrzejszy” niż wtedy, gdy

ma lat dwadzieścia sześć? Nie sądzę. Skądinąd może dlatego Sándor

Márai, arcymistrz prozy dziennikowej, nie miał zrozumienia dla tych

zapisków. Przyznawał, że twórczość Kafki jest oryginalna i znacząca,

natomiast w Dziennikach widział „nieistotne notatki”, polane sosem

dusznej emfazy i dokuczliwej maniery. Nie był w tej opinii odosobniony.

Istotnie, próżno szukać w tych zapiskach recept na dobre

samopoczucie, sukces, sposoby uszczęśliwienia czy rozwój właśnie. Nie,

Kafka ustawicznie błądzi, to jego metoda. Często trafia w ślepy zaułek,

z którego nie potrafi wyjść. Gdzie tu rozwój, dojrzałość, mądrość?

Znakomity niemiecki filozof Hans Blumenberg wyraził kilkadziesiąt lat

temu pogląd, że twórczość Kafki ukazuje człowieka, którego życie

„zużywa” się od chwili narodzin. Śmierć należy traktować jako

symboliczne podsumowanie tego długotrwałego i bolesnego procesu.

To prawda, także w odniesieniu do Dzienników, choć dla równowagi

pamiętajmy też o zakończeniu tych zapisków. Ostatnie cztery słowa, z

czerwca 1923 roku, pisarz kieruje sam do siebie, jakby chciał się

podnieść na duchu: „Ty także masz broń”. Ta broń to oczywiście ręka,

która pisząc, odgania rozpacz z powodu własnego losu. Trzeba

przyznać, że czasami odgania naprawdę skutecznie.

*

Długo traktowano Dzienniki przede wszystkim jako dokument

historyczny, ich estetyczną wartość zaczęto powszechnie doceniać w

ostatniej dekadzie dwudziestego wieku. Obecnie coraz częściej i

odważniej postrzega się je jako niezwykle ważny element spuścizny

Kafki; jako niezbywalną część jego pośmiertnej rozmowy z

czytelnikami. „Sztuka — pisał Gombrowicz — jest prywatną

konwersacją między dwiema osobami. Pomiędzy tym, który mówi, i

tym, kto słowa odbiera. Nie mniej i nie więcej”. W przypadku

Dzienników to konwersacja wyjątkowo intymna, czytelnik jest bowiem

naocznym świadkiem tego, jak Kafka przekształca własne życie w

literaturę. Często zdarza się, że potrafi zinternalizować swoje

doświadczenia dopiero wtedy, gdy podda je odpowiedniej obróbce przy

użyciu środków ekspresji literackiej; gdy najpierw oddali realność, by

dzięki temu ponownie się do niej, w ten sposób zobiektywizowanej,



przybliżyć. Mówiąc inaczej: umacnia więź z samym sobą tylko wtedy,

gdy umacnia swoją więź z językiem. Dzięki temu staje się dla siebie

widzialny, jakby robił sobie samemu narracyjne zbliżenie. Nie jest to w

historii literatury novum, oczywiście. Jest nim co innego: wirtuozeria, z

jaką, tak właśnie robiąc, Kafka splata ze sobą intelekt, ekstazę oraz

słynne kafkowskie „z”: zamęt, znużenie, zwątpienie. 

Cztery wątki tematyczne zaznaczają się w Dziennikach częściej:

żydostwo, rodzina, ciało i samo pisanie. Dwa pierwsze pokazują Kafkę

jako „istotę społeczną”, żyjącą w określonej epoce, w określnych

warunkach historycznych, w określonym kontekście kulturowym. Rzecz

to niebagatelna, tym bardziej że od lat dziewięćdziesiątych

dwudziestego wieku notuje się w badaniach nad życiem i twórczością

Kafki wyraźny zwrot kulturoznawczy; zainteresowanie już nie samymi

tylko kwestiami interpretacyjnymi, zawsze spornymi, lecz także

„twardymi” faktami, które miały wpływ na biografię autora Procesu.

Istotną rolę w tym zwrocie miało ponowne odkrycie wartości

Dzienników. 

Tak oto kwestia żydowska odgrywa niebłahą rolę szczególnie w

pierwszych zeszytach, które ukazują między innymi ogromną

fascynację teatrem żargonowym. Bliski kontakt z grupą lwowskich

aktorów przebywających w Pradze na występach gościnnych i

wystawiających sztuki w jidysz był dla Kafki ważkim impulsem do

refleksji nad własną tożsamością. A ponieważ w tym samym czasie

Kafka nadal poszukiwał indywidualnej drogi artystycznej, była to

również podnieta do bardziej zdecydowanej walki o odrębny język

literacki. Język ten młody autor zresztą niebawem odnajdzie. W 1912

roku napisze przełomowe dla swojej twórczości opowiadanie Wyrok,

które w skondensowanej formie zawiera w sobie niemal całe przyszłe

imaginarium kafkowskie. To wtedy rodzi się Kafka, jakiego znamy i

najbardziej cenimy. Istnieją poważne powody, by sądzić, że nie

doszłoby do tego tak szybko, gdyby nie intelektualne, emocjonalne i

artystyczne poruszenie wywołane spotkaniem z teatrem żargonowym.

Zainteresowanie problematyką żydowską przybierze w przyszłości

rozmaite formy, lecz nawiązania do tradycji i kultury żydowskiej

pozostaną w twórczości Kafki liczne do samego końca. 



Zapiski poświęcone rodzinie i własnej sytuacji rodzinnej również

zajmują dużo miejsca. Jeden zwłaszcza kłopot spędzał Kafce sen z

powiek: widmo starokawalerstwa. Było ono przedmiotem troski nie

tylko samego pisarza, lecz także jego krewnych. Rzuca się w oczy

ambiwalentny stosunek do rodziców, sióstr, szwagrów i ich dzieci.

Ambiwalencja ta stanie się bardziej zrozumiała, jeśli przyjąć, że rodzina

wielokrotnie symbolizowała dla Kafki uroszczenia mieszczańskiego

życia, które nie pozwala w pełni poświęcić się literaturze. Potrzeba

bezpieczeństwa, jaką daje wspólnota (potrzeba u Kafki zawsze

niezwykle silna), ściera się z równie ogromną potrzebą samotności i

niezależności, zdaniem pisarza warunków niezbędnych do tego, by

tworzyć.

Stereotypowemu wizerunkowi Kafki jako człowieka bez reszty

poświęconego sprawom „ducha” zadają kłam liczne zapiski poświęcone

ciału. Przede wszystkim własnemu, choć skrupulatne opisy wyglądu

innych osób też nie należą w Dziennikach do rzadkości. Rzecz ciekawa,

własne ciało Kafka traktuje najczęściej jako siedlisko bólu, ułomności i

rozmaitych niedostatków. Czyni tak wbrew oczywistym faktom — był

to przecież mężczyzna wysoki, zgrabny i bardzo przystojny, którego do

1917 roku trapiły zazwyczaj dolegliwości co najwyżej urojone. Jednak w

takich przypadkach fakty nie mają, jak wiemy, większego znaczenia.

Wydaje się, że autor Przemiany zwyczajnie potrzebował ciała, które

boli. Bo jedynie ból potrafi zbudzić człowieka z uśpienia i przywieść go

do duchowej jasności, niezbędnej dla literatury. A przynajmniej dla

takiej, o jaką szło Kafce. Pisał o niej już w 1904 roku w liście do swojego

przyjaciela Oskara Pollaka: „Potrzebujemy (…) książek działających na

nas jak bolesne nieszczęście, jak śmierć kogoś, kto był nam droższy niż

my sami, jak gdybyśmy zostali porzuceni głęboko w lesie, z dala od

ludzi, jak samobójstwo. Książka musi być siekierą na zamarznięte

morze w naszym wnętrzu”. Narodziny literatury z bólu, także z bólu

ciała: intencje Kafki są czytelne aż nadto. 

Nietrudno dostrzec, że oba wspomniane kręgi tematyczne łączą się, gdy

spojrzeć na nie z odpowiedniego dystansu, w jeden nadrzędny. Jest nim

pisanie. Kafka powraca do tej kwestii niemal obsesyjnie, jakby był żywą

ilustracją znanego greckiego aforyzmu, rozwiniętego później przez

Isaiaha Berlina: „Lis zna wiele sztuczek. Jeż zna tylko jedną, za to



znakomitą”. 30 sierpnia 1914 roku ów praski „jeż” — jeden z

największych, jakich wydała literatura — umieszcza w swoim zeszycie

zapis: „zimno i pusto. Zbyt silnie odczuwam granice moich

umiejętności, które, o ile nie jestem pochłonięty całkowicie, bez

wątpienia się kurczą. A nawet wtedy, w pochłonięciu, sądzę, że mogę

rozciągnąć się jedynie do tych ciasnych granic, których wtedy jednak już

nie odczuwam, ponieważ jestem rozciągnięty. A przecież w tych

granicach jest jakaś przestrzeń do życia i dlatego wykorzystam je aż po

brzegi wzgardy”. I jeszcze jeden zapis, trochę tylko późniejszy: „W

zupełnej bezradności napisałem niecałe 2 strony. Cofnąłem się dzisiaj

bardzo mocno, choć spałem dobrze. Ale wiem że nie wolno mi ulec, o ile

drogą najgłębszych cierpień mojego pisania, i tak już tłumionego całą

resztą życia, pragnę osiągnąć wyższą wolność, która być może na mnie

czeka. Dawne otępienie nie całkiem jeszcze mnie opuściło jak widzę a

chłód serca nie opuści mnie być może już nigdy. To, że nie obawiam się

upokorzenia, równie dobrze może oznaczać brak nadziei, jak i budzić

nadzieję”.

Lektura takich urywków pozwala postawić Kafkę w jednym rzędzie z

wieloma innymi pisarzami modernistycznymi, których fascynował

proces pisania jako taki. Autora Kolonii karnej łączyło z nimi oprócz

tego przekonanie, że zapiski dziennikowe nie tyle mają służyć pamięci o

przeszłości, ile być medium refleksji; sposobem myślenia za

pośrednictwem literatury i przy użyciu dostępnych dla niej środków. Co

Kafkę wyróżnia spośród całego szeregu innych autorów, którzy

pozostawili po sobie dzienniki, to eksploatowana do granic możliwości

zasada ambiwalencji i perspektywizmu. Także styl zostaje jej

podporządkowany. Znaczącym, i tylko na pierwszy rzut oka banalnym

przykładem jest niemal kompulsywne sięganie po spójnik aber (pol.

„ale”, „lecz”, „jednak” itp.). Spójnik ten wyraża głównie kontrast,

przeciwieństwo, wahanie, niezdecydowanie, wątpliwość, odmienny

punkt widzenia. Zapiski dziennikowe Kafki są istnym generatorem

takich kontrastów i zwątpień. O tyle ciekawszym, dajmy na to, od listów

pisarza, że w mniejszym stopniu poddanym presji okoliczności

zewnętrznych i efektu retorycznego, i dzięki temu naturalniejszym w

wyrazie. Na tę wartość dodaną składają się nawet „błędy” pisarza

(stylistyczne, gramatyczne, interpunkcyjne, składniowe itp.), usuwane

przez Broda, a przywrócone w edycji krytycznej. Nie dziwmy się

Brodowi zanadto: gdy chodzi o praktykę wydawniczą, był on dzieckiem

wieku dziewiętnastego. Uważał, podobnie jak jeden z bohaterów



Wzgórza przyśnień Arthura Machena, że „wydrukowana książka

stanowiła początek i koniec literatury”, a rozterki autora, z pewnością

zaś jego „błędy”, były dla niego „czymś równie wyklętym jak bóle

porodu”. I dzisiaj jeszcze wielu wydawców, redaktorów i czytelników

powtarza ten anachronistyczny pogląd. Anachronistyczny zwłaszcza w

odniesieniu do twórczości Kafki.

Nie, Dzienników nie ma się (to częsty nonsens powtarzany w

odniesieniu do utworów literackich) „dobrze czytać”. Zadanie takiej

lektury jest inne: obserwacja tętniącego życiem procesu twórczego.

Dzięki temu zdobywamy możliwość zbliżenia się do samego sedna aktu

pisarskiego, w jego zrywach i załamaniach, wewnętrznych kontrastach,

niezdecydowaniu. Krótko mówiąc, w jego ambiwalencji i

perspektywizmie. Bywa, że odbiera się Dzienniki jako prowizoryczną

mozaikę o złych proporcjach, (artystycznie chybioną) zbieraninę

najrozmaitszych wątków, stylów, rejestrów językowych. Ale można

przecież potraktować te fragmentaryczne notatki jako drogowskazy,

wskazujące nowe, nieznane wcześniej szlaki twórcze; jako zaczyn

nieznanej jeszcze sztuki pisania książek. Niedokończenie,

niedopowiedzenie czy walka z ograniczeniami formy to część procesów

artystycznych. Historycy sztuki rozumieją to zresztą lepiej niż wielu

badaczy i krytyków literatury. Nikt nie będzie „poprawiał”

nieukończonych rzeźb Michała Anioła, wystawionych we florenckiej

Akademii. Skąd zatem pomysły, by „poprawiać” teksty takie jak

Dzienniki? A jednak te pomysły raz po raz wracają.

*

Kafka niebywale rzadko zastanawiał się nad budową własnych utworów,

był twórcą intuicyjnym, piszącym dopóty, dopóki go niosło natchnienie.

Gdy źródło inspiracji wysychało, zamierała też praca i tekst pozostawał

niedokończony. Mamy takich „kawałków” bez liku. Poetyka fragmentu

rządzi również Dziennikami. Trudno mówić o jakiekolwiek spójnej

kompozycji tych zapisków. Należy zresztą wątpić, czy takie określenie

przypadłoby Kafce w ogóle do smaku. Raczej skłaniał się on ku opinii

Goethego, który utrzymywał, że komponuje się być może składaną z

części maszynę, ale na pewno nie żywą, organiczną całość, jaką jest

utwór literacki. A przecież zapiski dziennikowe traktował Kafka jak

literaturę. 



Organiczny, albo jeszcze lepiej „kłączasty” charakter Dzienników widać

na każdym kroku. Wyobraźnia Kafki pracuje skojarzeniowo, zanurza się

w chwili. To dlatego proces twórczy wyraża się u niego najpełniej nie w

logice narracji, rozważnym planowaniu czy dbałości o literackie

technikalia, lecz w najwierniejszym notowaniu rzeczy, które akurat

przychodzą do głowy. Konsekwencją tego jest między innymi pozorna

niedbałość języka, która Broda i wielu innych wydawców skłaniała

później do „poprawiania” Kafki. Pozorna, bo przecież język stawia tutaj

pisarzowi własne wymagania, nie zawsze zbieżne z regułami

poprawności; zostaje odwrócony na nice, poddany ciśnieniu sił często

nieznanych także samemu autorowi. Kafce nie odpowiadała

współczesna niemczyzna (tak twierdzi w swoich wspomnieniach Dora

Diamant, ostatnia towarzyszka życia pisarza), była ona dla niego zbyt

nowoczesna, zbyt „dzisiejsza”. Autor Zamku tymczasem chciał sięgać

do języka „starszego”, w którym zawierałaby się pradawna świadomość,

pradawne rzeczy i pradawny strach.

Inna rzecz, że do takiego języka przystęp ma, oprócz strachu czy

poczucia winy, również osobliwy humor. Kafka dowcipny,

(auto)ironiczny, złośliwy to być może jedno z najciekawszych odkryć

literackich ostatniego ćwierćwiecza i niemała w tym zasługa edycji

krytycznej Dzienników. Zwłaszcza tych fragmentów, które odnoszą się

do tradycji żydowskiej, na przykład do charakterystycznych dla niej

form obrzędowości. Pisarz uwielbia budować kontrasty między sacrum

a profanum; tym, co wysokie i niskie, czyste i brudne. Podniosłe rytuały

religijne, które mają objawiać wyższy porządek rzeczy (jak choćby

zwyczaj obrzezania opisany w grudniu 1911 roku) często wyradzają się

pod jego piórem w puste automatyzmy; czynności niezdarnie

wykonywane przez ludzi, którzy już dawno utracili jakikolwiek głębszy

związek ze sferą świętości. Z równie ironicznym dystansem opisuje

Kafka Żydów zlaicyzowanych, powierzchownie zafascynowanych dawną

tradycją swojego narodu. Pisarzowi było bardzo blisko do Kierkegaarda,

który przekonywał, że humor jest jednym z etapów na drodze ku

religijności. W takim ujęciu humorystyczne kontrasty, uwypuklane

przez Kafkę, nie przemawiałyby przeciwko tradycji żydowskiej, lecz

stanowiłyby jej niezbywalne dziedzictwo. Walter Benjamin rozumiał to

już w 1939 roku, gdy pisał, że kluczem do zrozumienia tej twórczości

jest analiza komicznych stron teologii żydowskiej. 



Co prawda trzeba by też od razu dodać, że komizm ten ma w sobie jakiś

rys demoniczny; że jest w nim jakiś dojmujący, nieusuwalny ból. A

potem znowu (no tak, te Kafkowskie ambiwalencje!), że demoniczność i

cierpienie nie są wcale ostatnim słowem pisarza, ponieważ zawiera się

w nich zapowiedź odrodzenia. Mówi o tym choćby zapis z października

1921 roku: „Jest jak najbardziej możliwe, że wspaniałość życia otacza

każdego w całej jej pełni, zawsze gotowa, lecz przesłonięta, w

głębinach, niewidoczna, bardzo daleka. A jednak tam spoczywa, nie

wroga, nie oporna, nie głucha. Jeśli ją przyzwać właściwym słowem,

właściwym imieniem, przybywa. Oto istota magii, która nie tworzy, ale

przyzywa”.

Tak, twórczość Kafki była wielkim odrodzeniem wyobraźni

„magicznej”, o sile nieporównywalnej z niczym, co wydała literatura

może od czasów Fausta Goethego. W czasach przedhistorycznych

używano magii do „zaklinania”. Kto znał właściwe „imię” rzeczy i

potrafił je właściwie wypowiedzieć, posiadał rzecz samą i mógł nią

dysponować. Mógł walczyć o przychylność dobrych duchów i odpędzać

demony. Z czasem te zmagania przeniosły się do ludzkiego wnętrza i

przybrały odmienne formy, między innymi formę literatury.

Kartezjańskie cogito (inny wielki wiral w kulturze Zachodu!) przesłania

nam dziś tamte początki. Na szczęście co pewien czas pojawiają się

twórcy, którzy o nich przypominają; którzy chcą od literatury czegoś

więcej niż tylko tego, by się „dobrze czytała”, by odznaczała się

„ciekawą kompozycją”, „bogatym stylem”, „pogłębionym

psychologicznie rysunkiem postaci”, „oryginalnym światopoglądem”,

„spójną strukturą”, „poprawną interpunkcją” — i innymi tego rodzaju

trywialnymi cechami. Dzienniki Kafki idą w radykalizmie „magicznym”

wyjątkowo daleko. Nawet w porównaniu z resztą spuścizny tego autora.

*

Żyjemy w epoce ciągłej presji transparentności. Media społecznościowe

przejęły rolę konfesjonałów, a pamiętniki, wspomnienia i reportaże ceni

się niekiedy znacznie wyżej od powieści albo dramatów. Mogłoby się

wydawać, że w tej sytuacji również gatunek dziennika powinien cieszyć

się dużą popularnością. Tak nie jest. Głównym powodem są wyzwania,

przed jakimi stawia autora ten rodzaj wypowiedzi, zwłaszcza dziennik



intymny. A już zwłaszcza taki, jaki pisał Kafka. Wyzwaniem

największym jest wielowarstwowa forma wypowiedzi. „Ja” przyjmuje w

Dziennikach rozmaite maski. Na przykład bardzo często przechodzi w

zaimek „on”. Już kilka dziesięcioleci temu zauważono, że Kafka w pełni

odkrył dla siebie możliwości literatury, gdy pojął zalety mechanizmu

fikcjonalizacji samego siebie. W takich przypadkach stosuje on mowę

pozornie zależną i pisze o sobie jako o obcym. Wywołuje to w czytelniku

wrażenie chłodnego obiektywizmu, niemal depersonalizacji, a

równocześnie samemu Kafce pozwala kontynuować rozmowę z samym

sobą. (Co prawda rozmowę bardzo osobliwą, bo któż to widział, żeby

rozmawiać z samym sobą za pośrednictwem długich i skomplikowanych

zdań, ułożonych w akapity? Ale zostawmy to, takie są prawa diarystyki).

W języku niemieckim ten rodzaj budowania wypowiedzi określa się

wdzięczniejszym mianem erlebte Rede, co znaczy dosłownie „mowa

przeżyta”. O to właśnie chodzi: o budowanie związku między językiem

a przeżyciem, związku dla Kafki zawsze najważniejszego. Opisywane

zdarzenie staje się wówczas częścią systemu pamięci. Zwłaszcza

zdarzenie bolesne, takie, które równocześnie chce się stać

przedmiotem opowieści i stać się nim nie może, ponieważ ból jest zbyt

duży, by język potrafił mu sprostać. Miał chyba słuszność Maurice

Blanchot, twierdząc w odniesieniu do Kafki, że literatura jest próbą

mówienia w chwili, kiedy mówienie okazuje się najtrudniejsze.

Co prawda nie jest wcale prościej, gdy w Dziennikach pojawia się „ja”.

Czytelnik może wtedy ulec złudzeniu, że Kafka porzuca tryb fikcjonalny

i jest po prostu sobą. Nic bardziej mylnego. Podobnie jak „on” może być

maską dla „ja”, tak „ja” bywa zasłoną dymną dla „on”. Ujmując to

trochę inaczej: w takich fragmentach Kafka (który zawsze przecież

twierdził, że jest wyłącznie literaturą, niczym innym być nie może i nie

chce) odgrywa rolę „Kafki”. Pisze „ja”, lecz nadal myśli „on”, nadal

traktuje siebie jako część literatury. To nic, że owo opisywane i

analizowane „ja” jest często bardzo odległe od Kafki, którego

zapamiętali współcześni. W końcu nie od dziś wiadomo, że

prawdziwość przekazu literackiego nie wyraża się wiernością wobec

rzeczywistości, lecz wobec wewnętrznej prawdy, którą autor chce

przekazać. Z tego samego powodu nie wolno traktować zapisków

dziennikowych jako niezawodnego źródła wiadomości o życiu pisarza.

Kafka Dzienników to literacki konstrukt poddawany, jak wszystko tutaj,

nieustannym zabiegom perspektywizacji, mających służyć rozszerzaniu

granic samowiedzy. 



Nawet utyskiwania i skargi temu służą. Z biegiem czasu zajmują one

zresztą w Dziennikach coraz więcej miejsca, jakby Kafka odczuwał

zadowolenie na myśl o własnych brakach czy o trudnościach, którym

musi sprostać. Tę odmianę depersonalizacji doprowadza do skrajności

zwłaszcza w prozie, lecz i zapiski dziennikowe przynoszą liczne jej

świadectwa. Szczególnie wtedy, gdy Kafka myśli o sobie jako o

umierającym. Z grudnia 1914 roku pochodzi następujący zapis: „(…)

najlepsze com pisał, ma swe źródło w tej umiejętności odczuwania

zadowolenia ze śmierci. We wszystkich tych dobrych i silnie

oddziałujących fragmentach chodzi zawsze o to, że ktoś umiera, że

komuś jest bardzo trudno, że zawiera się w tym jakaś dlań krzywda lub

przynajmniej trudność i że czytelnika to przynajmniej moim zdaniem

wzrusza. Dla mnie jednak, który wierzę, że na łożu śmierci odczuwać

będę zadowolenie, takie opisy są w skrytości zabawą, cieszę się przecież,

umierając w kimś, kto umiera, dlatego z wyrachowaniem wykorzystuję

skupienie czytelnika na śmierci, mam o wiele jaśniejszy umysł niż on,

co do którego zakładam, że umierając będzie raczej rozpaczać, toteż

moja skarga jest możliwie doskonała, nie urywa się nagle jak prawdziwa

skarga, lecz ciągnie się dalej piękna i czysta”. 

W pewnym sensie Kafka nie tworzy literatury, lecz zapisuje obrazy,

które zalewają mu oczy. Szkoła pisania to dla niego szkoła widzenia. Tak

jest również z obrazem śmierci w jego twórczości. W Dziennikach (nie

mówiąc o prozie) Kafka „uśmierca” się nader chętnie, by później

całkiem chętnie opłakiwać samego siebie. Co za pyszny obrazek! I tylko

nie wiadomo, czy opłakiwanemu udaje się w końcu powrócić do życia,

czy raczej pozostaje on w swojej imaginacyjnej krainie umarłych na

zawsze. Ale (znów „ale”) przecież można też uznać pogląd przeciwny i

potraktować zapiski dziennikowe właśnie jako wyraz walki o życie, życie

tu i teraz. Z października 1921 roku pochodzą następujące słowa: „Ten,

kto za życia nie potrafi się z życiem uporać, potrzebuje ręki, by trochę

odganiać rozpacz z powodu własnego losu — odbywa się to w bardzo

niedoskonały sposób — lecz drugą ręką może zapisywać, co widzi pod

gruzami, albowiem widzi inaczej i więcej od innych”. 

Być może właśnie taka jest główna funkcja Dzienników: gromadzić

„zapiski spod gruzów”, w znaczeniu, o jakim mowa wyżej. Zgoda: życie,

tożsamość, literatura, marzenia, nadzieje, miłość, wszystko to dla Kafki



ulega stopniowej i niepowstrzymanej erozji. Kończy się porażką, a

porażka zawsze jest bolesna. Lecz porażka praktykowana starannie i

troskliwie (w tym zaś, przyznajmy, Kafka osiągnął prawdziwe

mistrzostwo) bywa przecież dla literatury ciekawszym zakończeniem.

Znacznie ciekawszym.

Łukasz Musiał 
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