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uzna¢ za nauczyciela kilku pokolen polskich konserwatystow. Ze
zgrozg patrzyliSmy, jak prostacko wykorzystuje si¢ go w walce z
polskoscig i katolicyzmem. Od dawna moéwilo sie takze, ze
pracuje Pan nad ksigzkg o tym drugim obliczu Gombrowicza. W
koncu ukazalo si¢ Gombrowicza milczenie o Bogu (Tischner
2013). Dlaczego zajal sie Pan wlasnie tym autorem? Wczesniej
pisal Pan o Miloszu, pisarzu chyba o wiele powazniejszym i na
pewno bardziej religijnym. Skad ten nagly zwrot?

Lukasz Tischner: Gombrowicz to moja fascynacja z czasow mtodosci.
Gdzie$ pod koniec podstawowki wpadl mi do reki Bakakaj =z
fantastyczng oktadkg Daniela Mroza. Spodobaty mi sie szkolne
przygody opisane w Pamietniku Stefan Czarnieckiego. P6zniej czytalem
Ferdydurke w ledwo czytelnym wydaniu podziemnym, wiec lektura byta
absorbujgca! (Smiech). Jako$ w trzeciej klasie liceum (mature zdawatem
w 1986 roku) czytalem Kosmos, nic z niego nie rozumiejgc. Ale
korzystatem znéw z miniaturowego wydania, w dodatku czytatem w
gorskiej bacowce, co miato swéj smak i urok. Fascynowal mnie $wiat
Gombrowicza. Mialem poczucie, ze lektura jego ksigzek daje wolnos¢,
ktéra jednak nie jest taka mroczna i abstrakcyjna, jakby chcial tego
Sartre, bo zostawia miejsce na Smiech i zwyczajnos¢. W tej
komunistycznej mizerii odkrylem pisarza, ktory pokazywat, ze nie
trzeba zy¢ w dwubiegunowym $wiecie — politycznego konformizmu
albo hurrapatriotycznych deklaracji. Potem jednak, na studiach,
doszedtem do wniosku, Ze Gombrowicz gdzie§ sie zatrzymal.
Powtarzane przez niego gesty buntu zaczely mi sie wydawac¢ coraz
bardziej puste. Jak odmrazanie uszu na zlo$¢ mamie. Do dzi$ tak
uwazam, tylko zZe inaczej rozumiem te ,mame”. Nie znalem wtedy
dobrze Dziennikow.

Rozczarowanie Gombrowiczem doprowadzilo Pana do Milosza?

Tak, Mitosz wydal mi sie wtedy kim$ glebszym i pelniejszym, bo nie bat
sie uzywac stow — jak pisat w Zadaniu - ,,czystych i dostojnych”. Nie
tylko demaskowat i kpit, ale tez potrafit zachwyci¢ sie §wiatem, Swiatem
darowanym. Mitosz byl wiec dla mnie szczepionkg na Gombrowicza.



Gdy jednak czytalem Ziemie Ulro, zobaczylem, Ze ten Gombrowicz
niezwykle Milosza fascynuje i uwiera, bo wypowiadal cosS, co
znajdowato w poecie mocny rezonans. Sam Milosz miat tez swojg
szyderczg i anarchiczng strone. Laczylo ich tez zamilowanie do
konkretu i tego co elementarne - obaj chcieli w swych dzietach
przedziera¢ sie od nierzeczywistosci do rzeczywistosci. O ile jednak dla
Gombrowicza, przynajmniej przy wstepnej lekturze, rzeczywistos$¢
wydaje sie zamyka¢ w relacjach miedzyludzkich, o tyle Mitosz, co mnie
jako osobe religijng bardzo pociggato, pokazywal, ze za granicg tego, co
dotykalne cos$ jeszcze istnieje. Mitosz nalezy do wielkiej tradycji, ktéra
odstania symboliczny wymiar rzeczywistoSci. Jego literatura jest
wlasciwie formg objawienia (niekoniecznie w rozumieniu teologicznym)
— docierania do tego, co pierwsze i ocalajgce. Paradoksalnie, kiedy
napisalem doktorat na temat Mitosza, wrécit do mnie Gombrowicz.

Tym razem Gombrowicz stal sie¢ odtrutkg na Milosza?

Moze nie odtrutkg, ale buforem, ktéry chroni przed nazbyt wybujatymi
wyobrazeniami religijnymi. Kraicowym przypadkiem tradycji, do ktorej
odwolywat sie Mitosz, jest Swedenborg. Ten szwedzki wizjoner miat
bywac w niebie, rozmawiac z aniotami... Gombrowicz jest antidotum na
takie niezobowigzujgce fantazje. Bardzo szczerze opisuje samotnos¢ i
poczucie obcosci w kosmosie. Ale paradoksalnie byl jeszcze jeden
powdd, dla ktérego zblizylem sie do Gombrowicza — doswiadczenie
ojcostwa. U Gombrowicza stale powtarza sie motyw niedojrzatosci. On
w ogéle nie chcial dorosng¢, sta¢ sie kim§ okreslonym. Bardzo mnie
zaciekawito, co takiego musialo sie w nim sta¢, ze tak bal sie
dojrzatosci.

Kim byla ta mama Gombrowicza, ktérej na zlos¢ chcial odmrozié¢
sobie uszy? Przeciez nie chodzi chyba o jego prawdziwg matke.

(Smiech). Matke mozna oczywiscie rozumie¢ bardzo rozmaicie, ale im
glebiej sie wczytywatlem w Gombrowicza, zwlaszcza w jego
opowiadania, tym bardziej miatem wrazenie, ze chodzi tez dostownie o
kobiecos$¢, ktorg Gombrowicz gwattownie wypierat. Miato to oczywiscie
zwigzek z jego sktonnosciami homoseksualnymi, ale nie tylko. Kobiecy
charakter ma takze wedtug niego natura, czy raczej jej czute, russowskie



oblicze, co wida¢ najlepiej w opowiadaniu Dziewictwo. W punkcie
wyjscia natura jest w nim pieknem i powabem, ma wywotywac poczucie
pozostawania pod jakg$ opiekg - czy to bedzie opatrznosé, czy
cokolwiek innego. Gombrowicz buntowal sie przeciwko rzeczywistej
matce (zaborczo wielbigcej go i histerycznej), ale takze przeciwko
obrazowi kosmosu jako czarownego, tagodnego ogrodu poddanego
opiece Boga-gospodarza. Dla Gombrowicza Swiat byt tajemnicg, ale na
ogot nie zachwycajgca, lecz przerazajgcg. Niemniej religia pozostawata
dla niego nieusuwalnym punktem odniesienia.

Gombrowicz w pierwszym tomie Dziennika wskazywal na
wspolne punkty z katolicyzmem, ale takze spisal protokoél
rozbieznosci (1986 VII: 39-55).

Matka, przeciwko ktérej buntowatl sie Gombrowicz, zmieniata sie. W
pewnym momencie Gombrowicz zaczgl buntowaé sie przeciwko
stosunkowi do §wiata, ktOry opiera sie na ufnosci w niewinno$¢ §wiata i
nas samych. Bunt Gombrowicza polegal na kwestionowaniu
samozadowolenia, na pokazywaniu strasznosci Swiata. Wedlug niego
tajemniczy ogrod byt w istocie obozem koncentracyjnym. Chciat
pokazad, ze jesteSmy wydani na pastwe mrocznych sit, ktore dybig na
niewinno$¢ i uniemozliwiajg bezpieczng intymng blisko$¢é. Wida¢ to
wyraznie w Pamietniku z okresu dojrzewania. Opowiadania z tego
zbioru nie byly czytane w kluczu filozoficznym. Najcze$ciej widziano w
nich — co oczywiscie jest uzasadnione — groteske, opowie$¢ o walce z
formg polskg, zabawe konwencjami literackimi. Moim zdaniem sg one
jednak przede wszystkim poruszajgcym $wiadectwem przerazenia
Gombrowicza $wiatem. Swiatem, méwigc obrazowo, opuszczonym
przez matke. Dlatego wlasnie wspomniatem o odmrazaniu sobie uszu
na zto$¢ mamie. Skoro opieka matki okazata sie iluzjg, to pozostaje nam
tylko czarny kosmos. Zauwazmy, ze ,matka” w tym znaczeniu stoi po
stronie religii jako postawy ufnosci, pra-zaufania, jak powiada Karol
Tarnowski.

Warto zauwazyé, ze tym, co zbliza Gombrowicza do katolicyzmu jest
bodaj przede wszystkim gleboki metafizyczny pesymizm. Czarny
kosmos, ktéry sie przed nim otworzyl, nie byt po prostu amorficznym
bezmiarem, freudowskim Unheimliche, permanentng nieobecno$cig
sensu, jak ujmuja to dekonstrukcjonisci. Byt swiatem, po ktérym hula



diabel — obszarem bodlu i przemocy. Bardzo uderzajgce jest wyznanie
Gombrowicza z drugiego tomu Dziennika: ,]Ja bardzo boje sie diabta.
Dziwne wyznanie w ustach niedowiarka. Od idei diabta nie jestem w
stanie sie uwolni¢... To bigkanie sie straszno$ci w najbardziej
bezposrednim moim poblizu... Cé6z z policji, z praw, ze wszystkich
zabezpieczen i Srodkéw ostroznosci, jesli Potwor przechadza sie wsréd
nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, zadnej zapory
miedzy nim a nami. Reka jego ws$réd nas swobodna,
najswobodniejsza!” (Gombrowicz 1986 VIII: 193-194). Trudno
powiedzie¢, co doktadnie rozumial pod pojeciem diabta, ale chodzito
mu chyba o jakg$ ,zasade piekielng”, ktéra przepeinia swiat bdlem i
budzi krwiozercze apetyty.

Rzadko moéwi sie o zwigzkach Gombrowicza ze Srodowiskiem
Lasek, w ktore mocno zaangaZowana byla jego siostra Irena.
Wiemy, Ze miala ona zywe doswiadczenie wiary. Gombrowicz w
listach do niej deklarowal co$, co mozna by nazwad
Swiadomoscig koniecznosci wiary (Gombrowicz 2004).

To skomplikowana sprawa. RzeczywiScie, Gombrowicz dzieki swej
siostrze miat zwigzki z Laskami. Trzeba jednak podkresli¢, ze wywodzit
sie z rodziny, w ktérej dominowata religijno$¢ naskérkowa, a nawet
karykaturalna. Najlepiej wida¢ to w Pamietniku Stefana Czarnieckiego,
ktéry mozna czytaé w kluczu autobiograficznym. Dla ojca
Gombrowicza, ,katolika bez przesady” (okreslenie Witolda), katolicyzm
byt tylko formg towarzyskiej etykiety. Po prostu w sferze ,dobrze
urodzonych” nie wypadalo wypiera¢ sie Boga. Arystokracja i
ziemianstwo zwigzane byly réznymi interesami z KoSciotem, ktory
konserwowat stary porzgdek spoteczno-polityczny. Z kolei matka
Gombrowicza deklaratywnie byla niezwykle pobozna, ale wszystko
wskazuje na to, ze - jak w opowiadaniu o Stefanie Czarnieckim -
uzywatla religii jako straszaka, oreza przeciwko wiarotomnos$ci meza.
Tajemnicg poliszynela byto to, Ze ojciec mial statg kochanke. Dla ojca
religia okazywala sie wiec biletem wstepu do dobrego towarzystwa, a
dla matki formg ochrony rozbitej de facto rodziny. To wszystko
powodowato, ze Gombrowicz w naturalny sposéb buntowal sie
przeciwko takiej religijnosci.

Jaka byla religijnos¢ jego siostry?



Irena byla gleboko wierzgca i aktywna spotecznie. Najpierw dziatata w
Stowarzyszeniu Mtodych Ziemianek. Organizowata spotkania, na
ktérych dyskutowano na przyklad o neotomizmie, przedstawiano
prady, ktore prébowaly godzi¢ nowoczesng nauke z dogmatami
Kosciota. W pewnym momencie jednak dostrzegla, ze nie ma to
zadnego sensu. DomyS$lam sie, ze zrozumiata, iz mlode ziemianki
przychodzily na wyklady z grzecznosci i potwornie sie nudzity,
stuchajgc ojca Jacka Woronieckiego, ktéry opowiadat o Maritainie.
Pdzniej $cislej zwigzala sie ze Srodowiskiem ,Verbum” i Laskami, ktore
w latach trzydziestych przezywaly chyba swdj najlepszy okres. Na
poczatku dwudziestolecia miedzywojennego dominowata religijnos$¢
tradycyjna i na 0go6t bezrefleksyjna, ale pdzniej, kiedy zaczeto dochodzi¢
do glosu pokolenie wychowywane juz w wolnej Polsce, dla ktérego
religia przestatla jednoznacznie 1gczyé sie ze sprawg narodowa,
katolicyzm zaczgt stawac sie powazng propozycjq intelektualng. Ttem
dla tych przemian byla recepcja nowych pradéw filozoficznych,
zwlaszcza neotomizmu, ktory okazat sie alternatywa dla dominujgcego
paradygmatu pozytywistyczno-scjentystycznego. Warto przypomnieé,
ze Maritainowie byli uczniami Bergsona, byt to wiec prad nalezgcy do
szerszego nurtu powrotu do duchowoS$ci, charakterystycznego dla
poczatku XX wieku w Europie. Osrodek w Laskach byt wyjatkowy, bo
opierat sie nie tylko na swoich intelektualnych autorytetach, nie tylko
przyciggat stawnych artystow, ale takze angazowat sie w dziatalnos¢
charytatywng, w opieke nad ociemniatymi. Siostra Gombrowicza byta
wyrafinowana intelektualnie (Gombrowicz podziwiat jej Scisty,
matematyczny umyst), pisywata do ,Verbum”, ale takze pracowicie
pomagata ubogim i kalekim. Wydaje sie, ze Gombrowiczowi bardzo to
imponowato — nie tyle duchowos$¢, co wtasnie to §wiadectwo zycia.

Jakie byly bezposrednie zwigzki Gombrowicza z Laskami?

To byly przede wszystkim kontakty wynikajgce z bliskiej wiezi z Ireng.
Gombrowicz znat oczywiScie pisarzy, ktorzy fascynowali sie Laskami.
Zetknagt sie z Jerzym Andrzejewskim, ktory w drugiej potowie lat
trzydziestych uchodzit za wschodzgcg gwiazdg literatury katolickiej. Ale
Andrzejewski, ktérego uwazat za pozera, raczej odstreczat go od kregu
ksiedza Kornitlowicza. Odstreczata go tez do$¢ powszechna wsréd
intelektualistow moda na Laski. Uwazal jg za co$ powierzchownego -



zyciorysy Andrzejewskiego i Jana Kotta pokazujg, ze mial sporo racji.
Przy catym szacunku Gombrowicza dla dzieta Lasek trudno powiedzie¢,
ze bylo to Srodowisko, z ktorym czut sie zwigzany. Co ciekawe jednak,
siostra Teresa Landy napisata esej o mlodej prozie (Landy 1937), w
ktérym wyraznie faworyzowata nie katechetycznego Andrzejewskiego,
ale wlasnie Gombrowicza. To jeden z najlepszych przedwojennych
tekstéw o Ferdydurke.

A swojg drogg, ciekaw jestem, czy Gombrowicz poznat tworczos¢ stryja
swojego przyjaciela - Pawta Zdziechowskiego, bo Marian Zdziechowski
mogitby by¢ dla Gombrowicza bardzo interesujgcym rozmoéwceg. Jego
gleboko pesymistyczny, przenikniety schopenhauerowskimi watkami
katolicyzm bylby mu chyba blizszy niz katolicyzm Lasek. Byt blizszy
Mitoszowi, takze zwigzanemu towarzysko z Laskami.

Znany jest list Gombrowicza do Schulza, w ktérym Gombrowicz
zachwala mu Srodowisko Lasek. Wyglada na to, ze tak samo jak
Irena wciggala w sSwiat Lasek Gombrowicza, tak Gombrowicz
wciggal Schulza.

Mam watpliwo$ci, czy Laski byly sSwiatem Gombrowicza, natomiast na
pewno znajdowat tam co$, co go przyciggato. I cenil autentycznos$é
poszukiwann duchowych, ktére 1aczyly filozoficzng dyscypline =z
codzienng pracg na rzecz ociemniatych. Dodajmy, Ze bylo to miejsce
catkowicie wolne od antysemityzmu. Stad chyba zacheta, by Schulz,
ktéry starat sie zblizy¢ do katolicyzmu, by poslubi¢ Jézefe Szelinska,
szukat w Laskach pomocy.

W jednym z listéw Gombrowicz pisat do siostry, by pielegnowata wiare,
ktéra wyraza jej najgtebszg prawde. Warto go przytoczyc¢: ,Ta nasza
przygoda ziemska jest czym$ tak zdumiewajgco fantastycznym, iz
wszystkie rozwigzania sg mozliwe i tylko osoby zupelnie pozbawione
wyobraZni i inteligencji mogg sie kontentowaé «rozumowaniami». [...]
Bardzo szczerze Ci winszuje, Ze wierzysz, i radze Ci, zachowaj to i
pielegnuj z jak najwiekszym zapatem, bo to jest w kazdym razie wiara w
prawo ludzkie (duchowe) i w jego przewage nad nieludzkim prawem
natury. Jest to tez wielka przewaga Twoja nad plytkg i ptaskg
przecietnoscig!” (Gombrowicz 2004: 214-215).



Czy w takim razie Gombrowicz zazdroscil swojej siostrze wiary?

By¢ moze, ale pozostanie to jego tajemnicg

To wlasciwie jak to wedlug Pana jest z tym Gombrowiczem? Czy
on naprawde milczal o Bogu, jak glosi tytul Pana ksigzki?

On deklarowat, ze milczy, ale prébuje pokazaé, ze rozmijat sie z prawdg.
Stosunek Gombrowicza do religii byt skomplikowany. Wbrew temu, co
mowit w rozmowach z Dominikiem de Roux, nigdy nie rozstat sie z
Bogiem. Ale nie mozna tez powiedzie¢, ze po prostu wierzyt. Cho¢
bardzo wiele zblizato go do wiary, to jednak zatrzymywat sie na progu.
Nie ma u niego ani jednego zdania szyderstwa z Kkatolicyzmu.
Wysmiewat tylko rozmaite niskie pobudki, ktére popychajg ludzi do
religii, ale nigdy religie sama.

Tymczasem Gombrowicz traktowany jest czesto jako prostacki
krytyk religii. Sam byl daleki antyklerykalnego rechotu Boya czy
Slonimskiego.

Rechot z religii byt mu jak najbardziej obcy (zaznaczmy dla porzadku, ze
Boy czy Stonimski tez wystrzegali sie szyderstwa z religii, cho¢ sprzyjali
temu, co Gombrowicz nazywat z dezaprobatg ,,ptaskim laicyzmem?”).
Uwazal, ze taka postawa czyni nas Slepymi na potezne obszary
doswiadczenia. Mroki, ktore nas otaczajg, sprawiajg, ze rechot wieZnie
w gardle. Gombrowicz nie jest pisarzem budujgcym, dydaktycznym, jest
jednak pisarzem otwierajgcym oczy i uszy. Takze na kwestie religii.

Traktuje Pan Gombrowicza jako pisarza i mysliciela, ktory bez
mala moze stac¢ sie podstawg wspolczesnej kultury. Czy jednak
Gombrowicz zostawil po sobie jaki§ pozytywny program? Czy
jego dzielo nie sprowadza sie tylko do rozmontowywania,
wyzwalania i wskazywania pulapek?



Gombrowicz nie miat chyba zadnego pozytywnego programu.
Przekonuje mnie natomiast teza Milosza, ktéory w ostatnim swoim
publicznym wystgpieniu, w wyktadzie Przyrodnik (Mitosz 2010: 317-
324), méwil, ze cho¢ rézni sie znacznie od Gombrowicza, to spotyka sie
z nim we wspoétczuciu. To wspéblczucie jest u Gombrowicza czyms$
bardzo pozytywnym. Uwazat, ze czlowiek jest bardzo samotny i
potencjalnie destrukcyjny, ulega przemocy, lecz takze jg stosuje, budzi
raczej lek niz po podziw. Co mozna na to poradzi¢? Wspébiczud.
Wspélczué¢ innym ludziom, ale takze calemu stworzeniu. Wspo6tczucie
to rys troche buddyjski, troche schopenhauerowski, ale w wypadku
Gombrowicza wspotczucie ma przede wszystkim zakorzenienie w etyce
chrzescijanskiej.

Znana jest scena z drugiego tomu Dziennika, w ktorej
Gombrowicz pomaga zuczkom na plazy, przewracajgc je z
grzbietu na plecy (1986 VIII: 52-53).

Otaczajg nas tysigce konajgcych zuczkéw, ktéorym nie uda sie pomoc!
Gombrowicz nie wierzyl w Zadne ideologie obiecujgce ostateczne
wyzwolenie od cierpienia, takie jak marksizm. Nie potrafit tez przyjgé
chrzescijaniskiej wizji odkupienia. Meke Jezusa widziat w kategoriach
czysto ludzkich i bardzo byl nig przejety. W obliczu przerazajgcego
cierpienia Gombrowicz wybierat ucieczke w niedojrzatosé. Znamienna
jest opowies¢ o wycieczce na gore Calvario, ktérg snuje w drugim tomie
Dziennika (1986 VIII: 91-93). Gombrowicz stangl pod poteznym
krzyzem, ale nie wytrzymat, uciekt w dét - do lekkomyslnego,
beztroskiego Tandilu. Dzi§ wiemy z Kronosu, ze byla to tez ucieczka w
niezobowigzujgce relacje erotyczne z mtodymi chtopcami. Jest w tym
gescie rozpaczliwa rejterada przed $wiatem, przed tym, co ostateczne i
nieuchronne. Niedojrzatos¢ miata go chroni¢ przed przeznaczeniem,
tym, co nazywat ,,zelazng dtonig”, ,,Rekg”, czyli figurg jakiej$ ztowrogiej
predestynacji. Nie ma tu wiec zadnego pozytywnego programu, wiary w
obietnice prometejskie. Etyka Gombrowicza buduje sie jednak na tym,
co jest gleboko ludzkie i zrozumiate, mianowicie na nakazie
bezwarunkowego wspéiczucia. Nie na trwalych warto$ciach,
gwarantowanych przez transcendencje, ani na tworzonym przez ludzi
projekcie politycznym, lecz na wspdlnej dla nas wszystkich wrazliwosci
na bol.



Adam Michnik napisal w Klopocie (1987), ze kultura Polska
rozcigga sie miedzy biegunami, ktore tworzg dzienniki
Gombrowicza i Wyszynskiego. Czy rzeczywiscie tak jest? Czy nie
jest przypadkiem tak, ze wlasciwie odczytany Gombrowicz moze
by¢ o wiele blizszy Wyszynskiemu, niz si¢ na pozér wydaje?
Wyszynski mowil, ze gdyby mial wybiera¢ miedzy bibliotekg a
medalikiem, wybieralby to drugie. Podobne mysli pojawiajg sie u
Gombrowicza w kontekscie dyskusji z Simone Weil (1986 VII: 269
-282).

Nie znam tego tekstu Adama Michnika. To zestawienie wydaje mi sie
karkolomne, ale sprébuje odpowiedzie¢ na to pytanie. Na korzys¢
takiego przeciwstawienia przemawiatby stosunek obu do religijnosci
maryjnej. Powierzenie sie ,niewoli Maryi” stato u Zrédia religijnego
zawierzenia kardynata Wyszynskiego. Gombrowicz, jak wspominatem,
miat klopot nie tylko z wiarg, ale bodaj zwtaszcza z jej ,,kobiecym”,
ufnym obliczem. Dodajmy jeszcze, Ze byl organicznie niezdolny do
powierzenia sie jakiejkolwiek niewoli. Niemniej Gombrowicz nie bylby
sobg, gdyby nie wiklal sie w sprzecznosciach. Przypomnijmy
wspomniany przez Pana fragment z Dziennika. Gombrowicz
przeciwstawia w nim katolicyzm Simone Weil ,polskiemu
katolicyzmowi”. Poczatkowo wydaje sie, zZe stoi po stronie Weil, ktora
uosabia katolicyzm, jak go nazywa, egzystencjalny - intelektualnie
dojrzaty i gleboko osobisty. O polskim katolicyzmie moéwi, ze to
religijno§¢ dzieci, ktére przerzucajg na Boga i Kosciél wszelkg
ostateczno$¢, a zwlaszcza swdj utajony lek przed ,czarnym
wszech§wiatem”. Formutuje w tym konteks$cie swoj program pisarski,
ktéry nakazuje, by zrujnowac Polakom dziecinstwo. Zaraz potem jednak
— co zaskakujgce — mityguje sie: jakze to, mam rujnowac dziecinstwo ja,
ktéry sam chce pozostaé dzieckiem? Ostatecznie wiec, co pokazuje
finalowa scena wigilii w Mar del Plata, podczas ktérej Gombrowicz
zastanawia sie nad mozliwoScig powstrzymania rozpetanej burzy
ruchem reki, okazuje sie ,,polskim katolikiem”, bo boi sie konfrontacji z
»czarnym wszech$§wiatem” i od niego ucieka.

Na pewne podobienstwo Gombrowicza do Wyszynskiego wskazywatyby
jeszcze rozwazania z poczgtku pierwszego tomu Dziennika (1986 VII:
39-55). Méwi tam o nowoczesnym rysie wiary, ktéra nie jest juz po



prostu dana, ale jest pewnym wysitkiem duchowym, wolg wiary
(przypomina to koncepcje Williama Jamesa). Gombrowicz widzi tu
niebezpieczenstwo sztucznos$ci, ulegto$ci mitym zludzeniom. W tym
sensie pokazuje, ze wszelkie intelektualne konstrukcje, wyptywajgce w
tej ,woli wiary” sg czym$ wtérnym wobec czego$ elementarnego.
Doswiadczenie religijne jest dla niego czyms$ pierwotnym, przed-
intelektualnym, co wyptywa z trzewi. To przekonanie pewnie zblizaloby
go do kardynata Wyszynskiego.

Péjdzmy dalej w tym poréwnaniu. Czy Gombrowicz i Wyszynski
w swoich planach przeksztalcenia Polakéw nie szli w jakims
sensie pod reke? Czy Gombrowicza nie mozna traktowac jako
poprzednika Wyszynskiego? Gombrowicz nas oczyszczal, a
Wyszynski zrobil z nas wspélnote?

Fundamentem antropologii Gombrowicza jest przekonanie, zZe wszelkie
projekty adresowane do zbiorowosci sg z koniecznos$ci nieautentyczne.
Wiec zaréwno doktryny polityczne, jak i programy duszpasterskie
traktowatby z najwiekszg podejrzliwoscig. Jego zdaniem kazdy projekt
egzystencji musi by¢ najzupelniej indywidualny, nie moze by¢ wzorcem
dla innych. Co jednak oczywiscie nie wyklucza, ze mozna w sposdb
wolny i na wlasny rachunek podja¢ jaki$ projekt wspolnotowy. Dlatego
wlasnie Gombrowicz mégt pochwala¢ religijno$¢ swojej siostry Ireny i
jej afirmacje katolicyzmu, cho¢ sam nie szedt jej drogg. Niemniej trzeba
pamieta¢, ze Gombrowicz byt z natury indywidualistg, wiec wszystko,
co zatrgcato o jakie$ zbiorowe zobowigzania na ogot kwestionowat.

Zupelnie nie widze porzadku nastepstwa — Gombrowicz jako ktos, kto
przygotowuje do dojrzatego przyjecia zobowigzan wspolnotowych
zakre$lonych przez kardynata Wyszynskiego. Choé chyba nie ma tu
sprzecznosci. Bo najpierw trzeba wydoby¢ z Polaka cztowieka (co robit
Gombrowicz), a dopiero potem postawi¢ przed nim projekt dojrzatej
wspolnoty. Trzeba jednak trzezwo zauwazyé, ze zbiory czytelnikow
Gombrowicza i sojusznikow kardynata Wyszynskiego na ogét sie nie
pokrywajg.

Czy wobec tego Gombrowicz nie nadaje sie¢ na przewodnika
Polakow?



Zdecydowanie sie nadaje, bo uczy, jak zy¢ bez rozmaitych - i
tradycyjnych, i nowoczesnych — protez. Ale to nie byta, jak sie zdaje,
rola wybrana przez samego Gombrowicza. Zostat do niej niejako
przymuszony przez Jerzego Giedroycia. Dziennik ukazywat sie
pierwotnie w odcinkach w ,Kulturze”. Redaktor zachecal do pisania o
tym, co moze zainteresowa¢ Polakow — tych w kraju i na emigracji.
Ciekawe, ze w wydaniu ksigzkowym, poszerzonym, jest o wiele wiecej
fragmentow osobistych. Gombrowicz czut, Ze powinien pisa¢ o Polsce i
Polakach, bo to zainteresuje czytelnikéw. Cho¢ moze tez - jako
osobowo$¢ narcystyczna, ale i przekorna - podejmowal misje
przewodnika Polakow bez niecheci.

Gombrowicz potocznie uwazany jest za frywolnego wesolka,
ktory chcial wyzwoli¢ nas z polskiej i katolickiej formy. Biorg
sobie go za patrona ci, ktérzy chcg niechetnie odnosza sie do
polskosci, a teraz takze homoseksualiSci. Przynosi to wstyd
naszej kulturze, ze przyprawiliSmy Gombrowiczowi taka gebe,
cho¢ przeciez jego pisma i fakty z jego Zycia wyraZnie przecza
takiemu obrazowi.

To, ze Gombrowicza uzywa sie do réznych celéw, swiadczy tylko o jego
wielkiej randze. Tak samo bylo i jest przeciez cho¢by z Mickiewiczem.
To do$¢ naturalne zjawisko, na ktore chyba nie mamy wptywu. Jedyne,
co mozna robi¢, to opisywa¢ wlasnie skomplikowanie $wiata, ktory
pokazywat Gombrowicz.

Bo za modg na Gombrowicza nie idzie glebia jego zrozumienia.

To paradoksalny i trudny autor. Zaktada dodatkowo, ze odbiorca jest
obdarzony poczuciem humoru, co w konicu nie jest regutg wsrdd jego
czytelnikow. Ze szkoly wynosimy kilka scen z Ferdydurke, rzadko
podejmuje sie jednak jego glebszg lekture, ktéra wymagataby
przeformutowania wtasnych pogladéw. Nikt nie pyta, czym jest forma -
czy odnosi sie wytgcznie do rél spotecznych, czy tez do wizji catego
kosmosu. Gombrowicz w powierzchownym odbiorze jest kosmopolitg i
wesotkiem. Czesto uzywa sie go do oS$mieszenia patriotyzmu.
Faktycznie, Gombrowicz wchodzit na Olimp polskiej literatury jako



ojcobodjca. Upatrzyt sobie najwiekszych — Mickiewicza i Sienkiewicza.
Zwykle btednie przyjmuje sie, ze skoro z nimi walczyl, to pod kazdym
wzgledem ich potepial. Tymczasem wybdér adwersarzy byt
rownoczes$nie aktem uznania, przejawem podziwu. Parodia Pana
Tadeusza, jaka jest w pewnej mierze Trans-Atlantyk, stwarza w zamysle
Gombrowicza szanse ,,podpiecia” sie pod geniusz Mickiewicza.

Malo kto pamieta o tym, Ze Gombrowicz spieral si¢ takze na
przyklad z Boyem, miedzywojennym liberalem i antyklerykalem.

Trzeba znac¢ kontekst kulturowy dwudziestolecia miedzywojennego,
zeby zrozumieé, ze rodzina Mtodziakéw w Ferdydurke to entuzjasci
Boya. Skadingd Gombrowicz cenit wktad Boya do polskiej kultury,
draznita go tylko poza na ,nowoczesno$¢” przybierana przez jego
WYyZnawcow.

Czy w takim razie Gombrowicza mozna nazwac¢ konserwatystg?

Gombrowicz mowil o sobie w trzecim tomie Dziennika:
,konserwatysta-burzyciel, hreczkosiej-awangardzista, lewicowiec
prawicowy, prawicowiec lewicowy” (1986 IX: 197). Co$ podobnego pisat
po latach Leszek Kotakowski w swoim ,katechizmie” Jak by¢
konserwatywno-liberalnym socjalistag? (Kotakowski 1982: 203-205).
Mysle zresztg, ze Gombrowicz mogiby sie podpisa¢ pod deskrypcja
konserwatyzmu, ktorg zaproponowal Kotakowski. Na przykiad pod
takim sformutowaniem: ,nie wiemy, w jakich rozmiarach rozmaite, z
tradycji odziedziczone formy Zzycia — rodzina, nardéd, spotecznosci
religijne, rytualy — sg wazne i sg nieodzowne dla trwania i dla jakosci
trwania spoteczenstw. Nie ma zadnych racji do mniemania, ze niszczgc
te formy lub pietnujgc je jako irracjonalne, mnozymy szanse
zadowolenia z zycia, pokoju, bezpieczenstwa i wolno$ci; sg natomiast
liczne racje, by oczekiwa¢ czego$ przeciwnego” (tamze: 203).
Gombrowicza nazwatbym konserwatystg nowoczesnym, gdyby nie fakt,
ze epitet ten tak wykpil w Ferdydurke. Moze lepiej nazwaé go
konserwatystg zrozpaczonym, bo nie wierzyt w trwatos¢ tego, co ma
by¢ chronione, wiec jest potencjalnie ,burzycielem”. Byt — na dobre i
zte — przywigzany do tradycji i gleby kulturowej, z ktorej wyrost.
Rozumial, zZe tego, co najblizsze, nie da sie amputowad. Trzeba sie z tym



borykaé, bo odrzucenie nie jest nigdy ostateczne. Z drugiej strony
konserwatyzm Gombrowicza podszyty byl nietzscheanizmem, co
nadaje mu wiasnie nowoczesny rys. Dla Gombrowicza §wiat jest o tyle
znaczcy, o ile sami prébujemy nada¢ mu znaczenie. Sens $wiata jest
zawsze prowizoryczny, nieostateczny i arbitralny, co nie oznacza, ze
nalezy zatozy¢ catkowitg przypadkowos$é jego interpretacji. Swiat stawia
op6r naszym bardziej lub mniej dowolnym wyktadniom.

Zwykle jednak Gombrowicz kojarzony jest z lewicg, a nie z
konserwatyzmem, cho¢by nawet nowoczesnym.

We Francji toczy sie debata o miejsce Gombrowicza na scenie
politycznej. W $wiecie jezyka francuskiego przez wiele lat na jego
recepcji zawazyl Dominique de Roux - znakomity popularyzator
Gombrowicza kojarzony ze Srodowiskami konserwatywnymi.
Gombrowicz byt w zwigzku z tym postrzegany jako przeciwnik nowych
pradow w filozofii, Foucaulta, poststrukturalizmu i tak dalej. Ale
ostatnio na przyklad Jean-Pierre Salgas, autor ksigzki Witold
Gombrowicz lub ateizm integralny, argumentuje, ze Gombrowicz byt w
istocie forpocztg ponowoczesnosci, co sprawia, ze nalezy go raczej
wigzac z nowg lewica.

Pan w swojej ksigzce pokazuje cos$ innego.

Gombrowicz dyskretnie pokpiwal z Foucaulta. Méwil, ze strukturalizm
(nie nazywano jeszcze wtedy Foucaulta poststrukturalistg) konczy sie w
momencie, kiedy zaczyna bole¢ zgb (Gombrowicz 1986 IX: 233). Idea
Smierci cztowieka (odlegta abstrakcja) okazuje sie niczym wobec bolu
zeba (doznawany cieleSnie konkret)! Swojg drogg zestawienie tej
notatki z Kronosem (2013: 356) pozwala stwierdzi¢, ze Gombrowicz,
piszgc te uwagi, sam cierpial na bol zeba. Gombrowicz kokietowat
lewice, niektore jego poglady na pewno zblizaja go do lewicy (na
przyktad rozwazania o $mierci, z ktorych wynika, ze Gombrowicz gtosit
prawo do samobdjstwa, co pewnie zblizaloby go dzisiaj do rzecznikéw
eutanazji), ale po stronie konserwatywnej sytuuje go gteboki pesymizm
wobec natury cztowieka. Nie przyjmowat lewicowych utopii nowego
lepszego Swiata, byt sceptyczny wobec optymizmu oswiecenia. Dlatego
— jak pisat na poczatku Dziennika, gdy wskazywat punkty wspélne z



katolicyzmem - wolat raczej studzi¢ rewolucyjne porywy i sta¢ po
stronie umiaru. Dobitnie potwierdza to stynna deklaracja z poczatku
drugiego tomu Dziennika: ,Swiat jest absurdem i potwornoscig dla
naszej nieziszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwos$ci, mitosci. [...] Nie
robcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie porzgdku ludzkiego
(i nawet po stronie Boga, cho¢ nie wierze) az do korica moich dni; takze
umierajgc” (1986 VIII: 17).
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