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uznać za nauczyciela kilku pokoleń polskich konserwatystów. Ze

zgrozą patrzyliśmy, jak prostacko wykorzystuje się go w walce z

polskością i katolicyzmem. Od dawna mówiło się także, że

pracuje Pan nad książką o tym drugim obliczu Gombrowicza. W

końcu ukazało się Gombrowicza milczenie o Bogu (Tischner

2013). Dlaczego zajął się Pan właśnie tym autorem? Wcześniej

pisał Pan o Miłoszu, pisarzu chyba o wiele poważniejszym i na

pewno bardziej religijnym. Skąd ten nagły zwrot?

 

Łukasz Tischner: Gombrowicz to moja fascynacja z czasów młodości.

Gdzieś pod koniec podstawówki wpadł mi do ręki Bakakaj z

fantastyczną okładką Daniela Mroza. Spodobały mi się szkolne

przygody opisane w Pamiętniku Stefan Czarnieckiego. Później czytałem

Ferdydurke w ledwo czytelnym wydaniu podziemnym, więc lektura była

absorbująca! (śmiech). Jakoś w trzeciej klasie liceum (maturę zdawałem

w 1986 roku) czytałem Kosmos, nic z niego nie rozumiejąc. Ale

korzystałem znów z miniaturowego wydania, w dodatku czytałem w

górskiej bacówce, co miało swój smak i urok. Fascynował mnie świat

Gombrowicza. Miałem poczucie, że lektura jego książek daje wolność,

która jednak nie jest taka mroczna i abstrakcyjna, jakby chciał tego

Sartre, bo zostawia miejsce na śmiech i zwyczajność. W tej

komunistycznej mizerii odkryłem pisarza, który pokazywał, że nie

trzeba żyć w dwubiegunowym świecie – politycznego konformizmu

albo hurrapatriotycznych deklaracji. Potem jednak, na studiach,

doszedłem do wniosku, że Gombrowicz gdzieś się zatrzymał.

Powtarzane przez niego gesty buntu zaczęły mi się wydawać coraz

bardziej puste. Jak odmrażanie uszu na złość mamie. Do dziś tak

uważam, tylko że inaczej rozumiem tę „mamę”. Nie znałem wtedy

dobrze Dzienników.

Rozczarowanie Gombrowiczem doprowadziło Pana do Miłosza?

Tak, Miłosz wydał mi się wtedy kimś głębszym i pełniejszym, bo nie bał

się używać słów – jak pisał w Zadaniu – „czystych i dostojnych”. Nie

tylko demaskował i kpił, ale też potrafił zachwycić się światem, światem

darowanym. Miłosz był więc dla mnie szczepionką na Gombrowicza.



Gdy jednak czytałem Ziemię Ulro, zobaczyłem, że ten Gombrowicz

niezwykle Miłosza fascynuje i uwiera, bo wypowiadał coś, co

znajdowało w poecie mocny rezonans. Sam Miłosz miał też swoją

szyderczą i anarchiczną stronę. Łączyło ich też zamiłowanie do

konkretu i tego co elementarne – obaj chcieli w swych dziełach

przedzierać się od nierzeczywistości do rzeczywistości. O ile jednak dla

Gombrowicza, przynajmniej przy wstępnej lekturze, rzeczywistość

wydaje się zamykać w relacjach międzyludzkich, o tyle Miłosz, co mnie

jako osobę religijną bardzo pociągało, pokazywał, że za granicą tego, co

dotykalne coś jeszcze istnieje. Miłosz należy do wielkiej tradycji, która

odsłania symboliczny wymiar rzeczywistości. Jego literatura jest

właściwie formą objawienia (niekoniecznie w rozumieniu teologicznym)

– docierania do tego, co pierwsze i ocalające. Paradoksalnie, kiedy

napisałem doktorat na temat Miłosza, wrócił do mnie Gombrowicz.

Tym razem Gombrowicz stał się odtrutką na Miłosza?

Może nie odtrutką, ale buforem, który chroni przed nazbyt wybujałymi

wyobrażeniami religijnymi. Krańcowym przypadkiem tradycji, do której

odwoływał się Miłosz, jest Swedenborg. Ten szwedzki wizjoner miał

bywać w niebie, rozmawiać z aniołami… Gombrowicz jest antidotum na

takie niezobowiązujące fantazje. Bardzo szczerze opisuje samotność i

poczucie obcości w kosmosie. Ale paradoksalnie był jeszcze jeden

powód, dla którego zbliżyłem się do Gombrowicza – doświadczenie

ojcostwa. U Gombrowicza stale powtarza się motyw niedojrzałości. On

w ogóle nie chciał dorosnąć, stać się kimś określonym. Bardzo mnie

zaciekawiło, co takiego musiało się w nim stać, że tak bał się

dojrzałości.

Kim była ta mama Gombrowicza, której na złość chciał odmrozić

sobie uszy? Przecież nie chodzi chyba o jego prawdziwą matkę.

(Śmiech). Matkę można oczywiście rozumieć bardzo rozmaicie, ale im

głębiej się wczytywałem w Gombrowicza, zwłaszcza w jego

opowiadania, tym bardziej miałem wrażenie, że chodzi też dosłownie o

kobiecość, którą Gombrowicz gwałtownie wypierał. Miało to oczywiście

związek z jego skłonnościami homoseksualnymi, ale nie tylko. Kobiecy

charakter ma także według niego natura, czy raczej jej czułe, russowskie



oblicze, co widać najlepiej w opowiadaniu Dziewictwo. W punkcie

wyjścia natura jest w nim pięknem i powabem, ma wywoływać poczucie

pozostawania pod jakąś opieką – czy to będzie opatrzność, czy

cokolwiek innego. Gombrowicz buntował się przeciwko rzeczywistej

matce (zaborczo wielbiącej go i histerycznej), ale także przeciwko

obrazowi kosmosu jako czarownego, łagodnego ogrodu poddanego

opiece Boga-gospodarza. Dla Gombrowicza świat był tajemnicą, ale na

ogół nie zachwycająca, lecz przerażającą. Niemniej religia pozostawała

dla niego nieusuwalnym punktem odniesienia.

Gombrowicz w pierwszym tomie Dziennika wskazywał na

wspólne punkty z katolicyzmem, ale także spisał protokół

rozbieżności (1986 VII: 39–55).

Matka, przeciwko której buntował się Gombrowicz, zmieniała się. W

pewnym momencie Gombrowicz zaczął buntować się przeciwko

stosunkowi do świata, który opiera się na ufności w niewinność świata i

nas samych. Bunt Gombrowicza polegał na kwestionowaniu

samozadowolenia, na pokazywaniu straszności świata. Według niego

tajemniczy ogród był w istocie obozem koncentracyjnym. Chciał

pokazać, że jesteśmy wydani na pastwę mrocznych sił, które dybią na

niewinność i uniemożliwiają bezpieczną intymną bliskość. Widać to

wyraźnie w Pamiętniku z okresu dojrzewania. Opowiadania z tego

zbioru nie były czytane w kluczu filozoficznym. Najczęściej widziano w

nich – co oczywiście jest uzasadnione – groteskę, opowieść o walce z

formą polską, zabawę konwencjami literackimi. Moim zdaniem są one

jednak przede wszystkim poruszającym świadectwem przerażenia

Gombrowicza światem. Światem, mówiąc obrazowo, opuszczonym

przez matkę. Dlatego właśnie wspomniałem o odmrażaniu sobie uszu

na złość mamie. Skoro opieka matki okazała się iluzją, to pozostaje nam

tylko czarny kosmos. Zauważmy, że „matka” w tym znaczeniu stoi po

stronie religii jako postawy ufności, pra-zaufania, jak powiada Karol

Tarnowski.

Warto zauważyć, że tym, co zbliża Gombrowicza do katolicyzmu jest

bodaj przede wszystkim głęboki metafizyczny pesymizm. Czarny

kosmos, który się przed nim otworzył, nie był po prostu amorficznym

bezmiarem, freudowskim Unheimliche, permanentną nieobecnością

sensu, jak ujmują to dekonstrukcjoniści. Był światem, po którym hula



diabeł – obszarem bólu i przemocy. Bardzo uderzające jest wyznanie

Gombrowicza z drugiego tomu Dziennika: „Ja bardzo boję się diabła.

Dziwne wyznanie w ustach niedowiarka. Od idei diabła nie jestem w

stanie się uwolnić… To błąkanie się straszności w najbardziej

bezpośrednim moim pobliżu… Cóż z policji, z praw, ze wszystkich

zabezpieczeń i środków ostrożności, jeśli Potwór przechadza się wśród

nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, żadnej zapory

między nim a nami. Ręka jego wśród nas swobodna,

najswobodniejsza!” (Gombrowicz 1986 VIII: 193–194). Trudno

powiedzieć, co dokładnie rozumiał pod pojęciem diabła, ale chodziło

mu chyba o jakąś „zasadę piekielną”, która przepełnia świat bólem i

budzi krwiożercze apetyty.

Rzadko mówi się o związkach Gombrowicza ze środowiskiem

Lasek, w które mocno zaangażowana była jego siostra Irena.

Wiemy, że miała ona żywe doświadczenie wiary. Gombrowicz w

listach do niej deklarował coś, co można by nazwać

świadomością konieczności wiary (Gombrowicz 2004).

To skomplikowana sprawa. Rzeczywiście, Gombrowicz dzięki swej

siostrze miał związki z Laskami. Trzeba jednak podkreślić, że wywodził

się z rodziny, w której dominowała religijność naskórkowa, a nawet

karykaturalna. Najlepiej widać to w Pamiętniku Stefana Czarnieckiego,

który można czytać w kluczu autobiograficznym. Dla ojca

Gombrowicza, „katolika bez przesady” (określenie Witolda), katolicyzm

był tylko formą towarzyskiej etykiety. Po prostu w sferze „dobrze

urodzonych” nie wypadało wypierać się Boga. Arystokracja i

ziemiaństwo związane były różnymi interesami z Kościołem, który

konserwował stary porządek społeczno-polityczny. Z kolei matka

Gombrowicza deklaratywnie była niezwykle pobożna, ale wszystko

wskazuje na to, że – jak w opowiadaniu o Stefanie Czarnieckim –

używała religii jako straszaka, oręża przeciwko wiarołomności męża.

Tajemnicą poliszynela było to, że ojciec miał stałą kochankę. Dla ojca

religia okazywała się więc biletem wstępu do dobrego towarzystwa, a

dla matki formą ochrony rozbitej de facto rodziny. To wszystko

powodowało, że Gombrowicz w naturalny sposób buntował się

przeciwko takiej religijności.

Jaka była religijność jego siostry?



Irena była głęboko wierząca i aktywna społecznie. Najpierw działała w

Stowarzyszeniu Młodych Ziemianek. Organizowała spotkania, na

których dyskutowano na przykład o neotomizmie, przedstawiano

prądy, które próbowały godzić nowoczesną naukę z dogmatami

Kościoła. W pewnym momencie jednak dostrzegła, że nie ma to

żadnego sensu. Domyślam się, że zrozumiała, iż młode ziemianki

przychodziły na wykłady z grzeczności i potwornie się nudziły,

słuchając ojca Jacka Woronieckiego, który opowiadał o Maritainie.

Później ściślej związała się ze środowiskiem „Verbum” i Laskami, które

w latach trzydziestych przeżywały chyba swój najlepszy okres. Na

początku dwudziestolecia międzywojennego dominowała religijność

tradycyjna i na ogół bezrefleksyjna, ale później, kiedy zaczęło dochodzić

do głosu pokolenie wychowywane już w wolnej Polsce, dla którego

religia przestała jednoznacznie łączyć się ze sprawą narodową,

katolicyzm zaczął stawać się poważną propozycją intelektualną. Tłem

dla tych przemian była recepcja nowych prądów filozoficznych,

zwłaszcza neotomizmu, który okazał się alternatywą dla dominującego

paradygmatu pozytywistyczno-scjentystycznego. Warto przypomnieć,

że Maritainowie byli uczniami Bergsona, był to więc prąd należący do

szerszego nurtu powrotu do duchowości, charakterystycznego dla

początku XX wieku w Europie. Ośrodek w Laskach był wyjątkowy, bo

opierał się nie tylko na swoich intelektualnych autorytetach, nie tylko

przyciągał sławnych artystów, ale także angażował się w działalność

charytatywną, w opiekę nad ociemniałymi. Siostra Gombrowicza była

wyrafinowana intelektualnie (Gombrowicz podziwiał jej ścisły,

matematyczny umysł), pisywała do „Verbum”, ale także pracowicie

pomagała ubogim i kalekim. Wydaje się, że Gombrowiczowi bardzo to

imponowało – nie tyle duchowość, co właśnie to świadectwo życia.

Jakie były bezpośrednie związki Gombrowicza z Laskami?

To były przede wszystkim kontakty wynikające z bliskiej więzi z Ireną.

Gombrowicz znał oczywiście pisarzy, którzy fascynowali się Laskami.

Zetknął się z Jerzym Andrzejewskim, który w drugiej połowie lat

trzydziestych uchodził za wschodzącą gwiazdą literatury katolickiej. Ale

Andrzejewski, którego uważał za pozera, raczej odstręczał go od kręgu

księdza Korniłowicza. Odstręczała go też dość powszechna wśród

intelektualistów moda na Laski. Uważał ją za coś powierzchownego –



życiorysy Andrzejewskiego i Jana Kotta pokazują, że miał sporo racji.

Przy całym szacunku Gombrowicza dla dzieła Lasek trudno powiedzieć,

że było to środowisko, z którym czuł się związany. Co ciekawe jednak,

siostra Teresa Landy napisała esej o młodej prozie (Landy 1937), w

którym wyraźnie faworyzowała nie katechetycznego Andrzejewskiego,

ale właśnie Gombrowicza. To jeden z najlepszych przedwojennych

tekstów o Ferdydurke.

A swoją drogą, ciekaw jestem, czy Gombrowicz poznał twórczość stryja

swojego przyjaciela – Pawła Zdziechowskiego, bo Marian Zdziechowski

mógłby być dla Gombrowicza bardzo interesującym rozmówcą. Jego

głęboko pesymistyczny, przeniknięty schopenhauerowskimi wątkami

katolicyzm byłby mu chyba bliższy niż katolicyzm Lasek. Był bliższy

Miłoszowi, także związanemu towarzysko z Laskami.

Znany jest list Gombrowicza do Schulza, w którym Gombrowicz

zachwala mu środowisko Lasek. Wygląda na to, że tak samo jak

Irena wciągała w świat Lasek Gombrowicza, tak Gombrowicz

wciągał Schulza.

Mam wątpliwości, czy Laski były światem Gombrowicza, natomiast na

pewno znajdował tam coś, co go przyciągało. I cenił autentyczność

poszukiwań duchowych, które łączyły filozoficzną dyscyplinę z

codzienną pracą na rzecz ociemniałych. Dodajmy, że było to miejsce

całkowicie wolne od antysemityzmu. Stąd chyba zachęta, by Schulz,

który starał się zbliżyć do katolicyzmu, by poślubić Józefę Szelińską,

szukał w Laskach pomocy.

W jednym z listów Gombrowicz pisał do siostry, by pielęgnowała wiarę,

która wyraża jej najgłębszą prawdę. Warto go przytoczyć: „Ta nasza

przygoda ziemska jest czymś tak zdumiewająco fantastycznym, iż

wszystkie rozwiązania są możliwe i tylko osoby zupełnie pozbawione

wyobraźni i inteligencji mogą się kontentować «rozumowaniami». […]

Bardzo szczerze Ci winszuję, że wierzysz, i radzę Ci, zachowaj to i

pielęgnuj z jak największym zapałem, bo to jest w każdym razie wiara w

prawo ludzkie (duchowe) i w jego przewagę nad nieludzkim prawem

natury. Jest to też wielka przewaga Twoja nad płytką i płaską

przeciętnością!” (Gombrowicz 2004: 214–215).



Czy w takim razie Gombrowicz zazdrościł swojej siostrze wiary?

Być może, ale pozostanie to jego tajemnicą

To właściwie jak to według Pana jest z tym Gombrowiczem? Czy

on naprawdę milczał o Bogu, jak głosi tytuł Pana książki?

On deklarował, że milczy, ale próbuję pokazać, że rozmijał się z prawdą.

Stosunek Gombrowicza do religii był skomplikowany. Wbrew temu, co

mówił w rozmowach z Dominikiem de Roux, nigdy nie rozstał się z

Bogiem. Ale nie można też powiedzieć, że po prostu wierzył. Choć

bardzo wiele zbliżało go do wiary, to jednak zatrzymywał się na progu.

Nie ma u niego ani jednego zdania szyderstwa z katolicyzmu.

Wyśmiewał tylko rozmaite niskie pobudki, które popychają ludzi do

religii, ale nigdy religię samą.

Tymczasem Gombrowicz traktowany jest często jako prostacki

krytyk religii. Sam był daleki antyklerykalnego rechotu Boya czy

Słonimskiego.

Rechot z religii był mu jak najbardziej obcy (zaznaczmy dla porządku, że

Boy czy Słonimski też wystrzegali się szyderstwa z religii, choć sprzyjali

temu, co Gombrowicz nazywał z dezaprobatą „płaskim laicyzmem”).

Uważał, że taka postawa czyni nas ślepymi na potężne obszary

doświadczenia. Mroki, które nas otaczają, sprawiają, że rechot więźnie

w gardle. Gombrowicz nie jest pisarzem budującym, dydaktycznym, jest

jednak pisarzem otwierającym oczy i uszy. Także na kwestię religii.

Traktuje Pan Gombrowicza jako pisarza i myśliciela, który bez

mała może stać się podstawą współczesnej kultury. Czy jednak

Gombrowicz zostawił po sobie jakiś pozytywny program? Czy

jego dzieło nie sprowadza się tylko do rozmontowywania,

wyzwalania i wskazywania pułapek?



Gombrowicz nie miał chyba żadnego pozytywnego programu.

Przekonuje mnie natomiast teza Miłosza, który w ostatnim swoim

publicznym wystąpieniu, w wykładzie Przyrodnik (Miłosz 2010: 317–

324), mówił, że choć różni się znacznie od Gombrowicza, to spotyka się

z nim we współczuciu. To współczucie jest u Gombrowicza czymś

bardzo pozytywnym. Uważał, że człowiek jest bardzo samotny i

potencjalnie destrukcyjny, ulega przemocy, lecz także ją stosuje, budzi

raczej lęk niż po podziw. Co można na to poradzić? Współczuć.

Współczuć innym ludziom, ale także całemu stworzeniu. Współczucie

to rys trochę buddyjski, trochę schopenhauerowski, ale w wypadku

Gombrowicza współczucie ma przede wszystkim zakorzenienie w etyce

chrześcijańskiej.

Znana jest scena z drugiego tomu Dziennika, w której

Gombrowicz   pomaga żuczkom na plaży, przewracając je z

grzbietu na plecy (1986 VIII: 52–53).

Otaczają nas tysiące konających żuczków, którym nie uda się pomóc!

Gombrowicz nie wierzył w żadne ideologie obiecujące ostateczne

wyzwolenie od cierpienia, takie jak marksizm. Nie potrafił też przyjąć

chrześcijańskiej wizji odkupienia. Mękę Jezusa widział w kategoriach

czysto ludzkich i bardzo był nią przejęty. W obliczu przerażającego

cierpienia Gombrowicz wybierał ucieczkę w niedojrzałość. Znamienna

jest opowieść o wycieczce na górę Calvario, którą snuje w drugim tomie

Dziennika (1986 VIII: 91–93). Gombrowicz stanął pod potężnym

krzyżem, ale nie wytrzymał, uciekł w dół – do lekkomyślnego,

beztroskiego Tandilu. Dziś wiemy z Kronosu, że była to też ucieczka w

niezobowiązujące relacje erotyczne z młodymi chłopcami. Jest w tym

geście rozpaczliwa rejterada przed światem, przed tym, co ostateczne i

nieuchronne. Niedojrzałość miała go chronić przed przeznaczeniem,

tym, co nazywał „żelazną dłonią”, „Ręką”, czyli figurą jakiejś złowrogiej

predestynacji. Nie ma tu więc żadnego pozytywnego programu, wiary w

obietnice prometejskie. Etyka Gombrowicza buduje się jednak na tym,

co jest głęboko ludzkie i zrozumiałe, mianowicie na nakazie

bezwarunkowego współczucia. Nie na trwałych wartościach,

gwarantowanych przez transcendencję, ani na tworzonym przez ludzi

projekcie politycznym, lecz na wspólnej dla nas wszystkich wrażliwości

na ból.



Adam Michnik napisał w Kłopocie (1987), że kultura Polska

rozciąga się miedzy biegunami, które tworzą dzienniki

Gombrowicza i Wyszyńskiego. Czy rzeczywiście tak jest? Czy nie

jest przypadkiem tak, że właściwie odczytany Gombrowicz może

być o wiele bliższy Wyszyńskiemu, niż się na pozór wydaje?

Wyszyński mówił, że gdyby miał wybierać miedzy biblioteką a

medalikiem, wybierałby to drugie. Podobne myśli pojawiają się u

Gombrowicza w kontekście dyskusji z Simone Weil (1986 VII: 269

–282).

Nie znam tego tekstu Adama Michnika. To zestawienie wydaje mi się

karkołomne, ale spróbuje odpowiedzieć na to pytanie. Na korzyść

takiego przeciwstawienia przemawiałby stosunek obu do religijności

maryjnej. Powierzenie się „niewoli Maryi” stało u źródła religijnego

zawierzenia kardynała Wyszyńskiego. Gombrowicz, jak wspominałem,

miał kłopot nie tylko z wiarą, ale bodaj zwłaszcza z jej „kobiecym”,

ufnym obliczem. Dodajmy jeszcze, że był organicznie niezdolny do

powierzenia się jakiejkolwiek niewoli. Niemniej Gombrowicz nie byłby

sobą, gdyby nie wikłał się w sprzecznościach. Przypomnijmy

wspomniany przez Pana fragment z Dziennika. Gombrowicz

przeciwstawia w nim katolicyzm Simone Weil „polskiemu

katolicyzmowi”. Początkowo wydaje się, że stoi po stronie Weil, która

uosabia katolicyzm, jak go nazywa, egzystencjalny – intelektualnie

dojrzały i głęboko osobisty. O polskim katolicyzmie mówi, że to

religijność dzieci, które przerzucają na Boga i Kościół wszelką

ostateczność, a zwłaszcza swój utajony lęk przed „czarnym

wszechświatem”. Formułuje w tym kontekście swój program pisarski,

który nakazuje, by zrujnować Polakom dzieciństwo. Zaraz potem jednak

– co zaskakujące – mityguje się: jakże to, mam rujnować dzieciństwo ja,

który sam chcę pozostać dzieckiem? Ostatecznie więc, co pokazuje

finałowa scena wigilii w Mar del Plata, podczas której Gombrowicz

zastanawia się nad możliwością powstrzymania rozpętanej burzy

ruchem ręki, okazuje się „polskim katolikiem”, bo boi się konfrontacji z

„czarnym wszechświatem” i od niego ucieka.

Na pewne podobieństwo Gombrowicza do Wyszyńskiego wskazywałyby

jeszcze rozważania z początku pierwszego tomu Dziennika (1986 VII:

39–55). Mówi tam o nowoczesnym rysie wiary, która nie jest już po



prostu dana, ale jest pewnym wysiłkiem duchowym, wolą wiary

(przypomina to koncepcje Williama Jamesa). Gombrowicz widzi tu

niebezpieczeństwo sztuczności, uległości miłym złudzeniom. W tym

sensie pokazuje, że wszelkie intelektualne konstrukcje, wypływające w

tej „woli wiary” są czymś wtórnym wobec czegoś elementarnego.

Doświadczenie religijne jest dla niego czymś pierwotnym, przed-

intelektualnym, co wypływa z trzewi. To przekonanie pewnie zbliżałoby

go do kardynała Wyszyńskiego.

Pójdźmy dalej w tym porównaniu. Czy Gombrowicz i Wyszyński

w swoich planach przekształcenia Polaków nie szli w jakimś

sensie pod rękę? Czy Gombrowicza nie można traktować jako

poprzednika Wyszyńskiego? Gombrowicz nas oczyszczał, a

Wyszyński zrobił z nas wspólnotę?

Fundamentem antropologii Gombrowicza jest przekonanie, że wszelkie

projekty adresowane do zbiorowości są z konieczności nieautentyczne.

Więc zarówno doktryny polityczne, jak i programy duszpasterskie

traktowałby z największą podejrzliwością. Jego zdaniem każdy projekt

egzystencji musi być najzupełniej indywidualny, nie może być wzorcem

dla innych. Co jednak oczywiście nie wyklucza, że można w sposób

wolny i na własny rachunek podjąć jakiś projekt wspólnotowy. Dlatego

właśnie Gombrowicz mógł pochwalać religijność swojej siostry Ireny i

jej afirmację katolicyzmu, choć sam nie szedł jej drogą. Niemniej trzeba

pamiętać, że Gombrowicz był z natury indywidualistą, więc wszystko,

co zatrącało o jakieś zbiorowe zobowiązania na ogół kwestionował.

Zupełnie nie widzę porządku następstwa – Gombrowicz jako ktoś, kto

przygotowuje do dojrzałego przyjęcia zobowiązań wspólnotowych

zakreślonych przez kardynała Wyszyńskiego. Choć chyba nie ma tu

sprzeczności. Bo najpierw trzeba wydobyć z Polaka człowieka (co robił

Gombrowicz), a dopiero potem postawić przed nim projekt dojrzałej

wspólnoty. Trzeba jednak trzeźwo zauważyć, że zbiory czytelników

Gombrowicza i sojuszników kardynała Wyszyńskiego na ogół się nie

pokrywają.

Czy wobec tego Gombrowicz nie nadaje się na przewodnika

Polaków?



Zdecydowanie się nadaje, bo uczy, jak żyć bez rozmaitych – i

tradycyjnych, i nowoczesnych – protez. Ale to nie była, jak się zdaje,

rola wybrana przez samego Gombrowicza. Został do niej niejako

przymuszony przez Jerzego Giedroycia. Dziennik ukazywał się

pierwotnie w odcinkach w „Kulturze”. Redaktor zachęcał do pisania o

tym, co może zainteresować Polaków – tych w kraju i na emigracji.

Ciekawe, że w wydaniu książkowym, poszerzonym, jest o wiele więcej

fragmentów osobistych. Gombrowicz czuł, że powinien pisać o Polsce i

Polakach, bo to zainteresuje czytelników. Choć może też – jako

osobowość narcystyczna, ale i przekorna – podejmował misję

przewodnika Polaków bez niechęci.

Gombrowicz potocznie uważany jest za frywolnego wesołka,

który chciał wyzwolić nas z polskiej i katolickiej formy. Biorą

sobie go za patrona ci, którzy chcą niechętnie odnoszą się do

polskości, a teraz także homoseksualiści. Przynosi to wstyd

naszej kulturze, że przyprawiliśmy Gombrowiczowi taką gębę,

choć przecież jego pisma i fakty z jego życia wyraźnie przeczą

takiemu obrazowi.

To, że Gombrowicza używa się do różnych celów, świadczy tylko o jego

wielkiej randze. Tak samo było i jest przecież choćby z Mickiewiczem.

To dość naturalne zjawisko, na które chyba nie mamy wpływu. Jedyne,

co można robić, to opisywać właśnie skomplikowanie świata, który

pokazywał Gombrowicz.

Bo za modą na Gombrowicza nie idzie głębia jego zrozumienia.

To paradoksalny i trudny autor. Zakłada dodatkowo, że odbiorca jest

obdarzony poczuciem humoru, co w końcu nie jest regułą wśród jego

czytelników. Ze szkoły wynosimy kilka scen z Ferdydurke, rzadko

podejmuje się jednak jego głębszą lekturę, która wymagałaby

przeformułowania własnych poglądów. Nikt nie pyta, czym jest forma -

czy odnosi się wyłącznie do ról społecznych, czy też do wizji całego

kosmosu. Gombrowicz w powierzchownym odbiorze jest kosmopolitą i

wesołkiem. Często używa się go do ośmieszenia patriotyzmu.

Faktycznie, Gombrowicz wchodził na Olimp polskiej literatury jako



ojcobójca. Upatrzył sobie największych – Mickiewicza i Sienkiewicza.

Zwykle błędnie przyjmuje się, że skoro z nimi walczył, to pod każdym

względem ich potępiał. Tymczasem wybór adwersarzy był

równocześnie aktem uznania, przejawem podziwu. Parodia Pana

Tadeusza, jaką jest w pewnej mierze Trans-Atlantyk, stwarza w zamyśle

Gombrowicza szansę „podpięcia” się pod geniusz Mickiewicza.

Mało kto pamięta o tym, że Gombrowicz spierał się także na

przykład z Boyem, międzywojennym liberałem i antyklerykałem.

Trzeba znać kontekst kulturowy dwudziestolecia międzywojennego,

żeby zrozumieć, że rodzina Młodziaków w Ferdydurke to entuzjaści

Boya. Skądinąd Gombrowicz cenił wkład Boya do polskiej kultury,

drażniła go tylko poza na „nowoczesność” przybierana przez jego

wyznawców.

Czy w takim razie Gombrowicza można nazwać konserwatystą?

Gombrowicz mówił o sobie w trzecim tomie Dziennika:

„konserwatysta-burzyciel, hreczkosiej-awangardzista, lewicowiec

prawicowy, prawicowiec lewicowy” (1986 IX: 197). Coś podobnego pisał

po latach Leszek Kołakowski w swoim „katechizmie” Jak być

konserwatywno-liberalnym socjalistą? (Kołakowski 1982: 203–205).

Myślę zresztą, że Gombrowicz mógłby się podpisać pod deskrypcją

konserwatyzmu, którą zaproponował Kołakowski. Na przykład pod

takim sformułowaniem: „nie wiemy, w jakich rozmiarach rozmaite, z

tradycji odziedziczone formy życia – rodzina, naród, społeczności

religijne, rytuały – są ważne i są nieodzowne dla trwania i dla jakości

trwania społeczeństw. Nie ma żadnych racji do mniemania, że niszcząc

te formy lub piętnując je jako irracjonalne, mnożymy szanse

zadowolenia z życia, pokoju, bezpieczeństwa i wolności; są natomiast

liczne racje, by oczekiwać czegoś przeciwnego” (tamże: 203).

Gombrowicza nazwałbym konserwatystą nowoczesnym, gdyby nie fakt,

że epitet ten tak wykpił w Ferdydurke. Może lepiej nazwać go

konserwatystą zrozpaczonym, bo nie wierzył w trwałość tego, co ma

być chronione, więc jest potencjalnie „burzycielem”. Był – na dobre i

złe – przywiązany do tradycji i gleby kulturowej, z której wyrósł.

Rozumiał, że tego, co najbliższe, nie da się amputować. Trzeba się z tym



borykać, bo odrzucenie nie jest nigdy ostateczne. Z drugiej strony

konserwatyzm Gombrowicza podszyty był nietzscheanizmem, co

nadaje mu właśnie nowoczesny rys. Dla Gombrowicza świat jest o tyle

znaczący, o ile sami próbujemy nadać mu znaczenie. Sens świata jest

zawsze prowizoryczny, nieostateczny i arbitralny, co nie oznacza, że

należy założyć całkowitą przypadkowość jego interpretacji. Świat stawia

opór naszym bardziej lub mniej dowolnym wykładniom.

Zwykle jednak Gombrowicz kojarzony jest z lewicą, a nie z

konserwatyzmem, choćby nawet nowoczesnym.

We Francji toczy się debata o miejsce Gombrowicza na scenie

politycznej. W świecie języka francuskiego przez wiele lat na jego

recepcji zaważył Dominique de Roux – znakomity popularyzator

Gombrowicza kojarzony ze środowiskami konserwatywnymi.

Gombrowicz był w związku z tym postrzegany jako przeciwnik nowych

prądów w filozofii, Foucaulta, poststrukturalizmu i tak dalej. Ale

ostatnio na przykład Jean-Pierre Salgas, autor książki Witold

Gombrowicz lub ateizm integralny, argumentuje, że Gombrowicz był w

istocie forpocztą ponowoczesności, co sprawia, że należy go raczej

wiązać z nową lewicą.

Pan w swojej książce pokazuje coś innego.

Gombrowicz dyskretnie pokpiwał z Foucaulta. Mówił, że strukturalizm

(nie nazywano jeszcze wtedy Foucaulta poststrukturalistą) kończy się w

momencie, kiedy zaczyna boleć ząb (Gombrowicz 1986 IX: 233). Idea

śmierci człowieka (odległa abstrakcja) okazuje się niczym wobec bólu

zęba (doznawany cieleśnie konkret)! Swoją drogą zestawienie tej

notatki z Kronosem (2013: 356) pozwala stwierdzić, że Gombrowicz,

pisząc te uwagi, sam cierpiał na ból zęba. Gombrowicz kokietował

lewicę, niektóre jego poglądy na pewno zbliżają go do lewicy (na

przykład rozważania o śmierci, z których wynika, że Gombrowicz głosił

prawo do samobójstwa, co pewnie zbliżałoby go dzisiaj do rzeczników

eutanazji), ale po stronie konserwatywnej sytuuje go głęboki pesymizm

wobec natury człowieka. Nie przyjmował lewicowych utopii nowego

lepszego świata, był sceptyczny wobec optymizmu oświecenia. Dlatego

– jak pisał na początku Dziennika, gdy wskazywał punkty wspólne z



katolicyzmem – wolał raczej studzić rewolucyjne porywy i stać po

stronie umiaru. Dobitnie potwierdza to słynna deklaracja z początku

drugiego tomu Dziennika: „Świat jest absurdem i potwornością dla

naszej nieziszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwości, miłości. […] Nie

róbcie ze mnie taniego demona. Ja będę po stronie porządku ludzkiego

(i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca moich dni; także

umierając” (1986 VIII: 17).
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