Morowa Panna

Uptyneto sporo czasu, zanim nauczytam sie rozumiec i wigzaé

wszystkie nitki z biografii §redniego i starszego pokolenia Polakéw

Uplynelo sporo czasu, zanim nauczyiam sie rozumigc' i wigzac
wszystkie nitki z biografii sredniego i starszego pokolenia
Polakéw - przeczytaj esej, ktéry ukazal sie w ksigzce "Bilet do
nowoczesnosci"

To byla schylkowa epoka Gierka, wokét samochody matolitrazowe i
pierwsze ogonki po cukier do przed sklepami spditdzielni Spotem.
Nylonowe mundurki, metalowe hustawki na placyku zabaw, kotki
spogladajgce z dawno pustego pudetka po czekoladkach. Wokot
panowal odswietny nastréj, ledwo maskujgcy uczucie rozpierajgcej
dumy, ze nowym papiezem zostal jeden z nas — Karol Wojtyta. Na lekcji
nauczycielka, starsza pani z wilosami upietymi w ciasny wezel,
powiedziata nam, ze papiez studiowal polonistyke, w latach okupacji
pracowal w kamieniotomach, i ze —,dzieci zapamietajcie — zna jezyki
obce i byl aktorem.” Nie rozumialam, dlaczego pracowat w
kamieniotomach, skoro studiowat polonistyke, nie rozumiatam
ekscytacji, ze papiez jest Polakiem, skoro w moim wyobrazeniu
rzeczywistosci - niezbyt rozleglym, mieszczgcym sie w kwartale dwoch
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najblizszych ulic ze szkotg powszechna i muzyczng, rzedami i sklepow i
boiskiem do gry - Polska stanowita omyphalos, czyli pepek §wiata. Ale
jedno wywarlo na mnie duze wrazenie. Ze byt aktorem. Papiezem i
aktorem. To bylo cos.

Zawod aktora przywodzit na mys$l pewng postaé, ktérg znatam od
wczesnego dziecinstwa, z czarno-biatych filméw dla dzieci, z ,,Podrézy
za jeden uSmiech” i ,Wojny domowej”. Chcialam by¢ taka jak ona. Na
ekran wnosita bezpretensjonalny wdziek, budzita sympatie. Modnie
ubrana, odstaniajgca w uSmiechu rzedy biatych zebow, silna, pelna
temperamentu. Grata tak sugestywnie, ze wydawato sie , ze naprawde
umie rozbija¢ namiot, gotowac zupe nad ogniskiem, wrozy¢ z kart i
pieknie tanczy¢. I Ze prywatnie tez Smieje sie tak glosno, zarazliwie. -
»,1a, pani - powiedziala pochylajgc sie nad stosem wykrochmalonej
bielizny mama - nazywa sie Alina Janowska. Walczyta w Powstaniu”.

Moi dziadkowie uparcie dzielili czas na przed i po wojnie. Wojna nie
byla cezurg ustanowiong w podrecznikach szkolnych, rozgraniczata
wszystko, co istnialo. Generalnie, przed wojng bylo lepiej; ludzie
uczciwsi, meble solidniejsze, kawa smaczniejsza, kobiety elegantsze.
Wiedziatam, ze moéj swiat, w ktorym zylam, poprzedzat jakis inny,
ktérego juz nie ma i nigdy nie bedzie. Moi dziadkowie nalezeli do
tamtego Swiata. Tym bardziej zazdros$nie bronitam prawa wtasnosci do
tych rzeczy i os6b, ktore — jak ta pani z ekranu - istniaty w tym samym
porzadku co, ja — we wspdbiczesnosci.

Uptyneto sporo czasu, zanim nauczylam sie rozumie¢ i wigzac
wszystkie nitki z biografii sSredniego i starszego pokolenia Polakow.
Zrozumiatam wtedy dlaczego pappas, zwierzchnik KoSciota
katolickiego, w mtodosci musiat kruszyé¢ gruz w kamieniotomach i
dlaczego przewodniczka podrézy Dudusia i Poldka, ktérej im tak
zazdroS$citam, trzydziesci lat wczes$niej w srodku upalnego lata zatozyta
powstanczg opaske na rekaw. Zrozumiatam, ze pochodze z kraju, w
ktérym kazda teraZniejszo$¢ wymagata wysitku przezwyciezenia tamtej
grozy przeszto$ci. Wojny i okupacji. Dlatego w naturalny sposéb -
cechy, ktore przypisywatam mojej ulubionej aktorce z dziecinstwa —
przeniostam na powstanczg figure ,Morowej Panny”.



Mitologiczne boginie przychodzity na §wiat w réznych okolicznos$ciach.
Afrodyta narodzila sie z morskiej piany. Przyj$cie na Swiat Ateny
poprzedzil ostry bél glowy Zeusa. Kiedy kazal jg sobie rozrgbac
wyskoczyla zen ubrana w zbroje Atena, bogini wojny i madrosci.
,Morowa Panna” narodzita sie w Warszawskim Powstaniu. Powotlat jg
zycia pewien dwudziestojednoletni poeta, zotnierz Batalionu Parasol.
Na jego skromnym nagrobku na warszawskich Powgzkach wyryto krotki
napis:

»J0zef Szczepanski, Ziutek, ppor lat 21, polegt 11 IX 1944. Odznaczony
V[virtuti] M [Militari] i K[rzyzem] W[alecznych] . AK Parasol.”

Wiemy, ze tekst piosenki powstal w pierwszych dniach powstania. Na
wszystkich zdjeciach z pierwszych sierpniowych dni ’44 roku mtodzi
ludzie majg w oczach $wiatto. Z ich twarzy bije rado$¢ i nadzieja. W
takich nastrojach 4 sierpnia 1944 r. Zzoinierze Grupy Szturmowej I
Kompanii ,,Parasol” stacjonowali w patacyku Michla [wtasc. Michlera].
Ich zadaniem byta obrona najblizszej barykady ulicznej. Ci, ktéorym
przypadta warta, stali przy oknach, reszta siedziata na kanapach i na
miekkich dywanach. Zanim niemieckie kule potrzaskaly szyby w
oknach, wyszczerbily Sciany, zanim stylowe meble zamienily sie w
ztomowisko sprezyn i potamanego drewna, chtopcy siedzieli w
przytulnym wnetrzu i urzeczeni pierwszymi zwyciestwami - $piewali.
Nasz poeta nie przytgczyt sie. Usiadt z boku i pochylony nad kartka
papieru szybko pisat. Po chwili odSpiewal pierwszg strofe piosenki, a za
nig nastepne. Latwo wpadajgcy w ucho refren podchwycili wszyscy.

Fraza o Morowych Pannach brzmiata w piosence tak:

»Kazdy chiopaczek chce by¢ ranny

sanitariuszki - morowe panny

i gdy cie kula trafi jaka,



poprosisz panne - da ci buziaka - hej! (...)”

Gdybysmy odsuneli na bok uczone schematy, narracje, dyskursy i
struktury, w najbardziej potocznym rozumieniu morowa panna kojarzy
sie pozytywnie. Z kolezenstwem, solidarnoscig ludzkg, dobrem,
zaradno$cig, dzielnoscia. Morowa panna, to fajna, rowna, godna
zaufania dziewczyna.

Przecietna uczestniczka powstania nie byta dojrzalg kobietg. Byta
dziewczyng. Uczennicg z kompletow lub studentkg zakonspirowanej
uczelni wyzszej. Miala zaczesane wilosy to tylu, $ciggniete w warkocz,
lub niski koczek. Bez grzywki. Nosita dwudzielny stréj, czasem
sukienke. Spddnice siegaty lekko za kolana, buty - jesli na niewielkim
obcasie to czesto z paskiem na kostce, albo zupelnie ptaskie. Dla
wygody. Na zdjeciach powstancze dziewczyny patrzg sie w obiektyw,
czasem przytulone do chtopakéw, swobodne. We wzajemnych relacjach
miedzy mlodziezg wyczuwa sie naturalno$¢ i intensywnos$¢ uczud,
ktorej zrodlem jest mtodosc.

Na fotografii mtodos$¢ zawsze wyglada podobnie; niewinnie i ptocho.
Ale ta mtodo$¢ poznata co to tapanka uliczna, Pawiak, gestapo, Palmiry,
getto, przestuchania, Oswiecim. Z dZwiekiem kazdego z tych stéw
wigzalo sie wspomnienie; o kolezance zakatowanej na Szucha, o gescie
pozegnania kolegi, ktory znikngt za murami getta, o $mierci brata lub
ojca w obozie, o gimnazjalnym profesorze, sedziwym okularniku,
ktérego zagnano na miejsce stracern. To te wspomnienia prowadzity
dziewczyny na barykady walczgcej Warszawy. Ale nie tylko.

Morowa Panna narodzita sie bowiem z pewnych watkéw kontynuacji i
dyskontynuacji w odniesieniu do pokolenn kobiet wczeSniejszych.
Oddziatywata na nie romantyczna dziewietnastowieczna tradycja walk
o niepodlegtos$¢ i specyficzna droga nestorek emancypacji, ktére do
rOwnouprawnienia z mezczyznami dochodzily przez tajne
stowarzyszenia, prace konspiracyjng, wiezienie i zsytke. Od Narcyzy
Zmichowskiej, przez Marie Konopnicks, Elize Orzeszkows, Pauline



Kuczalskg - Reinchmit, Marie Kretkowsky, Marie Rodziewiczowne, az
po Ize Moszczenska antyczna cnota dzielnosSci, virtus - znajdowata sie
w centrum emancypacyjnego wysitku.

Jeszcze w XIX wieku jeden ze szwajcarskich obserwatoréw powstania

styczniowego napisal: ,,Kobiety odgrywajg w obecnym powstaniu tak
niestychanie wazna role, ze za granicg nie mozna o tym wyrobi¢ sobie
pojecia, jezeli sie tego naocznie nie widziato <Dlatego nazywa sie naszg
wojne kobiecg> mowila mi wdowa po polegtym komendancie (...)
Kobiety sg prawdziwg duszg powstania.” Rosyjski historyk Mikotaj
Berg utrzymywat, ze niewiele jest krajow na Swiecie, w ktorych kobiety
odgrywaltby tak powazna role w zyciu narodu. ,Kobieta polska - pisat
Berg - jest wiecznym, nieublaganym i nieuleczalnym spiskowcem”.
Historyk ten malujgc portret Polki - patriotki odwotywatl sie do herbu
Warszawy, Syreny z mieczem i tarczg, symbolu walecznej, dumnej i
niepokornej kobieco$ci. Rosjanie w trakcie powstania styczniowego
zdobyli sie na specyficzng forme uznania pozycji polskich kobiet.
Decyzjg z marca 1863 r. ustanowili sgdy wojskowe dla ,,przestepcéw
obojga ptci”. Od tej pory kobiety otrzymywaty réwnie surowe wyroki, co
mezczyzZni.

Z kolei niemieccy obserwatorzy zycia spotecznego w Polsce, jak
przekonuje historyk Angela Koch, uwazali, Ze wysoka pozycja kobiet
Polek jest patologig rozwojowg narodu bez panstwa. Od Bismarcka
wsrod niemieckiej elity politycznej panowalo przekonanie, ze
inteligencja polska jest zarzewiem buntow i powstan narodowych, ze
znaczgcym udziatem kobiet.

Morowe Panny mialy zatem sobg pewng mocng tradycje politycznego
zaangazowania, ktérej nie odmawiali im nawet wrogowie. Za ich rolg w
tajnej oSwiacie, w konspiracji, w pierwszych partiach na poczgtku XX
wieku, staly dramaty zycia codziennego. Intymne doswiadczenie
policyjnego przestuchania i pobytu w wieziennej celi ze zlodziejkami i
prostytutkami, zerwane wiezy rodzinne, roztgka z dzie¢mi, samotnos¢,
bieda, nigdy nie zrealizowane marzenie o studiach. Cena za wlgcznie
sie w polityke byta wysoka. Gest siwiutenkiej pisarki Marii Rodziewicz,
wychowanej do siédmego roku zycia bez matki przebywajgcej na
syberyjskim zestaniu, liderki Zjednoczonego Kota Ziemianek, ktéra
udzielatla w swoim mieszkaniu blogostawienistwa dziewczetom z



batalionéw powstanczych, moéwi sam =za siebie. Morowa Panna
stanowita jedno z ogniw w dlugim tancuchu pokolen kobiet, ktére
odciskaty $lad na polskiej historii i polityce.

II wojna i okupacja poruszyla takze i te kobiety, ktére wczes$niej
buntowaly sie wobec romantycznych nakazéw, ktére wzdragaly sie
przed masowg politykg i patriotyczng egzaltacjg. Zofia Natkowska,
ktéra na trojzaborowym zjeZdzie kobiet w 1907 r. wykrzyczata w
imieniu mtodego pokolenia kobiet: ,,Chcemy catego zycia!” , a potem ta
sama Natkowska, delikatna, neurotycznie Zyjgca w swoim wlasnym
Swiecie, zasiadta w skladzie Gléwnej Komisji Badania Zbrodni
Hitlerowskich i spod jej piéra wyszly ,Medaliony”, przejmujgce
studium niemieckich zbrodni. Do tej dilugiej listy kobiet, ktére
przekazaly nam, pokoleniom powojennym, ztozong prawde o okupacji i
daty Swiadectwo mozna doda¢ pisarke Zofie Kossak-Szczucka,
zatozycielke ,Zegoty” i wieZniarke Auchwitz, mlodg Seweryne
Szmaglewskg, autorke ,,Dyméw nad Birkenau”, legendarng cichociemng
- prof. Elzbiete Zawackg, i wiele, wiele innych zastuzonych postaci.

Morowa Panna wyrosta z rozleglej pokoleniowej tradycji uczestnictwa
kobiet w samym centrum waznych wydarzen. Ale w poréwnaniu do
swoich matek i babek, nie oszukujmy sie, wnosita elementy osobowosci
zupetnie nowe. Gombrowicz obserwowal, ze o ile pokolenie lat 20.
poddawalo sie naturalnie przemianom rewolucji obyczajowej, jaka
nastata po Wielkiej Wojnie; kobiety zrzucaty gorsety, Scinaty wiosy,
stuchaty jazzowej muzyki, to podlotki z ostatnich lat 30. byly jeszcze
inne. Zyty pod presja nadciggajacej katastrofy i odrzucaly pewne stare
formy ze zdwojong intensywnoscig. Efektem tych zdwojonych
przemian - byla kolezanka i réwnoprawna towarzyszka walki z
powstania. Taka, ktéra umiata odbezpieczy¢ pistolet i nacisng¢ spust,
lykng¢ kieliszek gorzkiego spirytusu i kilometrami dZwiga¢ rannego
kolege na plecach. Zjawisko wiezi miedzy uczestnikami zrywu ’44 byto
wyjgtkowo silne. Doswiadczenie powstania bylo dla dziewczat i
chtopcéw w najgltebszym ludzkim sensie - wspdlne. Nie takie same, ale
wspolne.

Nie sposob zapomnie¢, ze dzien narodzin Morowej Panny, uroczy
wieczOr w patacyku Michla, przeksztaicit sie kilka godzin pdzniej w
wojenny koszmar. Morowa Panna w nastepnych dniach miata rece



lepkie od krwi, widziata piaskowe kopce z krzyzami na podwdrkach
kamienic, roje much nad trupami, styszata odglosy gwatconych i
maltretowanych kobiet. Godzinami brneta przez ciemne jak noc kanaty,
w duchocie, fetorze, wéréd jekéw rannych.

Z traumy wychodzi sie albo sie w niej zostaje na zawsze. Jerzy Jedlicki w
zbiorze ,Zle urodzeni czyli o do$wiadczeniu historycznym. Scripta i
postscripta” pisat niegdys tak:

»~Moje prywatne doswiadczenie przeczy temu, izby psychike ludzi
formowaly na zawsze przezycia ich mtodosci. To my formuje nasze
przezycia, przerabiamy je w sobie na charaktery. Mam przyjaciot, ktérzy
przeszli przez Majdanek i Oswiecim i zyjg z szykiem, otwarci dla innych,
ufni i hartowni. Znam innych, ktérzy niczego podobnego nie przeszli, a
sq kompletne popaprance.”

Morowej Panny nie przetrgcito powstanie. Po wojnie, lub kilka lata
pdzniej, po stalinizmie podjela przerwang nauke, skonczyla studia,
rozpoczeta prace. Zatozyla rodzine. Odchowata i wypuscita w Swiat
dzieci. Swiadomym wysitkiem umiala nada¢ sens swojemu nowemu
zyciu. Ow powstaniczy mor, $mier¢ i cierpienie — PRZE-ZWYCIEZYC.
Morowa Panna pozostaje w $cistej relacji z rysem pokolenia ludzi, ktore
pogarde dla Smierci w czasie wojny, umiato potaczy¢ z afirmacjg zycia
po jej zakonczeniu. Wigczy¢ sie zycie zawodowe, w harcerstwo, potem
rodzgca sie opozycje, robic¢ dla siebie i innych co$ pozytecznego. W tym
paradoksie zamyka sie dla mnie figura Morowej Panny. Tej, co Smier¢
prze-zwycieza, ktora zwraca sie ku zyciu.

Magdalena Gawin
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Felietony i eseje z réznych dziedzin zycia spolecznego.

Bilet do nowoczesnosci” to felietony i eseje o fenomenach z réznych
dziedzin zycia spotecznego. Pisane wspaniatym, literackim jezykiem,
taczg w sobie lekkos$é i przystepnos$¢ z ogromng erudycje.

W ksigzce mowa o kinie Kies§lowskiego, rzekomym zacofaniu Polakow,
literaturze PRL-u, historii polskich elit czy o zmianach w wystroju
wnetrz mieszkan Polakéw na przestrzeni lat. Znajdujg sie w niej studia
poswiecone Polkom szczeg6lnie zastuzonym dla nauki i kultury: Marii
Sktodowskiej-Curie, Marii Rodziewiczdéwnie czy Marii Konopnickiej.
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Ksigzka Magdaleny Gawin ,,Bilet do nowoczesnos$ci” jest najciekawszg,
najbardziej oryginalng i najlepiej napisang ksigzkg z dziedziny historii
polskiej, jaka w ostatnich latach czytatam. Swietna, bogata w zZrodla
lektura i niezwykle imponujgce osiggniecie.

Agnieszka Kotakowska

Oryginalnos¢ tych szkicow polega na tym, ze autorka, niejako na oczach
czytelnika, sama stwarza przedmiot badan. Powstate z ciekawosSci, z
pasji poznawczej, z umiejetnosci innego spojrzenia na historie i jej
bohateréw szkice Magdaleny Gawin sg nie tylko znakomitym
badawczym, ale takze dydaktycznym, osiggnieciem autorki.

Prof. Wtodzimierz Bolecki

Magdalena Gawin (ur. 1972) - historyk idei i eseistka, pracownik
naukowy Instytutu Historii PAN. Zajmuje sie dziejami XIX-XX wieku.
Debiutowata ksigzkg na temat polskiego ruchu eugenicznego.
Publikowata m.in. w ,,Tygodniku Powszechnym”, ,Rzeczpospolitej”,
,Wiedzy i Zyciu”, ,, Teologii Politycznej”.



