Magdalena Sniedziewska: Herling i obsesja
terremoto

Trzesienie ziemi jest postrzegane przez Herlinga jako $lepa,
nieporuszona ludzkim cierpieniem sita, ktéra niszczy nie tylko to, co
naturalne, ale i to, co jest wytworem rgk cztowieka, zagraza wiec
zaréwno zyciu, jak i kulturze. Jednak istotniejsze od materialnych
zniszczen jest poczucie bezsilnoSci, ktore trzesienie ziemi budzi w
cztowieku — pisze Magdalena Sniedziewska w , Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,Gustaw Herling-Grudzinski. Podréz przez XX wiek”.

Gustaw Herling-Grudzinski w 1955 roku zamieszkat na state w Neapolu.
Od tego czasu w jego zapiskach regularnie pojawiaty sie informacje na
temat trzesienia ziemi jako zjawiska, ktore w szczego6lny sposob
oddziatuje na psychike mieszkaricéw Wtoch. Mozna by doda¢ —
zwlaszcza mieszkaricow Neapolu, zyjgcych nie tylko w bliskim
sgsiedztwie Wezuwiusza, ale takze P61 Flegrejskich (Campi Flegrei),
czyli kaldery superwulkanu, ktory zapewne przebudzi sie ktéregos dnia.
Zaréwno w Dzienniku pisanym nocg, jak i w opowiadaniach (przede
wszystkim w Gruzach, cho¢ bohater, ktory przezyt trzesienie ziemi,
pojawia sie takze w Wiezy) problem terremoto jest jednym z istotnych
tematow zglebianych i literacko przetwarzanych przez pisarza. W
Dzienniku pisanym nocg 24 listopada 1980 roku Herling zanotowat:

Naraz ogarneto mnie, a wlasciwie przeszylto, uczucie, ktérego
nie umiem opisac. Nie, nie strach, znam strach dobrze, jest w
nim §wiadomos$¢ konkretnego zrédia zagrozenia; i Swiadomosé,
zZe istnieje przeciez jakie$ wyjscie. Tu nie. Tu osaczato co$
bezksztaltnego, nieodpartego i wszechobecnego, cos$ daleko
poza mng, tuz obok i rOwnoczes$nie we mnie.

Z podwoérza dobiegt krzyk terremoto, podbity zaraz dtuzszym la
terra trema. Czesty to w naszych stronach krzyk, duzo w moim
dzienniku zapiséw o trzesieniu ziemi. W jednym mowa o



tutejszym ,,atawizmie klesk zywiotowych”; w innym o
»atawistycznej grozie” [...] Niby prawda, a jednak stowa, stowa,
stowal[1].

Trzesienie ziemi jest zatem postrzegane przez Herlinga jako $lepa,
nieporuszona ludzkim cierpieniem sita, ktéra niszczy nie tylko to, co
naturalne, ale — moze: przede wszystkim — to, co jest wytworem rgk
cztowieka, zagraza wiec zaréwno zyciu, jak i kulturze. Jednak
istotniejsze od materialnych zniszczen jest poczucie bezsilnosci, ktére
trzesienie ziemi budzi w cztowieku. W konfrontacji z ,,bezksztattnym”
zagrozeniem ludzie okazujg sie bowiem zupelinie bezradni, jakby
przemoc pochodzgca z zewngtrz zagrazala nie tylko ich ciatom, ale
wdzierata sie wrecz w dusze, napawata jakims$ pierwotnym lekiem, ktory
nie poddaje sie nawet artykulacji. To zresztg szczegblnie ciekawe w
zapiskach Herlinga — oto pisarz, w pewnym sensie Zyjgcy przeciez z
nazywania badz opowiadania Swiata, przyznaje sie do kleski. Twierdzi,
ze terremotobudzi w nim uczucia, ktérych ,,nie umie opisa¢”, poniewaz
kleska wymyka sie wszelkim prébom oswojenia, nie poddaje sie
dyktatowi jezyka. Stowa nie mogg ani ogarng¢, ani wyrazic drzenia,
budzacego sie zaro6wno w cztowieku, jak i w naturze w czasie trzesienia
- to doswiadczenie przedjezykowe, atawistyczne, jak chce Herling.

Ludzie, ktérzy przezyli trzesienie ziemi, ktorzy ocaleli, okreslani sg
mianem terremotati. Herling podkresla, ze jest co$
charakterystycznego w ich wyrazie twarzy i zachowaniu:

Twarze ludzi okreSlanych tu terremotati majg zawsze ten sam
wyraz. Po co sili¢ sie na opisy, jesli mozna po prostu powiedzie¢:
wyraz gruzéw? [...] Czego nie da sie powiedzie¢ jasno, nie nalezy
moéwic w ogdle. Zamiast stow, stow, stéw — zdanie, ktore zawiera
moze najwiecej: cztowiek starty na proch jednym uderzeniem
Nieznanej Reki. To ona budzi uczucie inne niz strach,
niemozliwe do opisania, obecne mgliscie nawet w milczeniu[2].

Turaz jeszcze okazuje sie, ze jedyng mozliwg do przyjecia strategig
cztowieka wobec trzesienia ziemi jest strategia milczenia. Grymas
twarzy lub beztadny gest méwig bowiem wiecej niz potoki stéw. To
zadziwiajgce, jakiej dewaluacji poddane zostaje przez Grudzinskiego
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stowo, w ktore pisarz w ogole nie wierzy. Jakby w stowach nie bylo
nadziei, jakby skazywaty cztowieka na porazke w konfrontacji z
zywiotem zupelnie obojetnym na ludzki lek. Z notatek pomieszczonych
w Dzienniku... wylania sie zatem tworca, ktéry nie ufa jezykowi, oraz
filozof, ktéry w trzesieniu ziemi dostrzega przejaw bezosobowego zla,
zagrazajgcego kulturze. Nic zatem dziwnego w tym, Ze Herling w koricu
zdecydowat sie siegna¢ po ,,stowa, stowa, stowa”, piszgc — w maju 1981
roku, a zatem kilka miesiecy po wspomnianym w Dzienniku...
trzesieniu — opowiadanie Gruzy.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mogtbys czytac tego artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

[ to wlasnie w tym utworze do glosu dochodzi Herling-filozof, ktory
rozwaza problem z}a na Swiecie. W swoich tekstach Grudzinski
niejednokrotnie staral sie odpowiedzie¢ na pytanie unde malum?
NajczesSciej Zrodtem zta okazuje sie w jego twérczosci cztowiek. Inaczej
rzecz ma sie jednak z trzesieniem ziemi, ktére jest zjawiskiem biorgcym
sie ,,znikgd”[3] i wywotujgcym niejednokrotnie ,,psychoze konca
Swiata”[4]. Juz te dwa sformutowania pozwalajg twierdzi¢, ze refleksja o
tragedii, jaka wydarzylta sie w Tora Alta, niewielkiej wiosce w gornej
Lukanii, nieuchronnie poprowadzi Herlinga ku kwestiom
metafizycznym. Pisarz wyznaje zresztg wprost, iz ,,[...] groza
[trzesienia ziemi] stawia cztowiekowi pytania ostateczne z wyjatkowg
jaskrawos$cig i mocg”[5], a zaraz potem dodaje, ze pracujgc nad innym
opowiadaniem, zatytulowanym Wieza, usitowal znaleZ¢ kontrapunkt
dla trgdu. Kontrapunktem tym stato sie terremoto, ktore Grudzinski
nazywa ,,niemozliwg do zagojenia rang” oraz ,,[...] zatruciem albo [...]
zakazeniem duszy cztowieka, ktéremu ziemia zadrzata i otworzyta
otchtan pod stopami”[6]. Przyktady zakazonych w ten sposéb ludzi
Herling dostrzega w postaciach Benedetto Crocego (wlasnego tescia)
oraz Gaetano Salveminiego. Pierwszy z nich, jako chtopiec, stracit
podczas trzesienia ziemi na Ischii rodzicow i siostre; drugi — stracit w
Messynie zone, piecioro dzieci oraz siostre. Obydwaj zostali naznaczeni
przez terremotoido konca zycia ich spojrzenie od czasu do czasu
gubito sie w pustce. Zwréémy uwage na to, iz Herling przestaje tu
traktowac trzesienie ziemi wytgcznie w kategoriach zjawiska
tektonicznego — dostrzega w nim cos jeszcze, co$ wiecej, co$, co budziw
cztowieku niemy lek.
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Herling przestaje traktowac Jednak pisarz nie
trzesienie ziemi wytgcznie w moze w tym
przypadku

kategoriach zjawiska
zrezygnowac ze stéw,

tektonicznego — dostrzega w
. . L cho¢ caly czas ma
nim cos jeszcze, Cos wiecej, $wiadomosé ich
cos, co budzi w cztowieku miatkosci.
niemy lek Imperatyw pisania
wynika tu, jak mi sie
zdaje, z trzech
przestanek. Po pierwsze, z potrzeby wyrazenia traumy, jej ekspresji —
mozna by rzec, iz stowo nie tyle odstania tajemnice mrocznego
zjawiska, ile jest potwierdzeniem cztowieczenistwa w obliczu milczgcego
zywioty, ktéry zdecydowanie to cztowieczenstwo przerasta. A zatem
stowo czlowieka wobec natretnego milczenia natury — przypomnijmy,
ze epicentrum trzesienia Herling nazywa ,,okiem cyklonu, zaciggnietym
bielmem ciszy”[7]. Po drugie, pisanie jest tez dawaniem §wiadectwa, w
tym przypadku — $wiadectwa tragedii. Kiedy inni milczg, pisarz ma
obowigzek tworzy¢ — co doskonale wida¢ w probie opisu dzieci z Tora
Alta, ktore nie chcg badZ nie mogg odpowiadac na pytania, co wedtug
Herlinga jest ,dowodem zburzenia jezyka”[8]. By¢ moze jeszcze
wymowniejszym przykltadem jest tu zachowanie cztowieka, ktory
podczas trzesienia ziemi stracit niemal catg rodzine, sam za$ zostat
wydobyty spod gruzéw po szes$ciu dniach i nocach. Konstatacje tego
cztowieka: ,, Dio non c’¢” [Boga nie ma] Herling okre$la jako ,,][...]
przed$miertng drgawke jezyka przygniecionego zwatami kamienia,
niezmierzonym ciezarem wiarotomnej ziemi”[9]. Po trzecie wreszcie,
trzeba pisa¢, trzeba rozsgdnie wazy¢ i dobiera¢ stowa, by przeciwstawic
sie nieracjonalnemu gadulstwu, ,,pladze dramatycznej retoryki”[10],

ktéra nie tagodzac bdlu, prowadzi do eskalacji dramatycznych emocji.

Tylko wowczas akt pisania, pojety w stoicki niemal sposéb, moze dawaé
nadzieje — bo taki wlasnie jest punkt dojscia refleksji Herlinga
mierzgcego sie z fenomenem terremoto. W zakonczeniu Gruzow
czytamy: ,, Boskie jest w nas tylko to: sita Nadziei, ktorg wyraza nawet —
a moze tym gwattowniej — sita rozpaczy”[11]. Jakby tym samym
Grudzinski stawal obok takich pisarzy-filozoféw jak Dostojewski bgdz
Kafka, ktorych zresztg przywotuje w opowiadaniu.
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