
Malarz jednego obrazu? Rozmowa z Łukaszem

Jasiną

Życie i twórczość van Gogha cieszyły się większym zainteresowaniem

niż było to w przypadku Muncha. Ten drugi cieszył się co prawda

powodzeniem za życia, do której nawiasem mówiąc przyczynił się nasz

wielki rodak Przybyszewski, a jego płótna czy grafiki doceniano stale,

ale sławy w skali globalnej doczekał się pośmiertnie i to relatywnie

niedawno. Za to w przypadku van Gogha było tych fal kilka – mówi

Łukasz Jasina w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Munch. Malowanie

wobec nowoczesności”.

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Widział pan

ostatniego mema z Munchem? Tego z twarzą psa w Krzyku?

Łukasz Jasina: Tak! Widziałem.

I jak, nie da się już tego psa „odzobaczyć”?

Na pewno nie da się „odzobaczyć” Krzyku. [Śmiech] Chociaż jest to

jeden z najbardziej rozpoznawalnych i wykorzystany na wszelkie

sposoby obraz, to wciąż zaskakują mnie kolejne przeróbki.

Historycy sztuki powiedzieliby, że stał się częścią nowoczesnego

imaginarium. Kiedy zaczęła się ta spektakularna kariera?

Jakieś dwadzieścia lat temu. Zastanawiam się czy nie było to

przypadkiem skorelowane z kradzieżą obrazu, do której doszło w

Munch-museet w Oslo w 2004 roku. Zresztą skradziono wtedy też

słynną Madonnę…

…do dziś budzącą kontrowersje.



Ale z nieco innych przyczyn. W epoce oburzało tak bezpośrednie

pokazanie kobiecej seksualności, otoczonej nimbem swoiście

pojmowanej „świętości”. Dziś, gdy ostygły religijne i obyczajowe

emocje, bardziej przeszkadza nam „męskie spojrzenie”. Malarz ustawia

widza w pozycji podglądacza czy nawet kochanka. I koniec końców,

postać, zapewne Dagny Juel-Przybyszewska, o której zapewne jeszcze

porozmawiamy, zamienia się w obiekt. Odsłania przed nami swoją

intymność. Parafrazując słowa Wiesława Juszczaka o Weissie, jest nie

tyle naga, co rozebrana.

Nie do końca mogę się zgodzić z tą opinią. Munch jako jeden z

pierwszych dostrzegł istnienie kobiecej seksualności jako

niezależnej od męskich wyobrażeń o niej. Przypominają mi się

erotyczne rysunki Klimta do Rozmów heter Lukiana. Tworzy je

mężczyzna w większości dla męskiego odbiorcy, lecz

przedstawione kobiety zainteresowane są wyłącznie własnym

ciałem, własną przyjemnością. Jedną z takich kobiet jest właśnie

Madonna.

Oczywiście, nie ma tu między nami sporu. Każdy, w mniejszym lub

większym stopniu, jest dzieckiem swojej epoki. Emancypacja kobiet

uwrażliwiła nas na takie uprzedmiatawiające schematy przedstawienia,

ale może przyszli odbiorcy będą mniej krytyczni. A może nie.

Skąd wzięła się ta popularność Muncha?

A jest pan pewien, że to taki popularny malarz?

Krzyk jest dość popularny.

I chyba tylko on.

„Twórca jednego obrazu”?



Chyba tak.

Trochę jak van Gogh, którego kojarzymy głównie ze

Słoneczników czy Autoportretu z zabandażowanym uchem.

Ale jego znamy jeszcze z kilku innych obrazów – choćby Gwiaździstego

nieba, Pokoju van Gogha w Arles czy wreszcie Pary butów, które

sprowokowały kilku wielkich filozofów i historyków sztuki do

refleksjami nad możliwością poznania przez sztukę. Pamiętajmy też o

tym, że życie i twórczość van Gogha cieszyły się jednak większym

zainteresowaniem niż było to w przypadku Muncha. Ten drugi cieszył

się co prawda powodzeniem za życia, do której nawiasem mówiąc

przyczynił się nasz wielki rodak Przybyszewski, a jego płótna czy grafiki

doceniano stale, ale sławy w skali globalnej doczekał się pośmiertnie i

to relatywnie niedawno. Za to w przypadku van Gogha było tych fal

kilka. Najpierw zainteresowanie twórców i kolekcjonerów przełomu

wieków, potem znów w dwudziestoleciu i początek sławy w latach

pięćdziesiątych, której refleksem byłe emocje związane z Pasją życia,

gdzie świetne kreacje aktorskie stworzyli Anthony Quinn i Kirk Douglas.

Potem przychodzi rekordowa cena za Słoneczniki. Dziś jego obrazy są

wszędzie, a jego styl jest szeroko rozpoznawalny. A Munch, choć trafił

pod strzechy dzięki Krzykowi, nie doczekał się takiej popularności.

Czy to kwestia malowniczej biografii Holendra, czy północny

Stimmung sprzedaje się gorzej?

Pewnie jedno i drugie. Ale to już pytanie do historyków sztuki albo

kulturoznawców [śmiech].

Z jakichś powodów nie była też bardzo „filmowa”. Munch, w

przeciwieństwie do van Gogha, nie ma bogatej filmografii.

Powstał bodaj jeden, dość niszowy, film biograficzny w 1974…



Zgadza się. Film, o którym pan mówi powstał jednak w Europie, a kino z

naszego kontynentu, nie oszukujmy się, nie jest dźwignią popularności.

Tutaj potrzebna byłaby kinematografia amerykańska. A Munch nie ma

twarzy hollywoodzkiego aktora.

Myśli pan, że biografia Muncha może zaciekawić filmowców z

Fabryki snów? W końcu mamy i burzliwe uczucia, i

przezwyciężanie obyczajowych konwenansów, i historię sukcesu,

nie mówiąc o nieprzemijającej atrakcyjności życia bohemy

przełomu wieków. 

To wszystko prawda, jest tylko jeden problem – Munch nie był

Francuzem, Włochem ani Anglikiem.

Van Gogh też nie.

Ale związał swoje życie z Francją. Kraje germańskie w geografii

artystycznej stoją na przegranej pozycji. Z rzadkimi wyjątkami niewielu

artystów z tego obszaru potrafi przedostać się do popkultury.

Kilku jednak by się znalazło – Friedrich, Wagner, Strindberg…

Tylko czy to naprawdę jest ten stopień rozpoznawalności, co van Gogh?

Ja czy pan rozpoznajemy te nazwiska, lecz dla szerokiej publiczności są

nieznane lub znane mgliście. Anglosasi, a to oni wciąż władają

popkulturą w skali globalnej, jak przychodzi do wieku XIX, to interesują

się głównie Paryżem. Zauważają, że działy się interesujące rzeczy w

innych miejscach Europy, lecz to stolica Francji pozostaje dla nich

głównym punktem odniesienia jako matecznik nowoczesności.

Dodałbym jeszcze Wiedeń.



Zgoda, ale w dość ograniczonym zakresie. Raczej blask Złotej damy i

Pocałunku, Freudowskie dwuznaczności niż egzystencjalne i polityczne

napięcia. Poza Paryżem – czy szerzej Francją – zainteresowaniem

Anglosasów cieszą się jeszcze Włochy ze swoją tradycją imperialną,

republikańską, innowacyjnością i niezmierzonymi bogactwami sztuki,

która postawiła sobie za cel zbliżenie się do życia oraz przełamywanie

konwencji.

Może temat podjęłoby kino polskie? W końcu, jak pan

wspomniał wcześniej, Muncha promował Przybyszewski, a dzięki

„genialnemu Polakowi”, zapoznało się z płótnami i grafikami

Norwega wielu malarzy polskich doby modernizmu.

Były już takie próby.

Naprawdę?

Tak, rzecz dotyczyła osoby, która stanowiła swego rodzaju „łącznik”

między Polską a Skandynawią. Mówię oczywiście o Dagny Juel, później

Przybyszewskiej. Stała się bohaterką filmu zrealizowanego w

koprodukcji polsko-norweskiej – zresztą straszliwego gniota – Dagny z

1977 roku w reżyserii Haakona Sandøya. Film poświęcony był w dużej

mierze jej związkowi z Przybyszewskim, ale dział się również w Berlinie,

Christianii (jak wtedy nazywało się Oslo), a kończy się śmiercią Dagny w

Tbilisi, ówczesnym Tyflisie, gdzie morduje ją polski kochanek, grany

przez Olgierda Łukaszewicza. W pewnym momencie pojawia się

oczywiście Munch, żyjący z Dagny i Przybyszewskim w niezdrowym

miłosnym trójkącie. Sportretowana została także śmietanka

ówczesnego norweskiego świata artystycznego, między innymi

Strindberg, ale w bardzo łopatologiczny sposób – przez pokazanie

„rozmów o sztuce” i „wzajemnych inspiracji”. Film niespecjalnie

zapadający w pamięć, nie wspomniawszy o potencjale popkulturowym.

Było naprawdę tak źle?



Nie było najlepiej [śmiech]. Przez chwilę był nawet popularny, bo

Przybyszewskiego grał Olbrychski w najlepszym momencie swojej

aktorskiej kariery – zaraz po Weselu, Potopie i Ziemi obiecanej, ale i

dobre aktorstwo nie pomogło. Przed naszą rozmową sprawdziłem, czy

można było Dagny gdzieś zobaczyć, bo przeszła rekonstrukcję cyfrową.

I jaki był rezultat?

Niestety nie pokazywano go ani w polskiej, ani norweskiej telewizji, co

jest jakąś wskazówką, gdy mowa o jakości [śmiech].

Zaskakujące, że Juel-Przybyszewska nie pojawiała się częściej w

polskiej kinematografii. Była jednak ważną postacią dla

krakowskiego życia artystycznego około roku 1900. Portretowali

ją Weiss i Wyspiański…

Cóż, po prostu nie miała szczęścia. Wszystko się może się jednak

zmienić. Dagny Juel-Przybyszewska mogłaby zostać „patronką”

polsko-norweskich kontaktów kulturalnych. W Norwegii żyje spora

polska diaspora, więc prędzej czy później ktoś sięgnie po tę postać. W

końcu, niewiele mamy punktów styku, a na samej bitwie pod Narwikiem

trudno zbudować większą opowieść. Dagny, kobieta nowoczesna, a

zarazem muza artystów, która sama tworzyła mogłaby być takim

łącznikiem między krajami i czasami. Ale na to musimy jeszcze jakiś

czas zaczekać.

Z Łukaszem Jasiną rozmawiał Michał Strachowski


