Marcin Darmas: Glenn Gould - przez ekstaze do
Boga

W 1964 roku, u szczytu pianistycznej kariery, Glenn Gould postanowit
nie zagrac ani jednej nutki przed zywg publicznoscig. 11 listopada tego
samego roku, mowil do studentéw Conservatoire royal de Toronto:
»,badZcie sami, niech wypetnia was duch kontemplacji, ktory jest taskg”
— pisze Marcin Darmas w najnowszym wydaniu ,, Teologia Polityczna Co
Tydzien””: Pustelnik. Samotnos¢ dla wspdlnoty.

Uciekaj

Bo za fasadg relacji miedzyludzkich czyhajg zawis¢, frustracje,
szemrania i niespetlnione obietnice. Cywilizacje stworzono po to, aby
sie nikomu ze swoimi staboSciami nie narzucac. Wspotczesnos$¢ gwizdze
na cywilizacje i kaze dazy¢ do samorealizacji, do redukcji do tu i teraz...

Ucieka¢ nalezy od wszystkiego i od wszystkich, a przede wszystkim
oglosi¢ abdykacje wtasnego Ja: ,Zy¢ i umieraé¢ w trzeciej osobie...,
schowac sie w sobie, odtgczy¢ sie od swojego imienia, na zawsze daleki
tego, czym bytem. I dojs¢ - skoro nie ma innego wyjscia, by zycie
uczyni¢ zno$nym - do mgdrosci zatracenia” (Cioran). Ludzie sg dla
mnie mniej wiecej rownie wazni jak pozywienie. Im bardziej sie
starzeje, tym bardziej nabieram przekonania, ze doskonale moge sie
bez nich oby¢: stronie od konfliktow i kontrastow. Odpowiada mi
klasztorne odosobnienie - méwit dziennikarzowi Glenn Gould zaraz po
tym, jak wyznat, ze czuje sie winny, kiedy je...

W 1964 roku, u szczytu pianistycznej kariery, Glenn Gould postanowit
nie zagrac ani jednej nutki przed Zywa publicznoScig. 11 listopada tego
samego roku, méwit do studentéw Conservatoire royal de
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jest faska. Kazdy jest samotny, mozna banalnie skonstatowaé. Lecz
samotnos$¢ rozedrgana jak struna rezonuje z cudzg samotnoscig. Do
tego z pewno$cig zachecatl studentéw Gould w roku swojego odejscia.

Dwa swiaty

Glenn Gould serdecznie nienawidzit Wtadimira Horowitza. W 1966 r.
szykowat na niego paszkwil telewizyjny. Po przeczytaniu pierwszego
scenariuszu projektu, producenci CBS ztapali sie za gtowe. Chodzito
grosso modo o przedstawienie pseudorecitalu Wielkiego Wirtuoza,
ktéry triumfalnie wraca na scene w jakiej$ dziurze typu White Horse,
Yukon Territories, Yellow Knife, Northwest Territories lub w innym,
rOwnie romantycznym miejscu. Chodzito Gouldowi, by przedstawié
absurdalnos$¢ wystepow na Zywo, dlatego zamierzat wmiksowac
charczenie i sapanie najwscieklej hatasliwego audytorium od czasu, gdy
Neville’a Chamberlaina wygwizdata Izba Gmin. Kanadyjczyk dtugo nie
dawat za wygrang, modyfikowat historie, wzbogacat o detale i watki.
Wtodarze CBS nie raczyli juz nawet odpowiada¢ na zaczepki. W nowej
wersji, aktor grajgcy Horowitza miat wystepowac przed gruzliczym
audytorium, otoczonym przez stado szarych wilkow. W koricu Gould
dopigt swego i nagrat w zamian audycje radiowg. Polarna, biata noc na
Morzu Beauforta. Platforma wietrnicza ,,Rig XB 67” koncernu Geyser
Petroleum. Na platformie tuzin fortepianow. Orkiestre ulokowang dwie
mile dalej, na poktadzie todzi podwodnej ,,Inextinguishable”. Pianista -
w domysle Horowitz - ujezdza Steinwaye jak rumaki,kazdego z osobna,
do catkowitego roztrojenia. W eterze temperatura rosnie,
komentatorzy ryczg z zachwytu. Grany jest III (!) Koncert Fortepianowy
Szopena. Burza oklaskdw, pdzZniej bisy i cisza... Posrod szumu fal
rechoczg mewy, nie ma juz nikogo. Pianista ktania sie pustce: thank
you, thank you very much...

Czasy sie zmienity, dowodzit kanadyjski pianista — ,, technologia
umoZzliwia mi lepszy kontakt z publikg bedac rownoczesnie oden
odseparowany”. Ale, zeby byla jasnos¢, to Gould ustalat warunki
rozwodu: on bedzie od tej pory w studio nagraniowym, a publiczno$¢
przed gtosnikami. Jak stusznie pisze Stefan Rieger: ,,Nie doczekaliSmy
sie catos$ci Die Kunst der Fuge, kompletu sonat Beethovena albo
Haydna, drugiej wersji Das wohltemperierte Klavier - gdyz zajety byt



nagrywaniem Istvana Anhalta, Oskara Moravca lub niezbyt
pasjonujgcych, mtodzienczych utworkéw Ryszarda Straussa. Robit co
mu sie podobato - byt autokratg”.

Nieche¢ Goulda do Horowitza nie miata podtoza artystycznego, w
gruncie nawet ich obecnosc¢przy instrumencie bywata uderzajgco
podobna: siedzieli przy klawiszach nisko i styneli z piekielnie dobrej
lewej reki. Horowitz tkwit w przesztosci, Gould zapowiadat przysztosc¢.
Jednego i drugiego dzielito co$ glebszego, w ich podejsciu do muzyki
konfrontujg sie dwie r6zne koncepcje bycia we §wiecie: czy dzieli¢ sie
swojg samotnos$cig w catosci, czy tylko na moment, na okreslony czas,
na czas recitalu. — Celem sztuki - pisat Gould - nie jest spowodowanie
chwilowego wydzielania sie adrenaliny, ale stopniowe budowanie, na
przestrzeni catego zZycia, stanu oczarowania i wewnetrznego spokoju.
Koszmarem dla Kanadyjczyka, a trescig zycia Horowitza, byty ustalone
zawczasu programy koncertéw, niczym odgrzewane dania w knajpie.
Dwie sonaty Scarlattiego na rozruch palcéw (i gtéw na sali), pare
efektownych popiséw biegtosci. P6Zniej danie gtéwne: ttusta sonata
Chopina. Na koniec porcja powagi - dwa intermezzai Brahms, zZeby
para wracajgca z filharmonii do domu miata przeswiadczenie, Ze jest
jednak rzeczg noble obecno$¢ na takich koncertach.

Gould bywat bardzo ostry, w jednym z wywiadéw posunat sie nawet do
stwierdzenia: , nienawidze koncertowej publicznosci, nie
poszczegolnego cztowieka, rzecz jasna, w amorficznej masie jest jakies

»

zto...

Muzyka to rzecz o wiele powazniejsza niz chwilowe wzruszenie.
Horowitz byt efekciarzem. Po jednym z jego kijowskich koncertow
przyszed? bilecik od Rachmaninowa: Gratuluje wystepu i technicznego
kunsztu - nie muzyki. Gouldowi przychodzito czasami uderzy¢ kilka
piekielnych oktaw lewg rekg a la Horowitz i krzykna¢: kazdy to potrafi!
Uwazal, ze gry na fortepianie mozna nauczy¢ kazdego w ciggu paru
godzin... Od bredzenia o technicznych aspektach pracy nad
sinstrumentem” wolat rozmowy o muzyce prowadzgcej do ekstazy
osigganej dzieki ascetycznym ¢wiczeniom. Ekstaza... Stan uniesienia,
dajgcy poczucie wzbicia sie ponad siebie i ponad czas, przezywany
indywidualnie, a zarazem - i tutaj paradoks - komunikatywnie. W



tréjcy: wykonawcza-kompozytor-odbiorca. Gould otoczony konsolami,
suwakami, gtosnikami i mikrofonami twierdzit, Ze jego kontakt z
publicznoscig jest blizszy...

Wiktorianska droga do Boga

Wiktoriariska medytacja bazuje na tréjcy - trzy aspekty, trzy rodzaje,
trzy formy - i tréjdzielnej strukturze. Ten porzgdek réwniez jest
estetycznie kanonizowany w Wariacjach Goldbergowskich Bacha:
wpierw triada wprowadzajgca (Aria oraz dwie pierwsze wariacje),
dziewie¢ triad ztozonych z trzech wariacji oraz tréjdzielna konkluzja
(ostatnia wariacja, Quodlibet oraz powtOrzenie Arii).

Drugi etap Zycia wewnetrznego, po mediacji, nosi nazwe soliloquium,
ktéry czerpie swojg przemoznag site z wejscia w glab siebie. Bycie
samotnym, to przede wszystkim bycie w obecnosci siebie. Dla Goulda
forma solilokwium byta praca w studio nagraniowym, nieskoriczona
ilo§¢ powtodrek szczelnie wypelniajgcych taSmy magnetyczne, rozmowa
z samym sobg, monolog niewypowiedzianych rozmyslen i refleksji. Gdy
jeszcze koncertowat, korcito go, aby w potowie suity Bacha przerwac i
powiedzie¢: stop! A teraz druga wersja... Byl wiecznym uciekinierem,
jego historia nie ma ani poczatku ani korica. Podobnie fuga bedgca
formg wiecznej dyskusji, wazenia propozycji i kontrpropozycji,
szalefistwa, pietrzgcego sie sporu... Zywit sie Gould sprzeczno$ciami,
przejety rozwinieciem uciekajgcego tematu gtéwnego. Rozktadat go
nieustannie na czynniki pierwsze. Przecinal, docinal, p6zniej uktadat.
Znow przecinal. Z rozbrajajgcg szczeroscig wyznawat: zawsze pociggata
mnie muzyka przypominajgca puzzle.

Trzeci etap medytacji wiktorianskiej nazywa sie circumspectio, czyli
odwrdcenie sie od doznan doczesnych, od fizycznosci - odej$cie od
spotecznosci ludzkiej i czyhajgcych w jej jadrze pokus. W przypadku
Kanadyjczyka, ucieczka od ttumu ludzkiego zaczela sie szybko,
wlasciwie od najmtodszych lat. Zdjecie nr 1: trzynastoletni (moze
czternastoletni?) Gould przy fortepianie, obok niego angielski setter z
tapami na klawiszach. Zdjecie nr 2: znéw fortepian, u§miechniety Gould



z wczepionym na palcu kanarkiem... Rodzina wspomina, Ze rachityczne
dziecko wolato obecno$¢ zwierzat, a za odejscie od fortepianu dawano
mu cukierki.

Muzyk swojg samotnie opuszczat z rzadka, na poktadzie czarnego
Lincolna Continentala. Swiat jawil mu sie jako koncentrat brzydactwa,
tandety i ponuractwa. Podczas nocnych eskapad stuchat radia.
Nienawidzit Janis Joplin i Beatlesdw. Z najblizszymi przyjaciotmi
rozmawiat najczesciej przez telefon i niemal zawsze w nocy albo nad
ranem. Nie byly to zresztg zwykte pogawedki, Gould do stuchawki
czytal Thomasa Manna albo §piewat - falszujgc! - Wagnera.

Udana medytacja koniczy sie ascensio, a wiec wywyzszeniem w trzech
roznych stopniach. Ascensio in actu, oderwanie sie od dziatania,
spowiedz, jatmuzna, pogarda do posiadania. Ascensio in affectu,
ugaszenie afektu, chec stania sie nicoS$cig. Ascensio in intellectu -
najwyzszy stopien, dostepny §wietym i geniuszom: poznanie samego
Boga...

Do gwiazd

Spojrzmy jak gra ostatni - niedokonczony - Kontrapunkt Bacha
niedtugo przed $miercig: nos przy klawiaturze, rece zakrywajg klawisze,
mruczy pod nosem (jak na kazdym nagraniu zresztg), oczy zamkniete.
Gould chciatby po raz ostatni potgczyc¢ z instrumentem, by jedno i
drugie - dwa niedotezne przedmioty - przeszty na drugg strone. Na
strone ekstazy. W tamtym czasie pasjonowat sie Kusamakurg Natsume
Sosekiego. By¢ moze w historii malarza, ktory ucieka od zgietku Kioto w
gory, zobaczyt siebie? Czytamy: ,,Skad ten brak cierpienia? Albowiem
kontempluje ten pejzaz jak obraz i czytam jak wiersz”. Gould uwazat
swoje ciato za co$ krepujacego, za co$ - nieodpowiedniego. Dostrajat je,
nawiasem méwigc, niezliczong iloscig lekow: Aldomet, Nembutal,
Tetracycline, Neocortef, Butazoline itd. itd.

Niektorzy twierdzg, ze byt pozerem, ze ambicjg jego zycia byto
wprowadzenie do muzyki Bacha chorobliwejiloSci staccato? Jakby
kazda nutka miata zy¢ oddzielnie, by stuzy¢ catemu dzietu. Pewnie



chodzito o ustanowienie wiecej jasnosci... Plus de lumiere... Porywa
przeciez u Goulda klarownos$¢ i czystosc¢ interpretacji.

Pod koniec 1977 roku Ziemie opuscity sondy kosmiczne: Voyager I i
Voyager II kierujgc sie w strone Jowisza i Saturna. Po wykonaniu zdje¢
planetom statki opuscity nasz system stoneczny w roku 1987 i 1989. Na
poktadach ludzka reka pozostawita pocztowke. Jej pozaziemski adresat
zobaczy (o ile ma oczy!) ztotg tabliczke z rycinami mezczyzny i kobiety,
kilka wzoréw matematycznych oraz alfabet. Zielony Iudek dostanie do
reki (o ile...) réwniez ptyte na ktérej zarejestrowano odgtosy ludzi,
hatasy, zyczenia w wielu jezykach a takze nagranie Preludium i Fugi C-
dur z drugiej czesci Das wohltemperierte Klavier Bacha w wykonaniu
Glenna Goulda.

Oby istoty pozaziemskie miaty uszy. Jestem przekonany, Ze oderwane
od siebie nutki przypadng im do gustu...



