
Marcin Darmas: Glenn Gould - przez ekstazę do

Boga

W 1964 roku, u szczytu pianistycznej kariery, Glenn Gould postanowił

nie zagrać ani jednej nutki przed żywą publicznością. 11 listopada tego

samego roku, mówił do studentów Conservatoire royal de Toronto:

„bądźcie sami, niech wypełnia was duch kontemplacji, który jest łaską”

– pisze Marcin Darmas w najnowszym wydaniu „Teologia Polityczna Co

Tydzień”: Pustelnik. Samotność dla wspólnoty.

Uciekaj

Bo za fasadą relacji międzyludzkich czyhają zawiść, frustracje,

szemrania i niespełnione obietnice. Cywilizację stworzono po to, aby

się nikomu ze swoimi słabościami nie narzucać. Współczesność gwiżdże

na cywilizację i każe dążyć do samorealizacji, do redukcji do tu i teraz…

Uciekać należy od wszystkiego i od wszystkich, a przede wszystkim

ogłosić abdykację własnego Ja: „Żyć i umierać w trzeciej osobie…,

schować się w sobie, odłączyć się od swojego imienia, na zawsze daleki

tego, czym byłem. I dojść - skoro nie ma innego wyjścia, by życie

uczynić znośnym - do mądrości zatracenia” (Cioran). Ludzie są dla

mnie mniej więcej równie ważni jak pożywienie. Im bardziej się

starzeję, tym bardziej nabieram przekonania, że doskonale mogę się

bez nich obyć: stronię od konfliktów i kontrastów. Odpowiada mi

klasztorne odosobnienie - mówił dziennikarzowi Glenn Gould zaraz po

tym, jak wyznał, że czuje się winny, kiedy je…

W 1964 roku, u szczytu pianistycznej kariery, Glenn Gould postanowił

nie zagrać ani jednej nutki przed żywą publicznością. 11 listopada tego

samego roku, mówił do studentów Conservatoire royal de

Toronto: bądźcie sami, niech wypełnia was duch kontemplacji, który



jest łaską. Każdy jest samotny, można banalnie skonstatować. Lecz

samotność rozedrgana jak struna rezonuje z cudzą samotnością. Do

tego z pewnością zachęcał studentów Gould w roku swojego odejścia.

Dwa światy

Glenn Gould serdecznie nienawidził Władimira Horowitza. W 1966 r.

szykował na niego paszkwil telewizyjny. Po przeczytaniu pierwszego

scenariuszu projektu, producenci CBS złapali się za głowę. Chodziło

grosso modo o przedstawienie pseudorecitalu Wielkiego Wirtuoza,

który triumfalnie wraca na scenę w jakiejś dziurze typu White Horse,

Yukon Territories, Yellow Knife, Northwest Territories lub w innym,

równie romantycznym miejscu. Chodziło Gouldowi, by przedstawić

absurdalność występów na żywo, dlatego zamierzał wmiksować

charczenie i sapanie najwścieklej hałaśliwego audytorium od czasu, gdy

Neville’a Chamberlaina wygwizdała Izba Gmin. Kanadyjczyk długo nie

dawał za wygraną, modyfikował historię, wzbogacał o detale i wątki. 

Włodarze CBS nie raczyli już nawet odpowiadać na zaczepki. W nowej

wersji, aktor grający Horowitza miał występować przed gruźliczym

audytorium, otoczonym przez stado szarych wilków. W końcu Gould

dopiął swego i nagrał w zamian audycję radiową. Polarna, biała noc na

Morzu Beauforta. Platforma wietrnicza „Rig XB 67” koncernu Geyser

Petroleum. Na platformie tuzin fortepianów. Orkiestrę ulokowaną dwie

mile dalej, na pokładzie łodzi podwodnej „Inextinguishable”. Pianista -

w domyśle Horowitz - ujeżdża Steinwaye jak rumaki,każdego z osobna,

do całkowitego roztrojenia. W eterze temperatura rośnie,

komentatorzy ryczą z zachwytu. Grany jest III (!) Koncert Fortepianowy

Szopena. Burza oklasków, później bisy i cisza… Pośród szumu fal

rechoczą mewy, nie ma już nikogo. Pianista kłania się pustce: thank

you, thank you very much…

Czasy się zmieniły, dowodził kanadyjski pianista – „technologia

umożliwia mi lepszy kontakt z publiką będąc równocześnie odeń

odseparowany”. Ale, żeby była jasność, to Gould ustalał warunki

rozwodu: on będzie od tej pory w studio nagraniowym, a publiczność

przed głośnikami. Jak słusznie pisze Stefan Rieger: „Nie doczekaliśmy

się całości Die Kunst der Fuge, kompletu sonat Beethovena albo

Haydna, drugiej wersji Das wohltemperierte Klavier - gdyż zajęty był



nagrywaniem Istvana Anhalta, Oskara Moravca lub niezbyt

pasjonujących, młodzieńczych utworków Ryszarda Straussa. Robił co

mu się podobało - był autokratą”.

Niechęć Goulda do Horowitza nie miała podłoża artystycznego, w

gruncie nawet ich obecność przy instrumencie bywała uderzająco

podobna: siedzieli przy klawiszach nisko i słynęli z piekielnie dobrej

lewej ręki. Horowitz tkwił w przeszłości, Gould zapowiadał przyszłość.

Jednego i drugiego dzieliło coś głębszego, w ich podejściu do muzyki

konfrontują się dwie różne koncepcje bycia we świecie: czy dzielić się

swoją samotnością w całości, czy tylko na moment, na określony czas,

na czas recitalu. – Celem sztuki - pisał Gould - nie jest spowodowanie

chwilowego wydzielania się adrenaliny, ale stopniowe budowanie, na

przestrzeni całego życia, stanu oczarowania i wewnętrznego spokoju.

Koszmarem dla Kanadyjczyka, a treścią życia Horowitza, były ustalone

zawczasu programy koncertów, niczym odgrzewane dania w knajpie.

Dwie sonaty Scarlattiego na rozruch palców (i głów na sali), parę

efektownych popisów biegłości. Później danie główne: tłusta sonata

Chopina. Na koniec porcja powagi - dwa intermezza i Brahms, żeby

para wracająca z filharmonii do domu miała przeświadczenie, że jest

jednak rzeczą noble obecność na takich koncertach.

Gould bywał bardzo ostry, w jednym z wywiadów posunął się nawet do

stwierdzenia: „nienawidzę koncertowej publiczności, nie

poszczególnego człowieka, rzecz jasna, w amorficznej masie jest jakieś

zło…”

Muzyka to rzecz o wiele poważniejsza niż chwilowe wzruszenie.

Horowitz był efekciarzem. Po jednym z jego kijowskich koncertów

przyszedł bilecik od Rachmaninowa: Gratuluję występu i technicznego

kunsztu - nie muzyki. Gouldowi przychodziło czasami uderzyć kilka

piekielnych oktaw lewą ręką à la Horowitz i krzyknąć: każdy to potrafi!

Uważał, że gry na fortepianie można nauczyć każdego w ciągu paru

godzin… Od bredzenia o technicznych aspektach pracy nad

„instrumentem” wolał rozmowy o muzyce prowadzącej do ekstazy

osiąganej dzięki ascetycznym ćwiczeniom. Ekstaza… Stan uniesienia,

dający poczucie wzbicia się ponad siebie i ponad czas, przeżywany

indywidualnie, a zarazem - i tutaj paradoks - komunikatywnie. W



trójcy: wykonawcza-kompozytor-odbiorca. Gould otoczony konsolami,

suwakami, głośnikami i mikrofonami twierdził, że jego kontakt z

publicznością jest bliższy… 

Wiktoriańska droga do Boga

WIktoriańska medytacja bazuje na trójcy - trzy aspekty, trzy rodzaje,

trzy formy - i trójdzielnej strukturze. Ten porządek również jest

estetycznie kanonizowany w Wariacjach Goldbergowskich Bacha:

wpierw triada wprowadzająca (Aria oraz dwie pierwsze wariacje),

dziewięć triad złożonych z trzech wariacji oraz trójdzielna konkluzja

(ostatnia wariacja, Quodlibet oraz powtórzenie Arii).

Drugi etap życia wewnętrznego, po mediacji, nosi nazwę soliloquium,

który czerpie swoją przemożną siłę z wejścia w głąb siebie. Bycie

samotnym, to przede wszystkim bycie w obecności siebie. Dla Goulda

formą solilokwium była praca w studio nagraniowym, nieskończona

ilość powtórek szczelnie wypełniających taśmy magnetyczne, rozmowa

z samym sobą, monolog niewypowiedzianych rozmyśleń i refleksji. Gdy

jeszcze koncertował, korciło go, aby w połowie suity Bacha przerwać i

powiedzieć: stop! A teraz druga wersja… Był wiecznym uciekinierem,

jego historia nie ma ani początku ani końca. Podobnie fuga będąca

formą wiecznej dyskusji, ważenia propozycji i kontrpropozycji,

szaleństwa, piętrzącego się sporu… Żywił się Gould sprzecznościami,

przejęty rozwinięciem uciekającego tematu głównego. Rozkładał go

nieustannie na czynniki pierwsze. Przecinał, docinał, później układał.

Znów przecinał. Z rozbrajającą szczerością wyznawał: zawsze pociągała

mnie muzyka przypominająca puzzle.

Trzeci etap medytacji wiktoriańskiej nazywa się circumspectio, czyli

odwrócenie się od doznań doczesnych, od fizyczności - odejście od

społeczności ludzkiej i czyhających w jej jądrze pokus. W przypadku

Kanadyjczyka, ucieczka od tłumu ludzkiego zaczęła się szybko,

właściwie od najmłodszych lat. Zdjęcie nr 1: trzynastoletni (może

czternastoletni?) Gould przy fortepianie, obok niego angielski setter z

łapami na klawiszach. Zdjęcie nr 2: znów fortepian, uśmiechnięty Gould



z wczepionym na palcu kanarkiem… Rodzina wspomina, że rachityczne

dziecko wolało obecność zwierząt, a za odejście od fortepianu dawano

mu cukierki.

Muzyk swoją samotnię opuszczał z rzadka, na pokładzie czarnego

Lincolna Continentala. Świat jawił mu się jako koncentrat brzydactwa,

tandety i ponuractwa. Podczas nocnych eskapad słuchał radia.

Nienawidził Janis Joplin i Beatlesów. Z najbliższymi przyjaciółmi

rozmawiał najczęściej przez telefon i niemal zawsze w nocy albo nad

ranem. Nie były to zresztą zwykłe pogawędki, Gould do słuchawki

czytał Thomasa Manna albo śpiewał - fałszując! - Wagnera.

Udana medytacja kończy się ascensio, a więc wywyższeniem w trzech

różnych stopniach. Ascensio in actu, oderwanie się od działania,

spowiedź, jałmużna, pogarda do posiadania. Ascensio in affectu,

ugaszenie afektu, chęć stania się nicością. Ascensio in intellectu -

 najwyższy stopień, dostępny świętym i geniuszom: poznanie samego

Boga…

Do gwiazd

Spójrzmy jak gra ostatni - niedokończony - Kontrapunkt Bacha

niedługo przed śmiercią: nos przy klawiaturze, ręce zakrywają klawisze,

mruczy pod nosem (jak na każdym nagraniu zresztą), oczy zamknięte.

Gould chciałby po raz ostatni połączyć z instrumentem, by jedno i

drugie - dwa niedołężne przedmioty - przeszły na drugą stronę. Na

stronę ekstazy. W tamtym czasie pasjonował się Kusamakurą Natsume

Sosekiego. Być może w historii malarza, który ucieka od zgiełku Kioto w

góry, zobaczył siebie? Czytamy: „Skąd ten brak cierpienia? Albowiem

kontempluję ten pejzaż jak obraz i czytam jak wiersz”. Gould uważał

swoje ciało za coś krępującego, za coś - nieodpowiedniego. Dostrajał je,

nawiasem mówiąc, niezliczoną ilością leków: Aldomet, Nembutal,

Tetracycline, Neocortef, Butazoline itd. itd.

Niektórzy twierdzą, że był pozerem, że ambicją jego życia było

wprowadzenie do muzyki Bacha chorobliwej ilości staccato? Jakby

każda nutka miała żyć oddzielnie, by służyć całemu dziełu. Pewnie



chodziło o ustanowienie więcej jasności… Plus de lumière… Porywa

przecież u Goulda klarowność i czystość interpretacji.

Pod koniec 1977 roku Ziemię opuściły sondy kosmiczne: Voyager I i

Voyager II kierując się w stronę Jowisza i Saturna. Po wykonaniu zdjęć

planetom statki opuściły nasz system słoneczny w roku 1987 i 1989. Na

pokładach ludzka ręka pozostawiła pocztówkę. Jej pozaziemski adresat

zobaczy (o ile ma oczy!) złotą tabliczkę z rycinami mężczyzny i kobiety,

kilka wzorów matematycznych oraz alfabet. Zielony ludek dostanie do

ręki (o ile…) również płytę na której zarejestrowano odgłosy ludzi,

hałasy, życzenia w wielu językach a także nagranie Preludium i Fugi C-

dur z drugiej części Das wohltemperierte Klavier Bacha w wykonaniu

Glenna Goulda.

Oby istoty pozaziemskie miały uszy. Jestem przekonany, że oderwane

od siebie nutki przypadną im do gustu…


